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Uber den Autor

Edgaran Allan Corvinius gilt als eine der markantesten
Stimmen des aventutrischen Schauerromans. In seinen Werken
verbindet er diistere Familiengeheimnisse, religiosen Schrecken
und den langsamen Verfall von Ordnung zu Geschichten, in
denen nicht das Monster allein, sondern vor allem Schuld, Angst
und Verschweigen den eigentlichen Horror erzeugen.

Corvinius ist bekannt fiir Stoffe, in denen alte Hauser, verfluchte
Chroniken, Totenkulte und moralisch  verhidngnisvolle
Entscheidungen untrennbar ineinandergreifen. Seine Romane
spielen bevorzugt an Orten, an denen Macht, Frommigkeit und
Verwesung dicht beieinanderliegen — in verschlossenen
Residenzen, vergessenen Gruften und Stidten, deren Glanz nur

die Oberflache eines faulenden Inneren bildet.

,»Gefangen im Horror® ist seine erfolgreichste Reihe.
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,»,Manchmal ist es nicht der Schwur, der uns bindet, sondern die
Scham, mit der wir ihn bewahren.*




Die Hauskapelle des Hauses di Torre lag still wie ein
verschlossener Mund.

Uber den schwarzen Steinplatten hing der schwere Geruch von
0], altem Weihrauch und jener trockenen Kiihle, die in AI’Anfa
selbst in reichen Hausern nie ganz wich, wenn die Toten in der
Nihe waren. Vier schlanke Grablichter brannten vor dem
Boronbild. Thr Schein zitterte kaum. Nichts bewegte sich.

Dann schlug die Totenglocke.

Ein einzelner, tiefer Ton fuhr durch die Kapelle, so hart und voll,
dass die Flamme der linken Lampe zuckte. Noch ehe das Echo
an den Winden verstatb, folgte der zweite Schlag.

Elaria di Torre stand bereits aufrecht, obwohl sie im ersten
Atemzug geglaubt hatte, sie habe im Halbschlaf getriumt. Die
junge Verwalterin des Hauses trug noch ein loses Nachtgewand
unter dem dunklen Uberwurf, doch ihre Haltung war schon
wieder die einer Frau, die nicht Uberrascht werden durfte. Nicht

von Dienern. Nicht von Feinden. Nicht von den Toten.
,Wer zieht die Glocke?
Niemand antwortete ihr.

Der alte Hauskaplan Raciano Merbal hob nur langsam den Kopf.
Seine schmalen Finger ruhten noch auf dem Gebetsband, als
hitte er die Frage nicht gehort oder wolle sie nicht gelten lassen.
Er war als erster im Vorraum gewesen, bevor die Wachen Elaria
gerufen hatten, und sein langes, eingefallenes Gesicht wirkte im
Kerzenlicht wie aus Wachs gezogen.

Der dritte Schlag kam.

Diesmal war er niher. Unmdglich ndher. Als hinge die Glocke
nicht tGber der Kapelle, sondern direkt tiber ihren Herzen.

6



Sabra, die Sklavenaufseherin, zog scharf Luft ein. Die breite,
grauhaarige Frau blieb dicht bei der Ttr stehen, beide Hinde in
den Armeln verborgen, den Riicken gerade wie friiher, als sie
noch Kinder in diesem Haus getragen hatte. Elaria hatte sie nie
zittern sehen.

Jetzt zitterte sie.

,,Die Glocke bewegt sich nicht, Herrin®, sagte Sabra heiser. ,,Ich
habe hinaufsehen lassen. Niemand ist im Turm.*

Raciano machte ein Zeichen Borons vor der Brust. ,,Dann ist es

ein Zeichen.*
,»Oder eine Schindung®, sagte Elaria sofort.

Sie hasste, wie schnell das aus iht herauskam. Zu schnell. Aber
noch mehr hasste sie das Gefihl, dass der Boden unter der
Kapelle auf etwas lauschte.

Wieder schlug die Glocke.

Ein dumpfer Stof3, der durch das Mauerwerk ging. Irgendwo im
Haus antwortete ein Hund mit einem kurzen, erstickten Jaulen

und verstummte gleich darauf.

Elaria trat an den Altar vorbei in den Mittelgang. Der schwarze
Stein unter ihren nackten Sohlen war kalt genug, dass sie den
Atem flacher nahm. An der rechten Wand glinzte etwas im
Kerzenlicht.

Feuchtigkeit.
Sie blieb stehen.

,,Licht her.”



Sabra war mit drei schnellen Schritten bei iht, hielt die Lampe
hoch, und der matte Schein kroch iiber den Wandputz. Dort, wo
am Abend zuvor nichts gewesen war, zeichnete sich ein dunkler
Ring ab, handbreit und unregelmifig, als habe jemand mit nassen
Fingern Salzlake auf den Stein gestrichen. Der Ring war nicht
geschlossen. An einer Stelle verlief er nach unten in diinnen
Rinnsalen.

Elaria beugte sich vor. Es war kein Ruf3. Kein Schimmel. Keine
gewohnliche Nisse.

Kleine Kristalle schimmerten am Rand.
Salz.

Fir einen Augenblick sagte niemand etwas.
Dann murmelte Raciano: ,,Boron bewahre.*

»Boron bewahrt, wenn seine Ordnung gewahrt bleibt®, schnitt
Elaria ihm das Wort ab. Sie horte selbst, dass ihre Stimme zu

scharf geworden war. ,,Sabra, wer war zuletzt hier?*

»Nur die Nachtwichter am Vorhof. Und ich. Die Kapelle war

verschlossen.*
,,Verschlossen heif3t nichts, wenn Hiande bestochen wurden.*
Sabra hob den Blick. ,,Meine Hinde nicht.*

Es war kein Trotz darin. Nur Mudigkeit. Und etwas anderes, das
Elaria nicht sehen wollte.

Die Glocke schwieg.

Die Stille danach war schlimmer als die Schldge. Sie lag wie ein
Tuch tber den Gesichtern, iiber dem Ollicht, iiber dem
Boronbild mit dem schwarzen Raben. Elaria merkte, dass sie auf
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das nichste Liuten wattete. Als es ausblieb, begann in ihrer Brust
etwas Kleines und Niedertrichtiges zu pochen.

Sie trat noch niher an die Wand. Der feuchte Salzring war nicht
der einzige. Weiter hinten, halb im Schatten einer Siule, schilte
sich ein zweiter aus dem dunklen Putz. Und ein dritter, tiefer
unten, fast auf Kniehohe, als habe dort etwas gesessen. Oder
gekniet.

,»Das war vorher nicht da®, sagte Sabra.

»Nattirlich nicht“, zischte Raciano. ,,Solche Male treten nicht

einfach—¢
Er brach ab.

An der gegeniberliegenden Wand, neben der kleinen
Seitenkonche fiir die Ahnenlichter, petlte soeben Feuchtigkeit aus
einer Fuge. Vor ihren Augen. Langsam, fast trige, schwoll ein
glinzender Rand an, zog einen Halbkreis, stockte, und setzte sich

dann fort.

Elaria machte unwillkiitlich einen Schritt zurtck.
Das drgerte sie mehr als das Zeichen selbst.
,»Nicht ein Wort dariiber®, sagte sie.

Sabra sah sie an. ,,Herrin—

,»Nicht im Haus. Nicht gegeniiber den Wachen. Nicht gegentiber
den Kiichensklaven. Gegeniiber niemandem.* Elaria drehte sich
zu ihr um, und jetzt war die alte Hirte wieder da, sauber, glatt,
brauchbar. ,,Jeder, der dariiber spricht, spricht gegen den Namen
di Torre. Ich will wissen, wer heute Nacht Zugang hatte, wer
Dienst tat, wer gefehlt hat und wer in den unteren Gingen

gesehen wurde. Noch vor dem Morgengrauen.®
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Raciano trat endlich neben sie. Sein Atem roch nach Mytrhe und
Schlaf. ,,Wenn dies ein Ruf der Toten ist, dann darf man nicht
allein mit weltlicher Zucht antworten.

,»,Und wenn es ein Angriff ist?* Elaria fuhr zu ihm herum. ,,Wenn
jemand will, dass die Nachbarhiuser morgen erzihlen, in meiner
Kapelle lduteten die Glocken von selbst? Dass unsere Ahnen sich
melden? Dass unter diesem Dach Unreinheit herrscht?* Thre

Stimme sank. ,,Sie wissen, was das bedeutet.*
Der Kaplan schwieg einen Herzschlag zu lang.

Ja, er wusste es. In A’Anfa war ein Makel selten nur ein Makel.
Er war Einladung. Fur Geriichte. Fir Tempelfragen. Fir Hauser,
die schon lange auf ein Stolpern warteten.

Sabra blickte auf die Salzringe und flisterte: ,,Vielleicht wollen die
Toten nicht hinaus. Vielleicht wollen sie, dass etwas hinein—*

,»Genug.“
Das Wort fiel hart in die Kapelle.

Sabra schloss den Mund, aber Elaria sah, wie ihre Finger sich in
den Stoff der Armel krallten.

Raciano senkte die Lider. ,,Dann ordne ich ein stilles Nachtgebet
an. Keine Glocke. Keine Diener. Nur Reinigung und Schweigen.*

»ochweigen zuerst®, sagte Elaria.

Sie hasste den feuchten Glanz an den Winden. Sie hasste den
Salzgeruch, der nun deutlicher wurde, als wehe er aus tiefer Erde
herauf. Vor allem aber hasste sie, dass sie schon dachte wie alle
Schwachen dachten: an ein Zeichen, an eine Warnung, an jene
versiegelte Tiefe unter dem Haus, iiber die man nicht sprach.
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Das Haus di Torre wurde nicht von Tonen beherrscht, die aus
dem Nichts kamen.

Es wurde von Menschen beherrscht. Von Ordnung. Von
Disziplin.

Und falls darunter etwas anderes wartete, dann durfte es keinen
Namen bekommen.

»Lasst die duBleren Zuginge doppelt besetzen®, sagte sie.
»Niemand betritt die Kapelle ohne mein Wort. Niemand verldsst
vor Sonnenaufgang den inneren Bereich. Wenn das Werk eines
Feindes ist, finden wir seine Hand. Wenn es nur Aberglaube ist,

ersticken wir ihn hier.*

Raciano nickte langsam, doch seine Augen glitten noch einmal zu

dem nassen Salzring an der Wand.
Sabra verneigte sich. ,,Wie Ihr befehlt, Herrin.“
Sie gingen nicht sofort.

Keiner von ihnen wollte der Erste sein, der der Kapelle den
Riicken kehrte.

Dann, gerade als Elaria sich zum Ausgang wandte, horte sie es
doch noch: kein Glockenschlag mehr, nur ein leises, schabendes
Geridusch, tief unter dem Stein. Als streife etwas Nasses und

Schweres von innen gegen Mauerwerk.

Sie blieb stehen.

Sabra hatte es ebenfalls geh6rt. Das sah Elaria an ihrem Gesicht.
Raciano begann zu beten. Zu leise. Viel zu leise.

,»Raus®, sagte Elaria.

11



Diesmal gehorchten sie sofort.

Hinter ihnen blieb die Kapelle dunkel und feucht zuriick, und an
der Wand wuchs der Salzring weiter, langsam, geduldig, als habe
er alle Zeit dieser Stadt.

Der Morgen kroch grau und feucht tber den Silberberg, ohne

Wirme zu bringen.

Im Schlafsaal der Haussklaven war die Luft dick von altem Stroh,
Schweill und jener abgestandenen Nachtangst, die bleibt, wenn
niemand offen tber das spricht, was alle gehdrt haben. Das
Lauten hatte sich durch die unteren Riume gefressen. Nicht laut.
Aber tief genug, um in den Gesichtern zu sitzen.

Elaria di Torre blieb an der Schwelle stehen.

Sie betrat diesen Raum selten. Nicht aus Scheu, sondern aus
Ordnung. Herrschaft musste nicht iberall sichtbar sein, um
geflihlt zu werden. Gerade deshalb wurde es still, als sie erschien.
Zwei junge Sklavinnen knieten bereits am Boden, die Képfe
gesenkt. Ein alter Triger presste sich gegen den Pfosten, als
kénne er so unsichtbar werden. Nur Sabra stand aufrecht
zwischen den Lagern, die Hinde an den Huften, das breite

Gesicht fahl vom schlechten Schlaf.
Auf dem letzten Pritschenlager am Fenster lag der Junge.

»Wie heiBt err?”, fragte Elaria, ohne den Blick von ihm zu
nehmen.

»Tero®, sagte Sabra. ,,Er dient sonst in der unteren Kiiche.
Vierzehn, vielleicht fiinfzehn.*

12



Vielleicht.

Elaria hasste dieses Vielleicht. In einem gut gefihrten Haus gab
es keine ungenauen Zahlen, keine vergessenen Namen, keine
offenen Liicken.

Tero lag auf dem Riicken, die ditnne Decke halb abgestreift. Seine
Haut glinzte vor Fieber. Unter den geschlossenen Lidern zuckten
die Augen hin und her, zu rasch, zu heftig, als jage er im Schlaf
vor etwas davon. Die Finger hatten sich in das grobe Laken
gekrallt, sodass die Kndchel weil3 hervorstanden.

Raciano Merbal stand schon an seinem Kopfende und murmelte
ein leises Borongebet. Seine Stimme war fest, doch er sprach zu
schnell. Fast als wolle er den Raum mit Worten fullen, damit far
anderes kein Platz blieb.

Hinter ihm lehnte, etwas zu weit vom Bett entfernt, ein Mann in
schwarzem Reisemantel an der Wand. Schmal, dunkle Augen, zu
wach fiir diese Stunde. Seine Kleidung war einfach, aber nicht
arm. Und an seinem Girtel hing kein borongefilliges
Gebetsband, sondern ein  schmales Marbozeichen —aus

geschwirztem Metall.
Narebion.

Elaria hatte ihn in der Nacht nicht rufen lassen. Das bedeutete,
jemand anderes hatte es getan. Oder er war schneller gekommen,

als ihr lieb sein konnte.
Der Marbogeweihte neigte kaum den Kopf. ,,Herrin.*
,»Ich erinnere mich nicht, Euch gebeten zu haben.

»Nein®, sagte Narebion. ,,Aber man hat mir berichtet, ein
Schlafender spreche mit einer Stimme, die nicht die seine ist.

Solche Dinge warten selten auf eine férmliche Einladung.*
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Raciano warf ihm einen harten Seitenblick zu. ,,Und manche
Minner halten sich fiir unentbehtlich, sobald ein Traum nach
Kult riecht.*

,»,Manche halten alles fiir geordnet, solange die Mauer dick genug
ist®, gab Narebion zuriick.

,,Genug®, sagte Flaria.
Sie trat ans Bett.

Tero flisterte etwas. Erst war es nur ein raues, feuchtes Gerdusch,
kaum Sprache. Dann hob sich sein Brustkorb ruckartig, und aus
seinem Mund kam eine Stimme, die nicht zu dem schmalen

Korper passte.
Sie war alt.

Nicht briichig alt. Sondern tief und weiblich, mit einem Ton von
Miidigkeit, der zu viel Erde gekostet hatte.

,»Nicht dort”, sagte die Stimme. ,,Nicht bei den Falschen. Nicht

unter threm Namen.*

Eine der jungen Sklavinnen begann zu weinen. Sofort. Lautlos

zuerst, dann mit kleinen abgehackten AtemstéBen.
Sabra fuhr zu ihr herum. ,,Still.

Aber das Madchen schlug beide Hinde vor den Mund und starrte
nur auf Tero, als habe sie ihre eigene Mutter im Grab sprechen
horen.

Elaria zwang sich, stehenzubleiben. Ihr Nacken prickelte. Sie
achtete darauf, weder vor dem Bett zuriickzuweichen noch zu

schnell zu atmen.

,» Tero®, sagte sie scharf. ,,Horst du mich?*
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Die Lider des Jungen flatterten. Sein Mund 6ffnete sich ein wenig

weitet.

,»Ich hore euch alle®, sagte die alte Stimme. ,,Zu spit. Immer zu
spat.”

Dann nannte sie einen Namen.

Ein Familienname, rau ausgestoflen, als miisse er sich durch
feuchte Erde schieben.

Elaria spiirte, wie etwas in ihr hart wurde.

Diesen Namen gab es in den offiziellen Verzeichnissen nicht
mehr. Nicht im Haus. Nicht in den offen zuginglichen Teilen des
Archivs. Er war getilgt worden, Jahrzehnte bevor sie geboren
worden wat.

Sabra hatte ihn ebenfalls erkannt. Das sah Elaria an ihrem
Gesicht, an dem kurzen Zucken um den Mund. Nur Raciano tat,
als hore er nichts als unheilige Lautbildung.

»Besessenheit”, sagte der Kaplan sofort. Zu schnell. ,,Oder
béswillige Einflisterung. Der Junge muss gereinigt und von den

anderen getrennt werden.*

Narebion stief sich von der Wand ab. ,,Nein.«

Es war nur ein Wort. Aber es schnitt durch den Schlafsaal.
Raciano drehte sich zu ihm. ,,Thr wagt—"

,»Ich wage, einen Fehler nicht zu wiederholen.” Narebions Blick
blieb auf Tero. ,,Das ist keine gewohnliche Besitznahme. Es
zwingt sich nichts von auflen in ihn hinein. Es meldet sich durch
ihn. Das ist ein Unterschied.

,,FBin marbogleiches Wortspiel“, fauchte Raciano.
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,,Ein Unterschied zwischen Warnung und Bannobjekt.*

Elaria sah von einem zum anderen. Sie hasste diesen Ton. Nicht
den Streit selbst, sondern dass er vor den Niedrigen geschah. Vor
offenem Mund, vor nassen Augen, vor Leuten, die Geriichte

trugen wie Lduse im Leinen.
Tero bdumte sich plotzlich auf.

Nicht weit. Nur so weit, dass Kopf und Schultern vom Lager
hochfuhren. Seine Augen blieben geschlossen. Seine Fersen
himmerten einmal gegen das Holzbrett, dann noch einmal, und
aus seinem Hals kam ein Laut, der halb Wiirgen, halb Lachen war.

Die alte Stimme sagte: ,,Ihr habt mich zugemauert.“
Eine der Sklavinnen schrie jetzt doch.

Sabra packte sie so heftig am Arm, dass das Midchen fast stiirzte.
,Raus mit dir. Raus!*

,»Nein!“ Elaria fuhr herum. , Niemand geht hinaus.“

Es war ein Fehler, und sie wusste es in dem Augenblick, in dem
sie es sagte. Zu scharf. Zu panisch. Alle im Raum hérten den Riss

darin.

Niemand geht hinaus bedeutete: Es gibt etwas, das nicht
hinausdarf.

Sabras Augen trafen die ihren. Einen Herzschlag lang war da
etwas fast Muttetliches darin. Dann verschloss es sich wieder.

Raciano hob die Hand diber Tero. ,Salz. Schlafentzug. Kein
Traum mehr, kein Durchlass. Wir halten den Korper wach, bis
das fremde Ding ihn verldsst.
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Narebion machte einen halben Schritt vor. ,,Wenn Ihr ihn zwingt,
offen zu bleiben, zwingt Thr die Spur nur, sich einen anderen
Schlafenden zu suchen.

,»Vielleicht will genau das Euer dunkler Randkult®, zischte
Raciano.

,»Vielleicht wollt Thr nur nicht héren, was er sagt.
,»Genug!®, fuhr Elatia beide an.

Tero lag wieder still. Nur seine Finger bewegten sich noch,
langsam, tastend, als kratzten sie in unsichtbarer Erde. Auf
seinem Hals glinzte Schweill. Seine Lippen formten stumme
Silben.

Elaria beugte sich hinunter.

»Welcher Namer®, fragte sie leise, che sie sich selbst daran
hindern konnte.

Narebion horte es. Raciano auch.

Der Junge antwortete nicht mit seinem eigenen Mund. Die
fremde Stimme kam trocken, fast zartlich.

,,Der, den ihr gefressen habt.
Elaria fuhr hoch, als hitte man ihr ins Gesicht geschlagen.

Raciano machte nun hastig Zeichen tiber dem Kérper. Zu viele.
Seine Ruhe war fort. ,,Seht Thr? Listerung. Boshafte Rede. Das
ist keine Offenbarung.*

,»INein®, sagte Narebion. ,,Aber auch keine Liige.”

Der Kaplan wandte sich an Elaria. ,,Herrin, Thr misst handeln.
Sofort. Trennung von den anderen, Entzug von Schlaf, Salz an
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Schwelle und Bett, keine Gespriche mit Dienern. Und dieser

133

Mann—“ Er warf Narebion einen Blick voller offener

Verachtung zu. ,,—darf ihm keine weiteren Worte in den Mund
legen.*

Narebion trat jetzt doch bis ans Lager. Impulsiv, téricht, viel zu
nah. ,,Tero. H6r mich an. Wenn du mich noch hérst, schlag
einmal mit der Hand. Nur einmal.*

Sabra stiel3 horbar die Luft aus. , Lasst das.
Zu spiit.

Teros rechter Arm zuckte hoch und schlug nicht einmal, sondern
dreimal auf das Brett. Hart. Hart. Hart.

Dann 6ffnete er die Augen.
Nicht weit. Nur einen Spalt.

Aber in diesem Spalt war nichts von einem fiebernden Jungen.

Da war nur eine nasse, starre Aufmerksamkeit, alt und beleidigt.

Die junge Sklavin am Boden wiirgte. Der alte Triger schlug nicht
einmal mehr richtig das Boronsrad, sondern rieb nur hektisch

Daumen und Finger ancinander.

Narebion wich einen Schritt zuriick. Endlich. Doch zu spit, um
klug zu wirken.

,Isoliert ihn®, sagte Elaria.
Narebion fuhr zu ihr herum. |, Herrin—
,,1ch habe entschieden.

,Dann verteilt Thr das, wovor Thr Euch fiirchtet.*
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,»und Thr®, sagte sie kalt, ,,nehmt Euch in diesem Haus bereits
mehr Recht, als Duldung Euch gibt.”

Er schwieg. Nur einen Herzschlag lang. Aber in diesem
Schweigen lag etwas wie alte Schuld.

Raciano nutzte es sofort. ,,Ich tbernehme die Reinigung.*
Sabra sagte nichts.

Elaria wandte sich an sie. ,,Bringt ihn in die leere Kammer neben
dem alten Vorratsgang. Keine Fenster. Nur eine Tir. Zwei
Wachen davor. Er schlift nicht mehrt, bis witr wissen, was in ihm
spricht.”

Sabra hob langsam den Kopf. ,,Er ist ein Junge.*
Bt ist ein Risiko.*

,Herrin—*

»Tut. Es.

Sabra presste die Lippen zusammen. Dann nickte sie. Nicht aus
Zustimmung. Aus Gewohnbheit.

Narebion machte einen letzten Versuch. ,Wenn Ihr ihn
wachhaltet, wird die Stimme nicht sterben. Sie wird nur hungrig.

,,Dann soll sie an ihm hungern®, sagte Elaria.

In demselben Moment wusste sie, dass dieset Satz bleiben wurde.
In Sabras Erinnerung. In Narebions Blick. Vielleicht sogar in
ihrem eigenen Kopf, wenn die Nacht wiederkam.

Aber sie nahm ihn nicht zurlick.
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Sabra beugte sich iber Tero, und als sie seine Schultern packte,
schlug er die Augen ganz auf.

Jetzt war der Junge darin wieder sichtbar.
Nur fiir einen Augenblick.
Verwirrt. Flehend. Viel zu jung.

»Bitte®, krichzte er mit seiner eigenen Stimme. ,JIch bin so

miide.”

Dann kippte sein Kopf zur Seite, und die alte Stimme flisterte
aus demselben Mund:

,Gut.
Sabra erstarrte.

Raciano begann lauter zu beten.

Narebion schloss kurz die Augen, als sihe er etwas, das er schon

einmal zu spit erkannt hatte.

Elatia trat zuriick, um Platz zu schaffen, und spiirte dabei, wie der
Schlafsaal sich verdndert hatte. Nicht sichtbar. Aber endgiiltig.
Die anderen Lager standen noch da, das Stroh, die nackten

Winde, die Morgendimmerung im schmalen Fenster.
Doch der Raum war nicht mehr nur ein Raum.
Er war jetzt ein Durchgang.

Und noch bevor Sabra den Jungen zur Tir brachte, begann auf

der Pritsche nebenan ein zweiter Schlifer im Traum zu sprechen.
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Der Marbo-Tempel auf der Séldnerinsel hatte keine Fenster.

Er war ein schwarzer, verschlossener Block aus Stein, als habe
man einen Grabraum Uber der Erde ertrichtet und blof3 aus
Gewohnheit eine Tir hineingeschnitten. Wer eintrat, lie3 die
Stadt hinter sich nicht einfach zurtick; man schnitt sie ab. Das
Licht der Goldenen Bucht, das Geschrei der Triger, den
Pechgeruch vom Hafen, sogar das metallische Kreischen der
Mowen. Alles blieb drau3en.

Narebion zog die Kapuze zurick, als er den inneren Gang
erreichte.

Die Luft war kiihl und roch nach kalter Asche, Ol und jener
dumpfen SiuBle verwelkter Schlafbliten, die man hier bei
Ubergangstiten verbrannte. Kein Gesang. Kein 6ffentliches
Gebet. Im Marbo-Tempel wurde wenig laut getan. Dinge

erschienen hier eher, als dass sie erklirt wurden.

Er blieb vor dem flachen Wasserbecken stehen, tauchte die
Finger ein und strich sich die Feuchte tber Stirn und Brust. Das

Wasser war kilter, als es hitte sein durfen.
Schlechtes Zeichen, dachte er sofort.

Dann drgerte er sich tiber sich selbst. Wer lange genug mit
Todeszeichen lebte, begann iberall Muster zu sechen. Kilte.
Schweigen. Triume. Ein Zucken im Lampenrauch, und schon
hielt irgendein halber Mystiker es fiir Offenbarung.

Nur war dies kein halber Mystikerfall.
Nicht nach dem Bericht aus dem Haus di Torre.
Nicht nach der Stimme des Jungen.

Nicht nach dem Namen.
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Narebion trat in die kleine Seitenkammer, die ihm als Arbeitsraum
diente. Sie war kaum breiter als eine Zelle. Ein Tisch aus dunklem
Holz. Zwei niedrige Hocker. Drei Tonlampen. Ein Regal mit
Wachstafeln, Totenlisten, schmalen schwarzen Heftrollen. An der
Wand hing ein schlichtes Marbozeichen aus dunklem Metall,
ohne Schmuck, ohne Trost.

Er setzte sich nicht.

Stattdessen legte er beide Hinde auf den Tisch und schloss die
Augen.

Der Junge auf der Pritsche tauchte sofort wieder auf. Das nasse
Gesicht. Die gespannten Finger. Dann diese Stimme, alt und
cingesunken und dennoch voller Kraft, wie etwas, das im
Dunkeln nicht schwicher, sondern dichter geworden war.

Nicht dort. Nicht bei den Falschen.
,Zu frih, murmelte Narebion.
Er meinte nicht den Morgen. Er meinte sich.

Er hatte vor Jahren schon einmal geglaubt, rasch genug zu deuten.
Damals hatte eine Frau im Fieber immer wieder nach einer
verschlossenen Schwelle gegriffen und vom Salz auf ihrer Zunge
gesprochen. Er hatte ecinen Bann empfohlen, vorsichtig,
geordnet, abgestimmt mit den borongefilligen Stellen. Keine
offene Stérung. Keine unruhige Hand. Drei Menschen waren tot
gewesen, che man die Mauer gedffnet hatte, hinter der der

eigentliche Frevel lag.

Er horte ihre Familie noch heute schreien, wenn er schlecht
schlief.

Nicht immer. Aber oft genug.
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Ein leises Klopfen.
,,Herein.*

Die Tir 6ffnete sich, und Schwester Irscha trat ein, eine hagere
Tempeldienerin mit glatt zurickgebundenem Haar und jenem
ausdrucksarmen Gesicht, das manche fir Frommigkeit hielten
und andere fir Midigkeit. Sie trug eine kleine Tonschale, aus der
dunkler Dampf aufstieg.

,» Traumrauch®, sagte sie. ,,Du siehst aus, als hittest du ihn nétig.*
»Dann sehe ich aus wie jeder hier.

Sie stellte die Schale auf den Tisch, musterte ihn kurz und
schwieg. Irscha fragte selten zu frith. Das machte sie ertriglicher
als die meisten.

Narebion griff nach einem der schmalen Heftrollen, zog ihn aber
nicht auf. ,,Wenn ein Schlafender mit fremder Stimme spricht und
einen ausgeléschten Familiennamen nennt, was wiirdest du zuerst

vermutenr
»Dass jemand ligt®, sagte sie.
Er hob den Blick.

Sie zuckte kaum merklich mit einer Schulter. ,,Menschen zuerst.
Geister spiter. Tempel zuletzt.

Trotz allem musste er fast licheln. ,,Und wenn die Stimme alt
klingt wie Erde in einer Gruft?*

oDann ligen Menschen und etwas anderes benutzt die
Gelegenheit.*

Narebion zog nun doch die Rolle auf. Es war keine echte Liturgie,
nur eine alte Sammlung von Randvermerken zu Marbo-Zeichen
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bei unterdrickten Begribnissen, handschriftlich, unerquicklich,
voller Widerspriiche. Genau deshalb nitzlich.

,»-Das Haus di Torre hat in der Nacht die Totenglocke ohne Zug
schlagen héren®, sagte er. ,,Feuchte Salzringe in der Kapelle. Ein
Junge spricht im Schlaf. Und der Name—* Er brach ab.

Irscha stellte keine Frage. Also sprach er ihn aus.
Danach schwieg selbst der Rauch fiir einen Herzschlag.
,,Der ist getilgt worden®, sagte sie schlieSlich.

»Ja.

,,Nicht 6ffentlich.*

,»Nein.*

»Dann ist das kein gewohnliches Gespenst.®

Narebion nickte. Endlich sagte es jemand, ohne gleich eine Mauer

aus Vorschriften darum zu bauen.

Er fuhr mit dem Finger iber eine Randnotiz. Gebundene
Warnmuster bei Ahnenfrevel. Kein freier Untoter. Kein bloBes
Nachbild. Bindung an Ort, Name und erinnerungsverletztes
Begribnis. Weiter unten ein anderer Eintrag: Falsche Bannung
verschiebt die Last auf Schlafende und Schwellen.

Er zog die Hand zurtck.
Da war es.

Nicht Gewissheit. Dazu war der Fall zu roh. Aber eine Form.
Schlecht genug.
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,»Es meldet sich durch den Jungen®, sagte er halblaut. ,,Es will
nicht hinein. Es ist schon da.”

Irscha sah zur Tir, als lausche sie, ob jemand mitgehort hatte.
,,und was wirst du tun?*

Er lachte leise auf. Kein frohliches Gerausch. ,,Was darf ich denn
tun? Ich bin geduldet, nicht berufen. Wenn ich ohne Einladung
in ein Grandenhaus marschiere und Ahnenfrevel unterstelle, lasst
man mich bestenfalls am Tor warten, bis der offizielle Boron-
Ritus die Sache begraben hat.

,Dann warte nicht am Tor.*
Er blickte sie an.

»Du hast nach Deutung gefragt™, sagte Irscha. ,Nicht nach
Etlaubnis.*

Das war der gefihrliche Satz des Morgens, und beide wussten es.

Narebion setzte sich nun doch und nahm eine Wachstafel heran.
Er notierte knapp: Glocke ohne Zug. Salzringe. Schlafsprache.
getilgter Name. Hauslinie betroffen. Warnmuster, nicht
Einbruch. Dann hielt er inne und erginzte, widerwillig: politisch
unberthrbar.

Er drickte den Griffel so fest, dass das Wachs brach.
,,Unbertthrbar, wiederholte er.

Irscha sah die zerkratzte Tafel an. ,Nur solange alle leben, die

schweigen.*

Er stand abrupt auf. Zu schnell. Der Hocker kippte hinten um
und schlug gegen die Wand. Ein unnétiger Lirm. Ein kindischer
Liarm. Er hasste sich sofort dafiir.
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Irscha hob nicht einmal die Brauen.

,»Ich muss zurlick®, sagte er.

,»Du bist eben erst gekommen.*

,»Genau deswegen.*

Sie schob ihm die Tonschale zu. ,,Dann trink wenigstens.*

Er trank, obwohl der bittere Rauchaufguss ithm den Mund
trocken machte. Als er absetzte, war der Nachgeschmack aschig
und siiB zugleich. Marbo mochte Uberginge nie sauber.

,»Wenn du recht hast®, sagte Irscha, ,,ist das Haus nicht das Opfer.
Es ist der Behilter.

,,Ja.“
,,Und wenn du dich irrstr*
Da war sie. Die eigentliche Frage.

Nicht, ob er etwas erkannte. Sondern was sein Erkennen kostete,

falls er wieder zu fruh sprach.

Er sah noch einmal den Jungen vor sich. Dann den Blick der
Herrin di Torre, kithl und blank und voller Angst vor dem
falschen Publikum. Danach Raciano Merbal, geschniegelt mit
Gebeten, die Ordnung mehr liebten als Wahrheit.

»Dann mache ich mich licherlich®, sagte Narebion.

Irscha schiittelte den Kopf. ,,Nein. Dann hilfst du einer
michtigen Familie, sich hinter einem falschen Kultverdacht zu

verschanzen. Das ist schlimmer.*

Er antwortete nicht.
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Im inneren Tempelgang schlug irgendwo eine kleine Schale an
Stein. Ein heller Ton. Kein Glockenklang, aber nah genug, dass
Narebions Riicken sich spannte.

Er griff nach seinem Mantel.

Irscha trat zur Seite, liel ihm den Weg frei und sagte erst, als er
schon an der Tur war: ,Nenne es nicht vorschnell Marbos

Willen.
Er blieb stehen.
»Was dannr*

»Menschliche Schuld®, sagte sie. ,,Die sich ein heiliges Gesicht

genommen hat.*
Narebion nickte langsam.

Das war die Form, die er selbst gesucht hatte und nicht hatte
aussprechen wollen. Nicht, weil sie unklar war. Sondern weil sie

gefihrlich klar war.

Als er den Tempel verlieB3, traf ihn drauBlen das grelle Tageslicht
des Hafens wie ecine Obhrfeige. Minner schrien an den
Anlegeplitzen. Seile knarrten. Irgendwo lachte eine Frau zu laut.
Al'Anfa war wieder ganz Stadt, ganz Geschift, ganz Hunger.

Aber unter allem hérte Narebion noch die andere Ordnung,.
Nicht die eines Gottes.
Die eines absichtlich falsch begrabenen Namens.

Er zog die Kapuze tiefer und ging schneller. Er durfte im Haus di

Torre keine offene Untersuchung verlangen.

Also wiirde er diskret zurtickkehren.
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Und damit begann bereits der Fehler.

Das Familienarchiv lag im inneren Westfliigel, hinter zwei
schweren Turen und einem Gang, der selbst am Mittag wie
Abend wirkte.

Elaria di Torre schloss die duBere Tiir eigenhidndig auf. Nicht aus
Misstrauen gegen den Schreiberdienst. Aus Gewohnheit. Manche
Riume eines Hauses durften nicht blofl verwaltet werden; sie
mussten gehorchen. Das Archiv gehorte dazu.

Der Geruch schlug ihr sofort entgegen: Leder, Staub, Lampendl,
altes Holz und jener trockene Moder von Papier, das mehr
Begribnisse als Geburten gesehen hatte. Die hohen Regale
stiegen bis unter die gewdlbte Decke. Dazwischen standen
schmale Tische, Schreibpulte, Kisten mit versiegelten Urkunden,
Rollenhalter, Kassetten fiir Familienringe und drei eiserne
Schrinke fir Dinge, die man nur unter Zeugen &ffnete. Hier
wurde Besitz lesbar. Und Schuld, wenn man nicht aufpasste.

Sario Belthas, der junge Archivar der Universitit, wartete bereits.

Er stand nicht, wie es sich gehort hitte, ruhig neben dem
mittleren Tisch, sondern hatte sich halb tber einen Stapel
gedffneter Verzeichnisse gebeugt, als wolle er mit bloBem Willen
schneller lesen. Als die Tir aufging, fuhr er so hastig herum, dass
ihm beinahe eine Wachstafel aus den Fingern glitt.

,Herrin di Torre.”

Er verneigte sich tief genug, um Respekt zu zeigen, aber nicht tief

genug, um seine Nervositit zu verbergen.
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Elaria schloss die Ttir hinter sich. ,,Ihr seid frih.*
,»1ht habt nach diskreter Prafung verlangt.”
,»Diskret heifit in diesem Haus nicht aufgeregt.

Sario schluckte. Er war schmal, sorgfiltig gekleidet, an den
Fingern noch Tintenreste vom Morgen. Das Gesicht eines
Mannes, der kliiger war, als seine Stellung erlaubte, und drmer, als
seine Bildung ihm eingeredet hatte. Solche Minner waren
niitzlich. Und gefihrlich, sobald sie merkten, wie nitzlich sie

waren.

Auf dem Tisch lagen bereits mechrere Binde bereit:
Totenverzeichnisse, altere Begrabnisreihen, Hausinventare, zwei
Genealogien, ein Register versiegelter Andachtsstiftungen.
Daneben, schwarz gebunden und ohne Zier, lag die Chronik.

Elarias Blick blieb an ihr hingen.

Die schwarze Familienchronik war kein offizielles Buch. Sie war
dlter als die derzeitige Linie, élter als mancher Fliigel der Residenz,
und sie wurde nie vor Gisten gezeigt. In ihr standen nicht blof3
Geburten, Heiraten und ehrbare Tode. Dort standen Bruche.
Ausgleichszahlungen. Verschwiegene Kinder. Geléschte Namen.
Dinge, die man fiir tot erkldrte, obwohl sie blo@3 tiefer eingegraben

worden waren.
,»Wer hat sie herausgenommen?*, fragte Elaria.

,Jch— ich fand sie bereits im inneren Fach, Herrin. Nicht offen.
Aber nicht mit dem zweiten Siegel versehen.*

Das stimmte nicht ganz.

Sie wusste, wie sie zuletzt dort gelegen hatte. Zu weit hinten. Zu
flach. Jemand hatte sie angeriihrt. Vielleicht Raciano. Vielleicht
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jemand vor Jahren. Vielleicht sie selbst, lange genug her, dass sie
den Griff verdringt hatte.

,»Zeigt mir die Stelle.*

Sario schob das Buch niher zu ihr, als reiche er einen vetletzten
Vogel weiter. Elaria setzte sich nicht. Sie schlug die Chronik im
Stehen auf.

Die ersten Seiten waren sauber. Zu sauber. Strenge Hand. Feste
Namen. Geburten im  rechten MaB. Heiraten mit
Mitgiftvermerken. Keine Zirtlichkeit, aber Ordnung. Dann
wurden die Eintrdge unruhiger. Tinte wechselte. Rinder
verdunkelten sich von alten Fingern. Zwei Jahrginge weiter ein
ganzer Sprung.

Elaria blitterte zuriick. Wieder vor. Noch einmal.

Ja.
Ein Todesjahr fehlte.

Nicht die Jahreszahl selbst. Sondern was in ihr geschehen war.
Ein leerer Raum zwischen zwei Begribnisfolgen, kaschiert durch
nachtriglich eingefiigte Namenslisten von Dienerschaft und
Spenden an Kapellenunterhalt. Ein Loch, das mit Flei zugedeckt

worden wat.
Sario riusperte sich. ,,Hier. Und hier noch einmal.*

Er hatte den Mut, mit dem Finger auf die zweite
UnregelmiBigkeit zu weisen. Ein Begribnisvermerk, der jiinger
wirkte als die Seite, auf der er stand. Das Auge brauchte keine
grofle Schulung, um es zu sehen. Der Strich war hastiger. Die
Tinte tiefer eingesunken. Der Name mit einer Sorgfalt
geschrieben, die zu viel verdecken wollte.
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Elaria spirte ihren Herzschlag im Hals.
,»Das ist eine Nachtragung.®

,,Ja, Herrin.*

,Von wem?*

Sario hob hilflos die Hinde. ,,Die Hand kenne ich nicht sicher.
Vielleicht ein ilterer Schreiber des Hauses. Vielleicht unter
Aufsicht. Es gibt noch—*“ Er zogerte. ,Es gibt noch
Unterschiede in der Faser des Blattes. Als wire die Seite gel6st

und wieder eingesetzt worden.*
Elaria schwieg.

Das durfte nicht hier liegen wie ein offen liegender Knochen.
Nicht jetzt. Nicht wihrend unten im Haus Schlafende mit

fremder Stimme redeten.

»Wer weill davon?®, fragte sie.

»Nur ich. Und jetzt Thr.*

,Niemand an der Universitat?*

,»Ich habe keine Abschrift gefertigt.

Er sagte es schnell. Zu schnell.

Elaria hob langsam den Blick. ,,Das war nicht meine Frage.

Sario wurde bleich. ,,Ich— nein. Keine vollstindige Abschrift.
Nur Arbeitsnotizen zur Abfolge. Ohne Namen.®

Ligner, dachte sie sofort.
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Nicht aus Bosheit. Aus Schulden. Aus jener weichen, gelehrten
Gier nach Material, das mehr wert war als Gold, wenn es einen
michtigen Namen traf.

Sie lie3 sich nichts anmerken.

Stattdessen blitterte sie weiter. Da war der nichste Bruch. Ein
Totenvermerk, der in einer Reihe mit drei ehrbaren Bestattungen
stand, aber keinen Ort nannte. Nur: der Ruhe iibergeben nach
familidrtem Ermessen. Kein Tempel. Kein Zeuge. Kein
Stiftungseintrag. Nichts.

Zu dirftig.

Sogar die Armen bekamen in A’Anfa mehr Form in ihrem Tod,

wenn ein Haus sauber arbeiten wollte.
»Familidres Ermessen®, murmelte Sario. ,,Das ist ungewohnlich.*

,»In einer Chronik dieses Hauses ist nichts ungewdhnlich, was hier
steht®, sagte Elaria.

Aber das stimmte nicht. Sie horte die eigene Stimme und wusste,

dass Sario es auch horte.
Er trat einen halben Schritt zurtick. Ein verntinftiger Instinkt.
Elaria schlug die nichste Seite auf.

Am unteren Rand war ein Schatten. Kein Fleck. Kein Wasset.
Etwas, das beim Uberschreiben nicht ganz getilgt worden war.
Ein dlterer Name vielleicht, fortgeschabt und mit anderer Tinte
iberzogen. Sie hielt die Lampe schriger. Der Schatten blieb. Drei
Buchstaben vielleicht. Oder vier. Genug, um wie ein nagender
Zahn in der Wahrnehmung zu hingen.
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Sie dachte an Tero im Schlafsaal. An die alte Stimme. An den

ausgeloschten Familiennamen.
Nicht jetzt, sagte sie sich.

Vor dem Fensterladen strich Wind am Stein entlang. Nur kurz.
Trotzdem zuckte Sario zusammen, als habe jemand draulen
gehorcht.

»Herrin®, sagte er leise, ,,wenn die Reihen falsch gefithrt wurden,
dann vielleicht nicht aus Nachlissigkeit. Vielleicht ging es um eine
Erbfolge. Oder um ein hastiges Begribnis. Ich kénnte aus den

universitiren Genealogien eine Vergleichsliste—

,»Nein.*

Das Wort kam scharf genug, dass er den Mund sofort schloss.
Ein Fehler, dachte sie. Aber ein notwendiger.

Vergleichslisten bedeuteten zweite Hinde. Zweite Hinde
bedeuteten zweite Kopfe. Zweite Kopfe bedeuteten Gerlicht.
Und Gerlcht bedeutete in A’Anfa nicht bloB3 Schande, sondern
Zugtiff.

Elaria legte beide Hinde auf die Chronik und sptirte, wie trocken
das Leder war. Fast sprode. Als habe das Buch selbst zu lange
kein Licht gesehen.

Sario sagte vorsichtig: ,,Wenn die Eintrige bereits verindert
wurden, dann ist das Archiv vielleicht Teil des Problems.

Diese cine ehrliche Bemerkung war gefihrlicher als jede Liige.
Sie sah ihn an, lange genug, dass er errétete.

Ja, dachte sie. Es ist Teil des Problems. Und vielleicht bin ich es

auch.
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Doch was sie sagte, war: ,,Das Archiv ist Teil dieses Hauses.
Verwechselt das nicht.*

Sario senkte den Blick. ,,Verzeiht.”
Elaria schlug die Chronik zu.

Der dumpfe Laut des Finbands war in dem stillen Raum
unangenehm laut. Danach hérte man nur das leise Brennen der

Lampe.

»von jetzt an kommt niemand mehr herein®, sagte sie. ,,Nicht
ohne mein Wort. Keine Schreiber. Keine Tempeldiener. Kein
Kaplan. Niemand von der Universitat.

Sario hob den Kopf. ,,Herrin, wenn Ihr jetzt sperrt, wirkt es wie—
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,,Wie Schutz.

,»Oder wie Angst.

Das war beinahe mutig.

Beinahe tédlich mutig, in einem anderen Haus.

Elaria trat um den Tisch herum, bis nur noch eine Armlinge
zwischen ihnen lag. Sario roch nach Tinte, kaltem Schweif3 und
billiger Seife. Er war jung genug, um zu glauben, Wahrheit habe
einen eigenen Wert. A’Anfa heilte solche Irrtiimer rasch.

,»HOrt mir gut zu®, sagte sie ruhig. Gerade deshalb wich er nicht
aus. ,,Was immer Ihr hier gesehen habt, ist Material eines Hauses,
nicht Eigentum Eurer Zunft. Wer dartiber spricht, spricht nicht
iber Schrift. Sondern gegen Blut, Besitz und alte Rechte. Wollt
Thr der Mann sein, dessen Name fillt, wenn mein Haus

beschlieB3t, dass ein Diebstahl vorliegt?*
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Sario wurde nun wirklich weil3.
,Nein, Herrin.*

(13
,,Gut.

Sie nahm ihm die schmale Mappe aus der Hand, die neben der
Chronik lag. Darin steckten lose Notizen. Zu lose. Zu viele.

,Diese bleiben hier.*

Er z6gerte. Nur einen Atemzug. Das reichte, um ihre Vermutung
zu bestitigen.

Es gab bereits etwas, das nicht mehr hier war.

Elaria lichelte nicht. ,,Habt Thr mich verstanden?*

Ja

Sie ging zur Tir und rief nach dem duBleren Wichter. Als der
Mann eintrat, verwirrt und noch nicht ganz wissend, warum er
nun ins Archiv sollte, gab Elaria ihre Anweisungen klar und ohne
Hast:

,Diese Raume werden versiegelt. Beide Tturen. Niemand hinein,
niemand hinaus. Die Schliissel kommen zu mir. Wenn der Kaplan
fragt, verweist ihr auf mein Wort. Wenn jemand von der
Universitait kommt, weist ihn ab. Wenn Diener hier auch nur

flistern, lasst die Namen notieren.*
Der Wichter nickte.

Sario stand noch immer am Tisch, die Hinde leer, der Blick an
der schwarzen Chronik festgehakt. Vielleicht dachte er an seine
Schulden. Vielleicht an das, was er schon abgeschrieben hatte.
Vielleicht erstmals daran, dass Wissen in dieser Stadt nicht
befreite, sondern band.
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Elaria nahm die Chronik selbst an sich.
Sie war schwerer, als sie erwartet hatte.

Als sie zur Tiir ging, bemerkte sic am Rand des mittleren Tisches
eine feine Spur aus hellem Staub. Nicht viel. Ein halb verwischter
Bogen, als hitte jemand mit feuchten Fingern dariiber gegriffen
und etwas Kristallines zurtickgelassen.

Salz.
Sie blieb stehen.
,,War das vorhin schon da?

Sario trat niher, sah hin und schiittelte den Kopf. ,,Nein. Ich hitte
es bemerkt.”

Sie strich mit dem Daumen dariber. Es war feucht.

Nicht von Schweif3. Nicht von ausgelaufener Tinte. Feucht wie
Kapellenwand. Feucht wie Grabluft.

Unter dem Tisch, im Schatten der schweren Platte, knackte es
leise.

Nur ein Gerdusch. Vielleicht Holz. Vielleicht eine Maus im
Hohlraum der Sockelleiste.

Und doch hérte Elaria darin fiir einen Augenblick etwas anderes:
ein schabendes, geduldiges Streifen, als bewege sich unter dem

Archivboden etwas, das seinen Namen zurtickhaben wollte.
Sie zog die Hand weg.

,» Versiegeln®, sagte sie noch einmal.
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Dann vetlie sie den Raum mit der Chronik unter dem Arm,
wihrend hinter ihr der Wichter die erste Tur schloss, und der
Klang des Schliissels im Schloss horte sich an wie die erste Hilfte

eines Fehlers.

Der Abend sank schwer tiber die Residenz, als hitte die Hitze
des Tages nur darauf gewartet, in etwas Feuchteres

umzuschlagen.

In den Dienergingen war die Luft stickig und salzig. Nicht wie
vom Meer. Eher wie aus einem schlecht verschlossenen
Vorratskeller, in dem Fisser geplatzt waren und niemand es
zugeben wollte. Das Haus roch nicht mehr nach Ol, Stein und
gekochtem Fleisch. Es roch nach nasser Wand.

Elaria di Torre ging schnell, ohne zu hasten.

Zwei Wachen folgten ihr mit gentigend Abstand, um Wiirde zu
lassen, und doch nahe genug, dass jeder Diener begriff: Die
Herrin ging nicht spazieren. Sabra war bereits vorausgeeilt, um
die unteren Korridore ruhig zu halten. Ruhig hie(3 in diesem Haus
selten still. Es hieB nur, dass das Schreien noch nicht bis in die
Hofe drang.

Aus einem Seitengang kam ein dumpfer Schlag.
Dann noch einer.

Nicht die Totenglocke. Holz auf Stein. Ein Kérper vielleicht, der
gegen eine Tiir gestoflen war.

Elaria bog scharf um die Ecke.
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Vor der Kammer neben dem alten Vorratsgang standen drei
Hausdiener und taten so, als warteten sie auf Befehle. In Wahrheit
lauschten sie. Einer der jiingeren hatte die Lippen weil3 gebissen.
Die ilteste Kiichenmagd hielt sich ein Tuch vor den Mund, als
miisse sie gegen Gestank anatmen. Als Elaria erschien, fuhren alle
zusammen.

,»Weg von der Tir", sagte sie.

Sie gehorchten sofort.

Hinter dem Holz war nichts zu horen.
Das war schlimmer als jedes Rufen.
,,eit wann ist es still?

»oeit einem Viertelglas vielleicht, Herrin®, sagte die Kichenmagd.
»Vorher hat er gesprochen. Dann zwei Stimmen. Dann—* Sie

brach ab und sah erschrocken zu Boden.
,Dannr*
,,Dann Glocken.

Elaria spirte, wie sich ihr Nacken verspannte. ,,Es gibt hier keine
Glocke.*

»Nein, Herrin®, flisterte die Frau. ,,Datum ja.

Sabra trat aus dem Schatten des Nebengangs, als wiire sie aus dem
Mauerwerk gewachsen. IThr Gesicht war hirter geworden seit dem
Morgen. Mehr Falten um den Mund. Mehr Midigkeit in den
Augen. ,,Die Hilfte des Gesindes behauptet inzwischen, sie habe
das Liuten gehort. Nicht oben. Nicht unten. Mal links von ihnen,
mal rechts. Als wiirde dieselbe Glocke durchs Haus wandern.*

,,Dann lugen sie oder machen sich aneinander krank.*
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,»Vielleicht.* Sabra sagte es ohne Uberzeugung.

Elaria wandte sich der Tiur zu. Sie war von aullen verriegelt,
dariiber ein Salzstrich, den Raciano persoénlich hatte ziehen lassen.
Das weil3e Korn klebte feucht am Holz.

Feucht.

Sie hob die Hand und strich mit zwei Fingern dariiber. Es war
kein Schutz, dachte sie plétzlich. Es war eher, als habe etwas von
innen dagegen geatmet.

,Aufschlieen.

Einer der Wichter zégerte. Nur einen Herzschlag. Dann nahm er
den Schlissel.

Als die Tur aufging, schlug ihnen kein Geschrei entgegen,
sondern ein dumpfer, siifllicher Geruch nach Schwei3, Salz und
jenem beunruhigenden Metallton, den manche Krankenzimmer

kurz vor dem Sterben annahmen.
Tero sal3 auf dem Boden.

Niemand hatte ihn dort hingelegt. Das Lager stand unberithrt an
der Wand. Der Junge hockte mitten im Raum, die Knie unter das
Kinn gezogen, den Riicken schief, als habe man ihm Fiden in die
Glieder geniht und dann vergessen, wie ein Mensch sitzt. Seine

Augen waren offen. Nicht starr. Nur viel zu wach.

Um ihn herum waren auf den Steinplatten Kreise aus feuchtem
Abrieb zu sehen. Halb verwischt. Als habe er sich im Schlaf
gedreht und dabei nasse Spuren hinterlassen.

An der Wand gegeniiber stand etwas.

Oder vielmehr: Es war hineingekratzt.
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Nicht tief. Aber hart genug, dass Kalk und Putz ausgebrochen
waren. Ein Name. Der gleiche Name wie am Morgen. Die Linien
fahrig, doch lesbar. Uralt. Getilgt. Zuriick.

Sabra fluchte leise.
Elaria sagte nichts. Nichts sagen war schwerer.
»Wer war bei ihm?*

»Zwei Wachen vor der Tir. Niemand drinnen®, sagte Sabra. ,,Er
hitte nicht an die Wand kommen durfen, ohne dass sie es
horten.

»Dann héren sie weniger, als sie behaupten.®

Tero hob langsam den Kopf.

»Herrin®, sagte er.

Seine eigene Stimme. Diinn. Erschépft. Fast normal.
Elaria trat nicht naher. ,,Wer hat das geschrieben?*

Der Junge blickte zur Wand, als sehe er sie zum ersten Mal. Seine
Stirn zog sich kindlich zusammen. ,,Ich weil3 es nicht.

Dann begann er zu licheln.

Nicht breit. Nur ein kleines, krankes Verziehen des Mundes, das

nicht zu seinen Augen passte.

Sabra bemerkte es auch. ,,Nicht anfassen®, sagte sie sofort zu dem
Wichter, der einen Schritt vorgetreten war.

Zu spit.
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Der Mann hatte sich bereits hinuntergebeugt, wohl um Tero grob
am Arm aufzuheben. Kaum bertihrten seine Finger die nackte
Schulter des Jungen, zuckte er zuriick, als habe er sich verbrannt.

,,Bei Boron—*
Er hielt die Hand hoch.
Unter seinen Fingerndgeln quoll Dunkelheit hervor.

Nicht Blut zuerst. Etwas Schwarzes, glinzend, als driicke sich
Tinte durch die Nagelbetten. Finen Augenblick lang wirkte es
beinahe harmlos, wie Schmutz. Dann platzte die Haut am
Daumenrand auf, und ein dunner, schwarzer Blutstreifen rann
tber seinen Fingerknéchel.

Der Wichter starrte darauf.
,»,Nein®, sagte er leise. ,,Nein.*

Elaria trat endlich vor. Nicht aus Mitleid. Aus Zwang. Man
konnte Herrschaft nicht ausiiben, indem man vor ihren Folgen

zuriickwich.

Der Wichter begann bereits mit der anderen Hand zu kratzen.
Erst am Daumen, dann an Zeige- und Mittelfinger, hektisch,
panisch, als kénne er das Dunkle wieder hineinreiben. Dabei riss
er die Haut weiter auf. Schwarze Tropfen fielen auf den Boden.

Tero sah zu. Schweigend. Viel zu ruhig.
Sabra packte den Wachter am Handgelenk. ,,H6r auf.*

,»Bs ist darunter! Der Mann rang mit ihr wie ein Kind. ,,Es liuft
darunter, spiirst du das nicht>
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Raciano Merbal erschien im Tiirrahmen, umgeben vom Geruch
frischen Riducherwerks, das an ihm hing wie eine Ausrede. Als er
das Blut sah, blieb selbst er stehen.

»Zuriick®, sagte er scharf. ,,Alle zuriick.
,»Et blutet schwarz, sagte Sabra.

,,Ich sehe es.”

,»,Dann seht auch den Jungen an.*

Raciano ignorierte das. Er zog ein Sickchen Salz aus dem Girtel
und streute es hastig vor den Wichter. Die Korner trafen auf die
schwarzen Tropfen, und dort, wo sie sich mischten, entstand ein
leises Knacken. Nicht laut. Nur unerquicklich, wie

Insektenpanzer unter einem Fingernagel.
Der Wichter sank auf die Knie.

Er hielt die Hinde von sich, als gehorten sie ihm nicht mehr.
Unter jedem Nagel stand nun dieses dunkle Blut, erst schmal,
dann breiter, und die Fingerkuppen zitterten in kleinen Schligen.
Er stie} die Zihne aufeinander. Nicht aus Kilte. Aus Schmerz.

»Nicht ich®, murmelte er. ,,Ich hab sie nicht angerithrt. Ich hab
nichts aufgemacht.”

Niemand antwortete ihm.

Elaria merkte, dass drei Diener am Gangende wieder stehen
geblieben waren. Sie hatte sie nicht gerufen. Angst hatte sie
zuriickgebracht. Angst und der krankhafte Zug des Hauses,
Zeugen zu erzeugen, wo man Schweigen brauchte.

»Raumt den Gang®, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Keiner rihrte sich.
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Sabra fuhr herum und briillte so plétzlich los, dass selbst Elaria
zuckte: ,,Raus! Weg da, ihr Aasgeier!®

Jetzt flohen sie.
Aber zu spit. Sie hatten genug gesehen. Mehr als genug.

Der Wichter riss plétzlich den Kopf hoch. Seine Augen waren
glasig geworden. Nicht blind, aber tief innen schon woanders.

,Hort ihr das?*
Raciano kniete neben ihm. ,,Da ist nichts. Bleibt still.*

»Doch.“ Der Mann lichelte jetzt, genau wie Tero zuvor, nur
voller Verzweiflung. ,,Links. Nein— rechts. Nein— Er schlug
sich mit dem Handballen gegen die Schlife. ,,Uberall.

Dann begann er mit den schwarzen Fingerndgeln auf die

Steinplatte zu kratzen.

Hart.

Einmal. Zweimal. Immer schnellet.

Sabra griff nach ihm, doch Elaria hob die Hand. ,,Nicht.”

Es war ein grausamer Befehl. Und sie wusste es. Aber schon in
diesem Kratzen lag etwas Zielgerichtetes. Sie mussten schen,

wohin es wollte.

Der Wichter kauerte sich tiefer hin, kratzte, riss, schabte mit
aufplatzenden Fingernageln tiber den Stein, als kénne man Schrift
aus einem Boden herauslosen. Das Gerdusch frall sich durch
Mark und Zihne. Kalkstaub spritzte. Schwarzes Blut schmierte
die Fugen.

Und dann war da ein Buchstabe.
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Ein krummer. Aber lesbar.
Sabra stiel3 einen Fluch aus, diesmal lauter.

Raciano wurde bleich unter seiner dunklen Haut. ,Nicht

weitermachen!
Zu spiit.

Der Wichter kratzte weiter, als hore er nicht mehr. Zwei
Buchstaben. Drei. Derselbe Name. Wieder. In Stein. Vor ihnen
allen.

Narebion trat in diesem Moment an die offene Thir.

Niemand hatte ihn gerufen. Vielleicht hatte ihn das Geschrei
hergebracht. Vielleicht etwas anderes.

Sein Blick fiel erst auf Tero. Dann auf die blutigen Finger. Dann
auf die halbfertige Schrift am Boden.

,.1hr hittet den Schlaf nicht brechen diirfen®, sagte er.
Raciano fuhr herum. ,,Nicht jetzt.

»Gerade jetzt.

,Hinaus.*

Natebion ignorierte ihn. ,,Herrin, das ist nicht mehr an den
Jungen gebunden. Thr habt es verteilt.

Elaria wollte ihm widetrsprechen. Sie wollte ihn anfahren, aus dem
Raum werfen, an seine geduldete Randstellung erinnern.
Stattdessen horte sie, wie irgendwo im Korridor eine Glocke
anschlug.

Einmal.
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Nur einmal.
Alle im Raum horten sie.

Sabra hob den Kopf. Tero schloss fiir einen Augenblick die
Augen, als genief3e er den Ton. Der blutende Wichter begann zu

weinen, ohne mit dem Kratzen aufzuhoren.
»,Niemand ldutet, flisterte einer der Manner draul3en.

Der Satz ging durch den Gang wie eine ansteckende Krankheit.
Niemand liutet. Niemand ldutet.

Und doch ldutete es wieder.

Weiter weg diesmal. Als stiinde die Glocke im nichsten Trakt.
Oder direkt hinter dem Ohr.

Elaria spiirte, wie Ordnung in ihr zu einer Form aus blankem
Zwang wurde. Wenn sie jetzt nicht schnitt, verlor das Haus die
Rinder.

»ochlielt diesen Gang®, sagte sie. ,,Sofort. Keiner verldsst seinen
Dienstbereich. Wer von Glocken redet, wird ausgepeitscht. Wer
den Namen wiederholt, verliert die Zunge, wenn ich herausfinde,

dass er ihn verbreitet hat.”

Raciano sah sie kurz an. Selbst er erschrak tber den Satz.
Gut, dachte sie. Dann lebt noch etwas Gehorsam.

Sabra dagegen sagte nur: ,,Und der da?*

Sie meinte den Wachter.

Er war inzwischen vorniibergesunken. Die Stirn fast auf dem
Stein. Seine Finger bewegten sich noch immer ruckweise tiber
dem Boden, obwohl die Schrift fertig war. Aus Mund und Nase
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lief diinnes, dunkles Blut. Nicht viel. Aber genug, um zu zeigen,
dass das hier nicht mit Verbinden enden wurde.

Elaria blickte auf Tero.

Der Junge safl noch immer mitten im Raum, dinn, schweilnass,
erschopft. Und doch war nun etwas in seinem Blick, das ihr
beinahe verntnftiger erschien als das der Gesunden: eine tiefe,
fremde Geduld. Als wisse etwas in ihm bereits, dass das Haus sich
falsch entschieden hatte und nur noch Zeit vetlor.

,» Tempelalarm?*, fragte Sabra.
Der Gedanke war da. Greifbar. Verniinftig sogar.
Und tédlich.

Tempelalarm bedeutete Fragen. Zeugen. Riten unter fremden
Augen. Vielleicht Versiegelung. Vielleicht Beschlagnahme.
Vielleicht den ersten Stein im Sturz des Namens di Torre.

Elaria entschied sich.
,,Nein.*

Narebion schloss kurz die Augen. Sabra starrte sie an, als habe sie
einen Menschen im Wasser untergedriickt und nicht den Blick
abgewandt.

,Herrin—
,Nein‘“, wiederholte Elaria. ,,Das bleibt im Haus.*
Sie hérte selbst, wie falsch es war. Und sagte es trotzdem.

Weil die Wahrheit schlimmer schien als das Schwarze unter den
Fingernigeln eines stertbenden Mannes.
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Weil Kontrolle immer noch vertrauter war als Offenbarung.

Weil das Haus di Totre nicht vor Dienern, Nachbarn und

Tempeln zerlegt werden durfte, solange sie atmete.
Drauflen schlug die Glocke ein drittes Mal.

Oder eine andere.

Oder dieselbe an einem anderen Ort.

Niemand im Gang konnte danach noch sicher sagen, aus welcher
Richtung der Ton gekommen war. Und genau in dieser
Verwirrung begann die Bedrohung, dem Haus zu gehoren.

Der geheime Korridor nahe der versiegelten Familiengruft lag
tiefer als die ibrigen Andachtsginge des Hauses, und schon nach
wenigen Schritten verlor sich der Geruch von Ol und Weihrauch.

Hier unten roch es nach nassem Stein, altem Blei und jener
dumpfen Kilte, die nicht aus Nachtluft kam, sondern aus Dingen,
die zu lange verschlossen gewesen waren. Die Winde waren
schwarz und glatt, an einigen Stellen jedoch von feinen Salzadern
tberzogen, als driicke das Gemaiuer selbst etwas nach aullen, das

es nicht linger halten konnte.
Narebion hielt die kleine Lampe héher.

Der Lichtschein war schmal. Er fraf3 sich nur widerwillig in den
Gang. Vor ihm lag die vermauerte Rundung der inneren Gruft,
sauber geschlossen, mit dunklen Steinquadern verblendet, die
sichtbar spiter gesetzt worden waren als das iltere Mauerwerk
ringsum. Uber der Versiegelung zog sich ein Boronzeichen
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entlang, tief eingeritzt, zu tief beinahe, wie eine Frommigkeit, die

man mit Gewalt hatte beweisen miissen.
Raciano Merbal blieb hinter ihm stehen.

Der alte Hauskaplan hatte darauf bestanden, selbst mit
hinabzugehen, sobald Narebion die Erscheinung in den Zeichen
des Hauses zu deutlich benannt hatte. Nun wirkte er nicht wie ein
Mann, der fithren wollte, sondern wie einer, der einen Raum
betrat, den er seit Jahren kannte und dennoch fiirchtete, sobald
ein zweites Paar Augen darinstand.

,»INur sehen®, sagte Raciano. ,,Nicht berthren. Nicht beten. Und
ganz gewiss nicht deuten.”

Narebion sah nicht zuriick. ,,Ihr habt den ganzen Tag gedeutet.
,»1ch habe geschiitzt.”
,»INein®, sagte Narebion leise. ,,Ihr habt geordnet.

Der Kaplan atmete horbar aus. ,,In einem Haus wie diesem ist das
oft dasselbe.

Narebion kniete am Boden nieder.

Vor der vermauerten Gruft lag eine diinne Schicht feinen Staubs.
Nicht viel. Gerade genug, dass ungestorte Jahre darin hitten
liegen kénnen. Doch nun war der Staub nicht mehr unberthrt.
Feuchte Linien zogen sich hindurch. Keine Schuhspuren. Keine
Tierlaufe. Buchstaben.

Ein Name.

Er musste die Lampe tiefer halten, um ihn vollstindig zu

erkennen. Erst schilte sich der Anfang aus dem Grau, dann der
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Rest, und als die feuchte Spur im Licht glinzte, wurde auch
Racianos Atem hinter ihm unregelmafBig.

,»,Da“, sagte Narebion.

Raciano trat ndher, langsam, als koste jede Stufe ihn
Uberwindung. Als er den Namen sah, zuckte etwas in seinem
Gesicht. Nicht Uberraschung. Eher Arger darliber, dass etwas
Verborgenes beschlossen hatte, nicht verborgen zu bleiben.

»otaub ist formbar®, sagte er zu schnell. ,,Nisse kann—
,»INdsse schreibt keinen getilgten Familiennamen.*
,,1ht wisst nicht, was Thr seht.“

»Doch®, sagte Natebion. ,,Zum ersten Mal heute ziemlich

genau.*

Der Name war nicht gekratzt. Nicht geschoben. Er lag im Staub,
als habe eine feuchte Fingerspitze ihn langsam, Buchstabe fiir
Buchstabe, dort nachgezogen. An den letzten Linien glinzte es

noch nass.
Hinter der Mauer wurde es kilter.

Nicht im Gang allgemein. Direkt dort. Als stiinde hinter dem
Stein ein gedffneter Wasserschacht. Narebion richtete sich
langsam auf und trat niher an die Versiegelung. Das Lampenlicht
glitt tber die Fugen, tiber das Bleiband, tiber eine kleine Stelle
links unten, wo der Mortel dunkler war als der Rest.

Dortt stand etwas.

Zuerst meinte er, sein eigenes Licht bilde nur einen Schatten an
der Feuchte. Dann verinderte sich die Kontur. Eine schmale,
weibliche Form trat hinter dem Mauerwerk hervor, nicht
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korpetlos, aber auch nicht ganz von der Wand getrennt. Als
stinde sie in einem anderen Raum direkt auf der Gegenseite und
das Gemiuer habe verlernt, sie richtig zu verdecken.

Narebion sagte nichts.
Er konnte nicht.

Die Gestalt war hoch und still. Das Gewand hing schwer an ihr
herab, nicht flatternd, sondern nass, als sei es nie ganz getrocknet.
Das Gesicht lag halb im Dunkel, doch wo die Lampe die Wangen
streifte, wirkte die Haut feucht gespannt, nicht verwest. Erhalten.
Schlimmer als jeder Knochen.

Raciano stieB3 ein gepresstes Gerdusch aus. ,,Zurtck.“
Narebion gehorchte nicht.

Er hob die Lampe héher.

Die Frauengestalt hob langsam den Kopf.

Nicht ruckartig. Nicht drohend. Gerade das machte es
unertriglich. In dieser Bewegung lag keine Raserei, kein
Totenwiiten. Nur eine kalte, schwere Aufmerksamkeit, als habe
sie die beiden Minner lingst erwartet und prife nun, welcher von
ihnen diesmal wieder falsch reden wirde.

,»ocht Thr sie?”, fragte Narebion.
Raciano antwortete nicht.
Das Schweigen geniigte.

Dann sagte der Kaplan mit trockener Stimme: ,,Das ist eine
Priafung. Gegen Neugier. Gegen falsche Kultnihe. Gegen—*

M 13
,»Nein.
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Raciano fuhr herum. ,,Hiitet Eure Zunge.*

»Nein®, wiederholte Narebion, jetzt schirfer. ,,Ihr nennt alles
Priifung, was Euch zwingen wiirde, Schuld zu lesen. Seht hin. Sie
dringt nicht heraus. Sie steht gebunden. Sie ist nicht frei. Nicht
irr. Nicht jagend. Gebunden.®

Die Frau hinter der Mauer bewegte die rechte Hand.
Langsam legte sie sie gegen die Innenseite des Steins.

Genau dort, wo Narebion unwillkiirlich ebenfalls die Finger auf
die Fuge setzte.

Die Kilte schoss ihm durch die Haut bis in den Unterarm. Eisig
und feucht, aber nicht wie Wasser. Eher wie der Moment, in dem
ein Tuch von einem Gesicht gezogen wird, das zu lange unter

Erde gelegen hat.
Er riss die Hand zuriick.

Raciano machte nun selbst einen Schritt zurtick. Das Gebetsband
in seinen Fingern arbeitete hektischer. ,,Ich habe Euch gewarnt.*

»Ihr habt mich nie gewarnt®, sagte Narebion. ,,Ihr habt nur

verschwiegen.
Das war zu viel Wahrheit fiir einen Mann wie Raciano.

Sein Gesicht schloss sich sofort. Hirte kehrte hinein. Amt. Ritual.
Form. ,,Alles, was hier erscheint, erscheint, um die Grenze zu

prifen. Jede Offnung wire Frevel. Jede falsche Benennung—*
Die Frau hob den Kopf noch ein wenig weiter.

Im Staub zu ihren Fien, direkt vor der Mauer, erginzte sich der
Name um einen letzten nassen Zug. Ganz langsam. Als ziche eine

unsichtbare Linie sich fertig.
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Dann sah Narebion an ihrer Brust etwas aufglimmen.
Nicht Licht. Metall.

Ein schweres Schmuckstiick hing an ihrem Gewand, halb unter
feuchtem Stoff verborgen. Als die Lampe dariiberstrich, trat die
Form fiir einen Augenblick hervor: ein rundes, dunkles
Ornament mit Hausprigung. Nicht die jetzige geglittete Fassung.
Eine dltere Markierung, roher, schirfer.

Narebions Magen zog sich zusammen.

»,Hausbindung®, sagte er halblaut. ,Nicht blo3 Ahnenunruhe.
Jemand hat sie in die Linie gezwungen.®

Raciano griff nun nach einem kleinen Silbergefi3 an seinem

Giirtel. ,,Genug. Wir beenden das.*

»Nein.“ Narebion fuhr herum. ,,Wenn Thr jetzt wieder ecine

falsche Bannung—*
Zu spit.

Raciano hatte das Gefdl3 bereits gedffnet und sprengte den Inhalt
gegen die Mauer: Schlafdl, Salz, geweihte Feuchte, alles in einem
offiziellen, borongefilligen Gemisch, das Ordnung iber
Erscheinung legen sollte.

Der Aufprall klatschte dumpf gegen Stein.
Fiir einen Herzschlag geschah nichts.
Dann verianderte sich die Gestalt.

Nicht indem sie wich. Sondern indem ihr Gesicht klarer wurde.
Die Wangen traten deutlicher hervor. Die Lippen bewegten sich.
Kein Laut kam hindurch, doch Narebion sah das Wort.
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Falsch.

Im selben Augenblick rann Grabfeuchte an der Mauer herab.
Diinn zuerst, dann mehr. Sie sammelte sich in den Fugen, lief
tiber den geschriebenen Namen und machte ihn dunkler, lesbarer,
endgiltiger.

Raciano taumelte einen halben Schritt zurlick. Zum ersten Mal an
diesem Abend sah er nicht aus wie ein Verwalter von Riten,
sondern wie ein alter Mann, der ein Etbe anschaut, das ihm zu
schwer geworden ist.

Narebion trat vor.

»Wer seid Thrr*

Die Frau antwortete nicht mit Stimme.
Stattdessen hob sie die Hand an den Hals.

Dort, wo der Stoff ihres feuchten Gewands sich dunkel an die
Haut schmiegte, zeichnete sich fiir einen Moment etwas ab, das
wie ein Schmuckrand hitte wirken konnen. Nur war es keiner. Es

war eine Linie. Tiefer. Schmaler. Zu glatt.
Eine Verletzung.
Narebion sog horbar Luft ein.

Nicht bloB falsch bestattet, dachte er. Falsch getétet. Oder falsch
zum Schweigen gebracht.

Raciano begann nun endlich zu beten. Nicht laut. Viel zu leise.
Viel zu schnell.

Die Frau hinter der Mauer neigte den Kopf leicht zu ihm, und in
dieser kleinen Bewegung lag eine Verachtung, die schlimmer war
als jedes Raserei-Bild. Als erkenne sie ihn nicht als einzelnen
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Mann, sondern als Fortsetzung all jener Hinde, die an der Mauer,
am Gebet, am falschen Schlaf mitgebaut hatten.

,»Was habt Thr getan?®, fragte Narebion.
Diesmal antwortete die Gestalt.

Keine volle Stimme. Eher ein feuchtes Kratzen, das durch den
Stein drang und dennoch Worte wurde.

»Zugemauert.*
Nur das eine.

Raciano schloss die Augen. Vielleicht aus Scham. Vielleicht nur,

weil Horen schwerer war als Sprechen.
Narebion blieb still.

Er hitte jetzt sofort nach oben stiirmen, Elaria zwingen, die Gruft
Offnen lassen, Zeugen holen sollen. Alles in ihm wusste das.
Gleichzeitig wusste er ebenso klar, dass ihm niemand sofort
folgen wiirde. Nicht mit diesem Maf3 an Wahrheit, nicht gegen
Hausrecht, nicht gegen einen Kaplan, der jedes Wort als Irrweg

lesen wiirde.

Genau da lag seine alte Krankheit.

Er erkannte zu frih. Und zu spit zugleich.
,» Wir miissen sie 6ffnen®, sagte er.
Raciano riss die Augen auf. ,,Niemals.“
,»Seht Thr denn nicht—*

,»Ich sehe genau genug. Und gerade deshalb bleibt diese Gruft
geschlossen.*
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,,Dann bleibt auch die Schuld gebunden!*
»Besser gebunden als entfesselt.
Narebion sah wieder zur Gestalt.

Sie stand noch immer da. Feucht. Geduldig. Der Name im Staub
glinzte vor ihr wie frisch geschrieben. Kein Toben. Kein
Springen. Keine Schau. Nur konkrete, unertrigliche Gegenwart.

Da wusste er, dass dies keine blole Heimsuchung war.

Es war ein fortdauernder Schuldknoten mit Kérper, Hauszeichen
und Ort.

Und dass Raciano ihn noch immer Priifung nannte, war nicht nur

Feigheit. Es war Pflege.

Hinter ihnen knackte irgendwo tief im Korridor das Mauerwerk.
Ein feiner Laut nur. Aber Narebion hérte darin bereits, wie das

Haus auf die falsche Deutung antwortete.
,»Ihr habt sie lange genug allein gelassen®, sagte er.

Raciano umklammerte das leere Silbergefi3 so fest, dass die
Knochel weill wurden. ,,Und Thr werdet sie nicht befreien, um

dieses Haus zu stlirzen.*
,Es sturzt bereits.*

Die Frau hinter der Mauer senkte nun langsam die Hand vom
Hals.

Dann hob sie zwei Finger und deutete, unmissverstindlich, nach

oben.

Ins Haus.
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In die lebende Linie.

Danach verblasste ihre Kontur nicht ganz, aber sie wurde wieder
schwerer vom Stein geschluckt. Das Gesicht trat zuriick. Das
Schmuckstick an ihrer Brust vetlor den letzten Schimmer. Nur
der Name im Staub blieb. Und die Grabfeuchte, die weiter an der
Mauer hinablief.

Raciano atmete aus, als habe er eine Priifung tiberlebt.
Narebion wusste es besset.

Sie hatten nichts Giberwunden.

Sie hatten nur das erste Mal direkt gesehen, was unten wartete.

Und noch che sie den Riickweg antraten, wusste er bereits, dass
Autoritit diese Erscheinung nicht als Wahrheit lesen wiirde.

Sondern als Vorwand, die falsche Mauer ein weiteres Mal zu
schitzen.

Am nichsten Morgen roch Elaria di Torres Privatgemach nach
kaltem Rosendl, Wachs und der Mudigkeit eines Hauses, das
nicht geschlafen hatte.

Die Fensterliden waren nur halb ge6éffnet. Durch die schmalen
Spalten fiel hartes Licht auf den dunklen Steinboden, auf den
geschnitzten Kleiderschrank, auf das niedrige Tischchen mit
ungedffnetem Frihstick. Nichts daran wirkte ungeordnet.
Gerade das beleidigte sie. Als habe der Raum beschlossen, seine
Form zu behalten, wihrend unten im Haus die Grenzen weich

wurden.
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Sabra wartete bereits.

Sie stand nicht wie sonst nahe der Ttr, bereit fur Befehle, sondern
am Tisch, beide Hinde auf eine kleine, in schwarzes Tuch
gewickelte Form gelegt. Ihr Gesicht sah grau aus. Nicht vor Angst
allein. Vor einem Zdgern, das bei ihr selten war.

Elaria schloss die Tur selbst.
,Was ist das?“

Sabra schob das Bundel ein Stiick vor. ,,Man fand es bei dem
Jungen. Eingewickelt im Strohsack, tief unten. Nicht neu dort.
Eher versteckt.”

Elaria trat niher. ,,Wer hat es gefunden?*
,Ich.«

»Wer weils davon?“

,»Niemand, wenn ich klug genug war.

Das war keine Unterwerfung. Es war ein Hinweis. Elaria
uberhorte ihn absichtlich.

Sie zog das Tuch auf.
Darin lag ein altes Siegel.

Schwer. Dunkel. Kein Schmuckstick fiir Zier, sondern ein
Gebrauchsgegenstand aus einer dlteren Zeit, als Namen noch in
Wachs gedriickt wurden, um Besitz und Blutlinie zu zwingen. Der
Rand war angelaufen. An einer Stelle klebte etwas Helles daran,
wie alter Kalk oder getrocknetes Salz. Aber die Prigung in der

Mitte war unmissverstandlich.

Die Linie di Torre.
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Nicht in ihrer jetzigen, bereinigten Form. Alter. Schirfer. Mit
einem Beizeichen, das schon vor Jahren aus den offiziellen

Fassungen verschwunden war.
Elaria spiirte einen kalten Zug im Bauch.

Sie hatte dieses Zeichen schon gesechen. Nicht oft. In
verborgenen Seiten. In Randvermerken. In jenem Teil des
Hauses, iiber den man nicht mit Dienern sprach.

»Woher hat er das?®, fragte Sabra.
Elaria antwortete nicht sofort.

Sie nahm das Siegel in die Hand. Es war kilter, als Metall sein
durfte, das die Nacht in einem Strohsack verbracht hatte. Als sie
es umdrehte, sah sie auf der Riickseite eine feine Kerbe, fast wie

eine alte Bruchspur. Nicht zufillig. Erinnerbar.
Ja.
Jetzt wusste sie wieder, woher.

Nicht aus voller Klarheit. Eher wie ein Stiick verdringter Traum,
das plotzlich an den Rand des Tages trat. Dieses Siegel hatte einst
zu einer Nebenlinie gehort, die in den letzten offiziellen
Generationen nicht mehr vorkam. Nicht weil sie ausgestorben
war. Sondern weil man beschlossen hatte, dass sie nie mehr

genannt werden sollte.

Sabra beobachtete sie zu genau.
,1ht kennt es.”

Es war keine Frage mehr.

Elaria legte das Siegel langsam zuriick ins Tuch. ,,Ich kenne vieles,
was in diesem Haus nicht in fremde Hinde gehort.*
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,»Der Junge ist keine fremde Hand.
B ist ein Sklave.”
Der Satz fiel sofort zu hart.

Sabras Gesicht verinderte sich kaum. Gerade deshalb tat es weh.
Diese Frau hatte Elaria als Kind gehalten, ihr Fieber ausgesessen,
ihr Liigen beigebracht, die in einem Haus wie diesem notwendig
wurden. Und doch war sie immer auf der falschen Seite jeder Ttir
geblieben.

,»Er ist ein Junge®, sagte Sabra.
,»Er ist ein Trager.
»Von was? Von euretr Angstr®

Elaria hob den Kopf so schnell, dass selbst sie den Riss in der
Bewegung spirte. ,,Hiitet Euch.*

Sabra schwieg. Aber nicht aus Gehorsam. Aus alter Vorsicht.

Fir einen Augenblick hérte man nur das entfernte Arbeiten des
Hauses. Schritte auf Treppen. Ein zugeschlagenes Brett im Hof.
Ganz tief darunter, kaum greifbar, ein Schaben im Gemiuer, das
ebenso gut Einbildung hitte sein kénnen.

Elaria wandte sich ab, trat zum Fenster und sah durch die Spalte
hinaus auf den Innenhof. Zwei Diener trugen Wasserkessel. Ein
Schreiber lief mit gesenktem Kopf tiber den Stein. Alles sah noch

aus wie Ordnung.
Noch.

»Wenn dieses Siegel bei ihm gefunden wird®, sagte sie, ohne sich
umzudrehen, ,,dann gibt es eine einfache Geschichte.
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Sabra sagte nichts.

Elaria sprach sie trotzdem weiter aus, weil sie hérbar werden

musste, um brauchbar zu sein.

»Ein unterer Hausangehdriger kommt in verbotenen Besitz.
Vielleicht Diebstahl. Vielleicht Anstiftung von aullen. Vielleicht
Verbindung zu jemandem, der unserem Namen schaden will. In
seiner Fieberrede taucht ein getilgter Name auf. Die Sache bleibt
niedrig. Isolierbar. Strafbar.*

Hinter ihr blieb es still.
Dann fragte Sabra: ,,Und die andere Geschichte?*
Elaria schloss kurz die Augen.

Die andere Geschichte war nicht eine. Es waren zu viele zugleich.
Ein altes Haus, das seine Toten falsch zahlte. Eine Linie, die man
nicht nur gestrichen, sondern eingemauert hatte. Ein Siegel, das
dort auftauchte, wo kein Sklavenjunge je hitte hingreifen dirfen.
Und eine Stimme im Schlaf, die nicht um Einlass bat, sondern um

Anerkennung.
Zu viel Wahrheit hatte kein Haus lange getragen.

,»Die andere Geschichte®, sagte Elaria, ,,zerstort dieses Dach.

tIEL]

Sabra trat nun doch einen Schritt niher. ,,Vielleicht ist das Dach
lingst morsch.*

Elaria fuhr herum. ,Und was dann? Wollt Thr etleben, wie
Tempeldiener in die unteren Schlafsile greifen und die Hilfte der
Kinder mitnehmen, um Fragen zu stellen? Wollt Ihr, dass
rivalisierende Hauser jedes Geriicht kaufen, jede Urkunde prifen,
jeden Toten neu zihlen? Wollt Ihr, dass dieses Haus fillt und alle
darunterliegenden Menschen mit ihm?*
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Sabra hielt ihrem Blick stand. ,,Nein. Ich will nur nicht, dass ihr

wieder einen Schwicheren vor die Mauer stellt und so tut, als sei
das Schutz.“

Wieder.
Das Wort traf zu tief.

Elaria trat vor, bis nur noch eine Armlinge zwischen ihnen lag.
»oprecht nicht, als verstiindet Ihr die Lage besser als ich.*

,,Ich verstehe sie anders.

»lht versteht, wie man Kinder versteckt und Diener schweigen
lasst.

,»Ja%, sagte Sabra. ,,Darum erkenne ich es, wenn man Angst als
Ordnung verkleidet.

Ein kurzes, hissliches Schweigen folgte.

Elatia merkte, dass ihre Hand sich um das Tuch geschlossen
hatte, in dem das Siegel lag. Zu fest. Das Metall driickte durch den
Stoff in die Haut ihrer Handfliche.

,,Hort mir jetzt gut zu®, sagte sie leiser. ,,Der Junge bleibt die
Quelle. Offiziell. Was in ihm spricht, wird an ihn gebunden. Was
bei ihm gefunden wurde, bleibt bei ihm. Thr sagt niemandem

etwas anderes.

Sabra starrte sie an, als misse sie priifen, ob da noch irgendein

Rest von Zweifel in iht war.
Es war einer da.
Aber nicht der Teil von Elaria, den das Haus zu sehen bekam.

,»1hr wollt ihn hingen?®, fragte Sabra.
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,,Seid nicht toricht. Noch nicht.

Das Noch kam schneller, als es sollte.
Sabra horte es. Naturlich horte sie es.
,»Ihr seid krank vor Angst®, sagte sie.
Elaria hob die Hand.

Nicht geplant. Nicht iiberlegt. Nur der blanke, schnelle Impuls
einer Frau, die zu lange die Kontrolle mit Hirte verwechselt hatte.

Die Ohrfeige traf Sabra nicht voll, eher streifend, doch laut genug,

dass beide danach reglos standen.
Elaria atmete einmal ein. Zu flach.

Sabra bewegte den Kopf langsam zuriick in gerade Stellung. Thre
Wange rotete sich bereits. Sie legte keine Hand daran. Gerade das

machte es schlimmer.

,»Gut®, sagte Sabra tonlos. ,,Jetzt klingt ihr wieder wie das Haus.*
Der Satz lieB3 sich nicht zutrtickholen.

Elaria auch nicht.

Irgendwo im Korridor drauBlen begann ein Diener zu rennen.
Schritte, abrupt, unsicher, dann ein Ruf, der nicht ganz bis zur
Tir drang. Unruhe bewegte sich durchs Gemiuer wie etwas, das
Wege gelernt hatte.

Aber im Zimmer war es noch still genug, dass Sabra das Tuch
vom Tisch nahm, das Siegel wieder sauber einschlug und es Elaria
nicht aus der Hand, sondern aus der Entscheidung nahm.
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,»Wenn ihr das tut®, sagte sie, ,,dann schiitzt ihr den Namen. Nicht
das Haus.”

,Der Name ist das Haus.“

Sabra schiittelte den Kopf. Langsam. Traurig fast. ,,Nein. Der
Name frisst das Haus.

Ein weiterer Ruf drauBen. Jetzt ndher. Metall schlug gegen Stein.

Elaria ging zur Tiir, riss sie auf und befahl dem vorbeihastenden
Diener stehenzubleiben. Der Mann keuchte, bleich, veringstigt,
die Augen zu groB3.

,Was istr*

»Herrin— im unteren Stidgang— zwei Migde haben wieder das
Lauten gehort, und der Waffenknecht Corvel— seine Hinde—

Er brach ab und sah auf Sabra, dann auf das Tuch in Elarias
Hand. Ein zu schneller Blick. Ein Dienerblick. Sammelnd.
Gefihrlich.

Elaria trat in den Korridor hinaus, sodass ihr Kérper die Sicht ins
Zimmer nahm.

,Corvel wird isoliert. Sofort. Die Migde kommen in den
Waschraum und bleiben dort, bis Raciano sie sicht. Kein Wort
dartiber nach drauflen. Wer erzihlt, dass das Haus von Glocken
heimgesucht wird, verliert mehr als den Lohn.*

Der Mann nickte hastig.

Sie hielt ihn noch einen Augenblick mit dem Blick fest, bis er
senkte, was in ihm zu neugierig geworden war. Dann schickte sie
ihn fort.
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Als sie sich wieder umdrehte, stand Sabra noch dort,
unbeweglich, die gerdtete Wange nun stumpf im Halbschatten.

Elaria spiirte plétzlich, wie miide sie war. Nicht weich. Nicht
traurig. Nur mude auf jene trockene Weise, in der Menschen
anfangen, Grausamkeit fiir Vernunft zu halten.

,»Ihr werdet tun, was ich sage®, sagte sie.
Sabra antwortete nicht sofort.
Dann nickte sie einmal. Nur einmal.

Doch das Nicken hatte keinen Gehorsam mehr. Es war die
Zustimmung eines Menschen, der etwas Schlimmes nun mit
offenen Augen geschehen lisst, weil er weil3, dass Widerspruch es
gerade nicht aufhalten wird.

»Ja, Herrin.*
Sie ging an Elaria vorbei hinaus.

Erst als sie weg war, merkte Elaria, dass sie das Tuch wieder
gebffnet hatte. Das alte Siegel lag in ihrer Handfliche wie ein
kaltes Auge.

Im Metallsaum hing ein winziger Rest dunklen Wachses.

Darauf war, kaum noch sichtbar, nicht die jetzige Hausmarke
eingedriickt.

Sondern die iltere.
Die gestrichene.
Die, die man aus den Biichern gefressen hatte.

Elaria schloss die Finger darum, bis die Kanten schmerzten.
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Dann rief sie nach einem Schreiber, um den ersten offiziellen
Vermerk anlegen zu lassen:

Der Sklavenjunge Tero steht im Verdacht verbotenen Besitzes
und schuldhafter Verunreinigung.

In dem Augenblick, in dem sie den Satz formen lie3, wusste sie,
dass sie die Wahrheit nicht nur verbarg.

Sie opferte sie. Und mit ihr einen Schutzlosen.

Das Universititsarchiv roch nach Staub, Schimmel und altem
Ehrgeiz.

Sario Belthas mochte diesen Geruch nicht, aber er vertraute ihm.
Staub log selten aus Bosheit. Menschen taten es. Biicher meistens
nur auf Befehl.

Er saf3 tief im siidlichen Nebenmagazin, wo die verboteneren
Genealogien nicht offen auslagen, sondern in schmalen Kisten
mit verblassten Signaturen ruhten, zwischen Erbvertrigen,
Stiftungsstreitigkeiten und jenen Familieniibersichten, die nur
dann angefordert wurden, wenn jemand tot, reich oder gefihrlich

genug geworden war. Heute war alles zugleich.

Vor ihm lagen drei Rollen, zwei Wachstafeln und ein
ausgelichenes Register, das er offiziell nie hitte aus dem

Hauptsaal entfernen dirfen.

Seine Schultern schmerzten. Seine Augen auch. Doch der
Schmerz hatte etwas Nitzliches. Er hielt ihn wach.
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Sario fuhr mit dem Fingernagel eine Stammlinie entlang, dann die
nichste. Geburten, Eheschlusse, Nebenlinien,
Zusammenziehungen von Besitz. Namen, die auftauchten und
wieder verschwanden. Manche endeten sauber. Andere so
plotzlich, dass selbst ein mittelmaBiger Archivar Verdacht wittern
musste.

,»,Da bist du ja“, murmelte er.

Auf der rechten Rolle stand die Linie di Totre in einer alteren
Fassung, noch aus einer Zeit, bevor man die heutige Form in den
stidtischen Abschriften geglittet hatte. Hier war ein Zweig
eingetragen, knapp, unerquicklich, ohne jede Ausschmiickung.
Eine Frau, verheiratet in die Hauptlinie, dann ein minnlicher
Anspruch aus einer Seitenfolge, danach ein Vermerk tber eine
notwendige Neuordnung des Erbes nach innerfamilidrer
Bereinigung.

Bereinigung.

Satio hasste solche Wérter. Sie rochen immer nach Blut, das

jemand in Amtsstil ibersetzt hatte.

Er zog die zweite Rolle heran. Eine kirchliche Begrabnisabschrift,
unvollstindig, mit Wasserschiden am Rand. Dort tauchte
dasselbe Jahr wieder auf, das im Hausarchiv wie ein
ausgeschnittener Zahn gewirkt hatte. Drei Bestattungen offiziell.
Eine Spende an eine Kapelle. Dann, fast zwischen den Zeilen, ein
Zusatz in fremder Hand: auBergewohnliche Ruhelegung unter
Hausrecht, ohne 6ffentliche Aufbahrung.

Ohne 6ffentliche Aufbahrung.

Satio lehnte sich zurlck und starrte auf die Stelle, bis die

Buchstaben zu flimmern begannen.
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,»Ihr Schweine®, sagte er leise, ohne recht zu wissen, wen er

meinte. Die Toten. Die Schreiber. Die Granden. Alle zusammen.

Aus dem Nachbarraum drang das Scharren eines Stuhls.
Irgendwo hustete ein Kopist. Die Universitit lebte ihr graues,
ordentliches Leben weiter, wihrend in ihm etwas Kaltes zu einer

Form zusammenfiel.

Getilgte Erbfolge.

Hastige Begribnisregelung.

Hausinterne Bereinigung.

Ein Name, der spiter gar nicht mehr auftauchte.

Nicht einmal als verstorben.

Das war der Punkt, an dem Wissen seinen Marktwert bekam.

Sario rieb sich tiber den Mund. Seine Finger schmeckten nach
Staub und schlechter Tinte. Er dachte an seine Schulden bei
Varro Cenalis, einem Mann aus dem Hafenviertel, der Geld
verliech wie andere Leute Messer trugen: nicht aus Leidenschaft,
sondern weil es nitzlich war, wenn Blut daran klebte. Zwei
Riickzahlungen hatte Sario bereits verschoben. Die dritte war in
drei Tagen fillig. Vielleicht vier, wenn Varro schlecht geschlafen
hatte und vergal3, was Menschlichkeit nicht war.

Dazu kam noch der Brief vom Morgen.

Nicht offen unterschrieben. Natitlich nicht. Aber jeder in der
Universitit erkannte die Art solcher Schreiben. Hoflich. Kurz.
Ein Interesse an alteren Fassungen der Grandenlinien. Gute
Bezahlung fiir Diskretion. Noch bessere Bezahlung fiir
Vorababschriften. Rivalisierende Hiuser schrieben selten ihren

Namen unter Erpressung, solange sie sie noch Einkauf nannten.
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Sario legte beide Hinde auf die Tischkante und zwang sich, nicht
sofort nach Feder und Kopierpapier zu greifen.

Nicht aus Moral.
Aus Angst vor Gier.

Gier machte hastig. Hastigkeit machte dumm. Und dumm starb
in AI’Anfa schneller als schuldig.

Er nahm stattdessen eine leere Wachstafel und schrieb nur das
Notigste auf: Jahr. fehlende 6ffentliche Aufbahrung. Nebenlinie
getilgt. Hausrecht. Bereinigung. Keine Namen. Noch nicht.

Dann hielt er inne.

Noch nicht war bereits ein halber Verrat.
Ein Schatten fiel auf die Tischkante.
Satio fuht zusammen.

Es war nur Terenzio Falbar, ein ilterer Magazinverwalter mit
triiben Augen und einem Ricken, der aussah, als habe ihn das
Gewicht fremder Biicher verbogen. Er sah auf die Rollen, dann
auf Sario, dann wieder auf die Rollen. Zu lange.

,,Du arbeitest tief heute.*
,»,Genealogische Abgleiche.”
Fur wenr*

,Akademisch.*

Terenzio schnaubte. ,,Nichts ist akademisch, wenn ein junger
Mann dabei schwitzt.”
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Sario lichelte schwach. ,,Vielleicht schwitze ich, weil das Dach
schlecht zieht.“

., Vielleicht.” Der Alte kratzte sich am Kinn. , Es wird nach dir
gefragt.”

Sario spiirte, wie sein Magen sich zusammenzog. ,,Von wem?*

»Zwei von drauBlen. Einer geschniegelt wie ein Schreiber eines
reichen Hauses. Einer geschniegelt wie ein Mann, der tut, als sei
er blo ein Diener.” Terenzios Blick blieb stumpf, aber nicht
blind. ,,Sie wollten wissen, ob du heute im Magazin arbeitest.*

,,Und?*

»lch habe gesagt, ich verkaufe keine Studenten nach
StundenmalB.“ Ein trockenes Zucken ging tiber sein Gesicht. Fast
Humot. ,,Noch nicht.*

Sario sagte nichts.

Terenzio deutete auf die Rollen. ,,Wenn du Arger liest, lies ihn
schnell. Oder gar nicht.

Dann ging er wieder.

Sario hérte seine Schritte verklingen und begriff, dass der Raum

plotzlich kleiner geworden war.

Man wusste also bereits, dass et suchte. Oder man vermutete es.
Beides reichte.

Er arbeitete schneller.

Die dritte Quelle war keine offizielle Genealogie, sondern ein
juristischer Randfall aus einem FErbprozess, den niemand
vollstindig gefithrt hatte, weil der Hauptanspruch kurz vor der
offentlichen Verhandlung entfiel. Entfiel. Auch so ein Wort.
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Darin tauchte die getilgte Linie noch einmal auf, nicht mit vollem
Namen, aber mit einem Verweis auf weibliche Vorrangstellung
und fragliche Todesumstinde im Hausbezirk.

Fragliche Todesumstinde.
Sario schloss die Augen.

Nicht weil er iiberrascht war. Sondern weil sich nun endgiiltig ein
Bild ergeben hatte, das mehr wog, als er tragen konnte. Haus di
Torre hatte nicht blo3 Namen bereinigt. Es hatte eine Erbfolge
gewaltsam verschlossen und das Begribnis so gefiihrt, dass es

spater aus der lesbaren Ordnung herausfiel.
Das war keine kleine Schande.

Das war Material fiir einen Sturz. Oder fir eine lange, teure

Erpressung. Je nachdem, wer zuerst bezahlte.

Er dachte an Elaria di Torre. An ihre kontrollierte Kilte im
Archiv. An die Art, wie sie Fragen nicht beantwortet, sondern
eingemauert hatte. Er dachte auch an Narebion, den
Marbogeweihten, der einmal im Universititsgang mit ihm
gesprochen hatte, als wire Wissen nicht blo3 Ware, sondern
manchmal Rettung. Ein térichter Mann vielleicht. Aber térichte

Minner waren nicht immer die schlechtesten.
Sario fluchte leise.

Er wollte nicht zwischen Moral und Glaubigern stehen. Er wollte
Geld, Ruhe und einen Schlafplatz, an dem nachts keiner an die
Tir schlug.

Stattdessen sal3 er auf einer Wahrheit, die bereits mehrere Hinde
suchten.

Er nahm ein diinnes Blatt Kopierpapier hervor.
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Nur ein einziges, sagte er sich.

Nur die entscheidenden Stellen. Fir den Fall, dass das Original
verschwand. Fir den Fall, dass er morgen leugnen musste, je
etwas gesehen zu haben. Fiir den Fall, dass Wahrheit spiter teurer

wurde.
Er begann sauber zu schreiben.

Nicht hastig. Das wire zu auffillig gewesen. Zeile fur Zeile
ubertrug er die entscheidenden Vermerke, verkiirzt, aber prizise
genug:  getilgte  Nebenlinie, Bereinigung des  Erbes,
auBlergewohnliche Ruhelegung unter Hausrecht, keine 6ffentliche
Aufbahrung, spitere Tilgung aus gingigen Fassungen.

Kein voller Name.
Noch immer nicht.

Als er fertig war, las er die Abschrift einmal durch und merkte,

dass seine Hande zitterten.
,»Idiot®, sagte er zu sich selbst.
Er fertigte eine zweite Kopie an.
Das war der eigentliche Fehler.

Nicht, weil zwei Blatter schlimmer waren als eins. Sondern weil
der zweite Bogen keine Sicherung mehr war. Er war bereits Ware.
Selbst wenn Sario das Wort noch nicht laut dachte.

Er faltete beide eng zusammen. Eine Abschrift schob er in das
Innenfutter seiner Tasche. Die andere glitt in die schmale
Holzréhre, die er sonst fiir private Notizen benutzte. Danach
versiegelte er die Rolle nicht. Ein versiegeltes Ding wurde bei
Kontrollen gedffnet. Ein beildufiges blieb eher liegen.
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Aus dem Korridor hérte er Stimmen.
Nicht laut. Gerade deshalb gefihrlicher.

Sario legte rasch die Originale zurlck, in falscher Ruhe, in
korrekter Reihenfolge. Dann nahm er zwei harmlose Listen
obenauf, als habe er den ganzen Vormittag nur Besitzverteilungen
studiert.

Die Stimmen kamen niher.
Einer sagte: ,,Er ist noch hier.
Der andere antwortete nicht.

Sario stand auf, zu schnell, und stie3 beinahe den Tintenstein um.
Er fing ihn im letzten Moment. Schwarze Tropfen spritzten auf
den Tisch. Einer landete auf dem Wort Hausrecht und fral3 sich
langsam in die Faser.

Passend, dachte er dumpf.

Dann verlie3 er das Magazin nicht durch den Hauptgang, sondern
durch den niedrigen Seitenausgang zu den alten Treppen, die
hinunter zum noérdlichen Hof fiihrten. Halb Universitit, halb
Lagerweg, von Dozenten gemieden, von Leuten wie ihm benutzt,
wenn sie nicht gesehen werden wollten.

DrauBlen im Hafenviertel war die Luft schmutzig warm.

Fisch, Teer, Abwasser, Gewlirze, Menschen. A’Anfa schlug ihm
sofort in den Hals. Karren rumpelten tiber Stein. Sklavenketten
klirrten irgendwo aus einer Seitengasse. Ein Hindler stritt mit
einem Matrosen um verdorbene Ware. Alles normal. Alles nur
einen Atemzug davon entfernt, zur Gewalt zu kippen.
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Sario zog die Schultern hoch und bog in eine schmale Gasse ein,
die ihn schneller zur Oberstadt bringen sollte.

Dort wartete bereits jemand.

Nicht Varro selbst. Daflit war der Mann zu sauber. Aber sauber
auf jene Art, die nur Leute aufbrachten, die fiir andere drohten.
Dunkler Wams, kein Wappen sichtbar, Hinde frei, Blick wach.

,,Belthas.«

Sario blieb stehen. Nicht aus Mut. Weil Weglaufen licherlich

gewesen ware.
14 (13
,»1ch habe es eilig.
»Das sagen Gelehrte immer, wenn sie etwas gefunden haben.®

Der Mann lichelte nicht. Hinter ihm trat ein zweiter aus dem
Schatten. Jinger, breiter, schweigsam. Schlechter.

,Man interessiert sich fiir deine Arbeit.”
,,Die Universitit interessiert sich selten flir meine Arbeit.”
,Heute nicht die Universitat.*

Sario tastete unwillkiirlich nach seiner Tasche. Zu hoch. Zu
sichtbar. Fehler.

Der erste Mann sah es sofort.

,Da also.*

Sario brachte ein trockenes Lachen hervor. , Nur Listen.*
,»,Dann zeig sie.”

,»Ich arbeite fiir mehrere Auftraggeber.
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»Noch.*
Das Wort blieb zwischen ihnen hingen wie ein Haken.

Sario dachte fieberhaft nach. Nicht schnell genug. Die Gasse war
eng. Zu eng zum Rennen. Zu offen fur ein Messer. Zu 6ffentlich
fir einen offenen Mord am hellen Mittag, aber nicht 6ffentlich
genug, um Hilfe zu garantieren. Menschen in AP’Anfa sahen weg,

wenn sie klug waren.
,»Ich verkaufe nichts auf der Strale®, sagte er.

Der zweite Mann machte einen Schritt vor. ,,Du verkaufst, wenn

man bezahlt.”
., Vielleicht.“
,Dann nenne den Preis.*

Das war der gefihrlichste Moment. Geld nannte Moglichkeiten

echt. Schweigen machte sie nur unklar.

Sario spirte die beiden Abschriften wie glithende Splitter an
seinem Korper. Rettung und Erpressungsmaterial zugleich.
Genau das war das Problem. Genau deshalb war das Wissen
plotzlich gréBler als er.

,»INicht hier”, sagte er.

Der erste Mann sah ihn lange an. Dann nickte er. ,,Klug. Heute
Abend, dritte Stunde nach Sonnenuntergang, beim alten
Lagerhaus am Nordkai.“

,,Wer schickt euch?*
»Jemand, der besser zahlt als Gewissen.*

Damit traten sie beiseite.
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Sario ging weiter, kontrolliert, nicht zu schnell. Erst an der
nichsten Ecke merkte er, dass sein Riicken nass wat.

Er hitte die Abschriften nun vernichten kénnen.
Er hitte sie direkt zu Elaria bringen kénnen.
Er hitte Narebion suchen konnen.

Stattdessen bog er nicht zur Residenz ab, sondern zum Mietshaus,
in dem er ein schmales Zimmer hielt, um die Papiere besser zu

verstecken.

Schon auf halbem Weg wusste er, dass das ebenfalls ein Fehler

war.

Aber es war der Fehler eines Mannes, der glaubte, man kénne
Wahrheit gleichzeitig als Erlésung und als Reservegeld
aufbewahren.

Uber den Dichern kreischten Méwen.

Tief in seinem Gedichtnis, oder nur in seiner Nervositit, meinte

Satio einen Glockenton datunter zu horen.

Nur einmal.

Dann war er wieder Stadt. Doch der Gedanke blieb:
Die Wahrheit existierte jetzt doppelt.

Und genau dadurch war sie gefihrlicher geworden.

Am Abend starb Corvel im nordlichen Krankenzimmer.
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Nicht plétzlich. Nicht gnidig. Sondern in jener langsamen,
beleidigenden Weise, in der ein Kérper erst lange kimpft, nur um
dann doch unter etwas zu zetrbrechen, das niemand im Raum

benennen will.

Das Zimmer lag im oberen Dienertrakt, fern genug von den
reprasentativen Rdumen, dass ein Stéhnen nicht bis in den
Vorhof drang. Die Fensterliden waren geschlossen. Drei Lampen
brannten. Trotzdem wirkte alles zu dunkel. Als habe die
Feuchtigkeit, die inzwischen selbst in die Mauerritzen gekrochen
war, auch das Licht stumpf gemacht.

Corvel lag auf der schmalen Liege, die Decke bis an die Hiften
zuriickgeschlagen. Seine Hinde ruhten nicht still. Sie arbeiteten.
Unablissig. Uber das Laken, iiber die Holzlehne, gegen die Luft,
als suchten die Finger etwas, das nur sie spirten. Unter jedem
Nagel stand nun schwarzes Blut, in dicken, glinzenden Rindern.
Die Fingerkuppen waren aufgeplatzt. An den Gelenken klebte
dunkler Schorf. Jedes Mal, wenn er die Hinde kriimmte, 6ffneten
sich die Risse wieder.

Sabra stand am FulBlende.

Sie hatte seit Mittag kaum gesprochen. Das machte sie
gefihrlicher als Zorn. Thre Arme waren vor der Brust verschrinkt,
der Blick auf Corvel gerichtet, ohne Mitleid und ohne
Grausamkeit. Eher wie auf ein Tier, das man schon zu oft sterben
schen musste, um den eigenen Schmerz noch jedes Mal
zuzulassen.

Raciano Merbal stand auf der anderen Seite der Liege und
murmelte Gebete, die inzwischen mehr nach Anstrengung als
nach Glauben klangen. Immer wieder tunkte er zwei Finger in
Schlafél, zeichnete Borons Zeichen auf Stirn, Brust, Handgelenke
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des Sterbenden, und jedes Mal verschmierte das Ol sich mit
Fieber und schwarzem Blut zu etwas Tritbem.

Narebion war trotz Verbots gekommen.

Elaria hatte ihn nicht rufen lassen. Naturlich nicht. Aber er stand
nun doch im Raum, dicht bei der Wand, stiller als sonst, mit
diesem angespannten Gesichtsausdruck eines Mannes, der zu viel
erkennt und zu wenig beweisen kann. Gerade deshalb war seine
Anwesenheit unertriglich.

Elaria di Torre selbst blieb nahe der Ttr.

Nicht, weil sie sich fiirchtete, niher heranzugehen. Sondern weil
alle anderen im Raum wissen sollten, dass sie noch immer den
Abstand bestimmte. Herrschaft war manchmal nichts als die

Wahl des Platzes, an dem man stand, wihrend andere zerfielen.
Corvel schlug die Augen auf.

Sie waren gerdtet und feucht, doch der Blick darin gehérte noch
ihm. Fir einen Augenblick jedenfalls.

,Herrin®, krichzte er.

Elaria trat einen Schritt vor. Nur einen. ,,Sprecht.*
,Ich hab... nichts getan.*

,,Ich weil3.*

Das war eine Liige, aber eine milde. Vielleicht die erste des Tages,
die nicht nur dem Haus diente.

Corvel atmete stoBweise. ,,Es... geht unter die Nagel. Erst kalt.

Dann hort man’s.

Narebion hob den Kopf. ,,Was hort Thrr
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Raciano warf ihm einen giftigen Blick zu. ,,Lasst ihn sterben, ohne
ihm noch Bilder zu geben.*

,Ich gebe ihm keine. Sie sind schon da.*

Corvel begann zu weinen, ohne dass sein Gesicht sich verinderte.
Nur Wasser lief ihm aus den Augenwinkeln in die Schlifen. ,,Die
Glocke®, flusterte er. ,, Immer versetzt. Erst links. Dann hinten.
Dann im Stein.”

Sabra schloss fiir einen Moment die Augen.

Elaria merkte das. Sie merkte inzwischen alles. Die kleinen
Erschépfungen. Die heimlichen Fluche. Die Blicke, in denen
Diener bereits kalkulierten, was aus einem Haus wurde, wenn die

Toten anfingen, bessere Zeugen zu sein als die Lebenden.
Corvels rechte Hand hob sich ruckartig vom Laken.
Raciano griff danach. ,,Nein.*

Zu spit.

Die Finger fanden die Wand neben der Liege. Nicht tastend.
Wissend. Mit den geschwirzten Nigeln begann Corvel iiber den
Putz zu kratzen. Langsam zuerst, als miisse er durch Widerstand
hindurch eine Form wiederfinden. Weiller Kalk rieselte. Schwarze
Linien blieben zuriick. Das Gerdusch war leise, aber schneidend.
Wie Zihne an Knochen.

Sabra machte einen Schritt vor. ,,Haltet ihn.*
,»Nein®, sagte Narebion sofort.
Elaria fuhr zu ihm herum. , Iht habt hier nicht zu befehlen.*

»Dann seht wenigstens hin.*

78



Sie hasste, dass er recht hatte.

Corvel kratzte weiter. Sein Atem rasselte. Die Finger hinterlieBen
einen ersten Buchstaben. Dann den zweiten. Jeder Strich kostete
ihn sichtbar Kraft. Blut schmierte die Kanten der Zeichen. Er
schittelte den Kopf, als lausche er auf Korrekturen aus einer
anderen Richtung.

Raciano packte ihn nun doch am Arm. ,,Genug!*
Corvel schrie.

Nicht laut. Nur diinn, heiset, vollkommen menschlich. Ein Laut
der klar machte, dass hier kein besessener Wahn mehr sprach,
sondern ein Korper, der von innen gegen etwas Fremdes vetlor.

,,Nicht anfassen!“, fauchte Narebion.
Raciano lie3 ihn los, mehr aus Schreck als aus Einsicht.

Die halbe Inschrift stand nun an der Wand. Wieder derselbe
Name. Nicht vollstindig. Noch nicht. Aber genug, um ihn zu

erkennen.

Elaria spurte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Es war etwas
anderes, den Namen in Staub oder Stein zu sehen. Hier, neben
dem Bett ecines Sterbenden, zwischen Gebet und Lampendl,
bekam er etwas Personliches. Etwas fast Beleidigtes.

»oprecht ihn nicht aus®, sagte sie.
Niemand antwortete.

Corvel begann erneut zu kratzen. Schneller jetzt. Zu schnell fiir
einen Mann, dessen Puls bereits aus dem Hals flatterte. Seine
Nigel brachen dabei weiter ein. Schwarzes Blut zog sich in Fiden
Uber den Putz. Als der letzte Buchstabe stand, sackte seine
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Schulter ein, doch die Finger arbeiteten noch immer, ziellos,
fahrig, als miissten sie gleich darunter etwas Zweites schreiben.

Dann stockte er.

Sein Kopf hob sich.

Er sah nicht die Wand an. Nicht Elaria. Nicht Raciano.
Er sah Narebion an.

,»Zu spit®, sagte er mit fremder Stimme.

Die Stimme war weiblich. Alt. Feucht. Und sie kam nicht so tief
wie bei Tero aus dem ganzen Koérper, sondern héher, niher am
Mund, als triige Corvel sie nur noch als letzten Befehl hinaus.

Narebion erbleichte sichtbat.
Elaria sah es. Sabra auch.

»Wer?, fragte Natebion, und es war vielleicht die dimmste
Frage, die er an diesem Abend hitte stellen kénnen. Aber sie kam
aus ihm heraus, zu schnell, zu nackt, als wire er fir einen
Herzschlag nicht mehr Geweihter, sondern blof3 ein Mann, der
seine alte Schuld wiederkehren sah.

Corvels Mund verzog sich.
,»Du weillt es besser, sagte die Stimme.
Dann kam Blut.

Nicht schwallartig. Nicht theatralisch. Es sickerte ihm aus der
Nase, erst dunkelrot, dann fast schwarz. Ein dunner Faden tber
die Obetlippe, ein zweiter aus dem Mundwinkel. Corvel wiirgte,

als wolle er es zurtickschlucken. Es lief trotzdem.
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Sabra trat an die Liege. ,,Raciano.”

Der Kaplan hob bereits beide Hinde zu einem letzten Gebet.
Seine Stimme zitterte nun offen. ,Boron, nimm diesen
Leidenden—*

»Nein®, sagte Narebion.
Wieder dieses Nein. Zu spit. Zu hart. Zu wahr.

Raciano drehte sich halb zu ihm. ,,Thr werdet ihn nicht auch noch
in Marbos Namen—*

,»Ich will keine Liturgie. Ich will, dass ihr endlich begreift, dass das
hier kein gottlicher Ubertritt ist, sondern eine festgehaltene
Schuld, die von Korper zu Korper greift!®

,»Genugl®, schnitt Elaria dazwischen.
Corvel schlug plétzlich die Augen weit auf.
Jetzt war darin niemand meht.

Oder schlimmer: zu viele Andeutungen von jemandem, der nicht
in ihn gehoérte. Seine Finger krampften sich ein letztes Mal in das
Laken. Dann l6sten sie sich. Langsam. Einer nach dem anderen.
Wie ein Mann, der eine Kante loslisst und weif3, dass darunter

nichts ist.

Er starb ohne weiteren Laut.

Racianos Gebet brach mitten im Satz ab.
Niemand im Raum bewegte sich sofort.

Das war der schlimmste Augenblick. Nicht der Tod selbst.
Sondern diese unbewegliche Sckunde danach, in der alle
begriffen, dass sie ihn nicht verhindert hatten und dass das Haus
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nun einen ersten Toten dieser Art zahlte. Nicht im Archiv. Nicht
in alten Liicken. Sondern hier. Heute. Unter ihren Augen.

Sabra zog die Decke iiber Corvels Hinde, aber nicht iiber sein
Gesicht.

Elaria konnte nicht sagen, ob es Respekt war oder ob Sabra
wollte, dass jemand ihn ansah und sich schimte.

Narebion ging zur Wand.
Raciano stellte sich ihm in den Weg. ,,Nicht.“
»Dann lest wenigstens.

Die beiden Minner standen nun beinahe Stirn an Stirn. Zwei
Kultformen, zwei Deutungen, zwei Arten von Feigheit vielleicht.
Elatia hasste beide in diesem Augenblick, weil sie nicht halfen.

»Zuriick®, sagte sie.
Sie gehorchten. Widerwillig.
Elaria trat selbst an die Wand.

Die Schrift war unregelmafig, blutig, an manchen Stellen tief
genug, um den Putz bis auf den Stein zu 6ffnen. Der Name stand
vollstindig da. Unter ihm, kaum begonnen, ein zweiter Ansatz.
Nur zwei Striche. Als hitte Corvel im Stertben noch etwas
erginzen sollen und die Kraft habe nicht gereicht.

Sie wusste, dass Narebion hinter ihr darauf wartete, sprechen zu
dirfen. Sie wusste auch, was er sagen wiirde: offene Benennung,
Zeugen, Wahrheit, vielleicht Offnung. Und sie wusste, dass er in
der Sache vermutlich recht hatte.

Gerade deshalb konnte sie es nicht zulassen.
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,»Niemand sicht diese Wand auller uns®, sagte sie.
Sabra hob langsam den Kopf. ,,Es sind schon zu viele.“
,Dann werden es nicht mehr.*

Raciano fand als erster seine Amtssprache wieder. ,,Der Raum
wird versiegelt. Der Leichnam vorbereitet. Offizielle Ursache:
Fieberdurchbruch und selbstzugefiigte Verletzung im Delirium.*

Narebion lachte auf. Ein einziges, erschopftes, fast angewidertes
Geriusch. ,,Ihr wollt das jetzt wirklich noch so nennen?*

Raciano antwortete nicht ihm, sondern Elaria: ,)\Wenn das Haus
noch eine Form behalten soll, dann jetzt.*

Elaria sagte nicht sofort ja.
Aber sie sagte auch nicht nein.
Das reichte.

Narebion sah sie an, und in seinem Blick stand kein Zorn zuerst.
Sondern Enttduschung. Schlimmer. Zorn konnte man
bekidmpfen. Enttduschung blieb wie Schmutz in einem Saum
hingen.

,»Ein Mann ist tot“, sagte er. ,,Und der Name steht schon wieder
an eurer Wand. Wie viele braucht ihr noch?*

Elaria drehte sich zu ihm um. ,,Wie viele braucht Thr, bis Thr
endlich mit halber Gewissheit aufhért, hier alle gegen mich
aufzubringen?*

»Halbe Gewissheit?* Seine Stimme wurde plotzlich leiser. ,,Ich
habe die Frau hinter der Mauer gesehen.*

Sabra zuckte sichtbar.
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Raciano schloss fiir einen Moment die Augen, als sei allein diese
Erwihnung schon Verrat.

Elaria hielt Narebions Blick fest. ,,Und dennoch habt Thr nichts
in der Hand, was ich einem Tempelrichter vorlegen kénnte, ohne

mein Haus dem ganzen Silberberg zum Fraf3 vorzuwerfen.
,Dann tut es selbst.*

,,Nein.“

Der Satz kam sofort. Glatt. Kalt. Fertig.

Zu schnell.

Alle im Raum hérten es.

Sabra sah weg. Raciano atmete auf, zu unmerklich fir einen
AuBlenstehenden, aber nicht fiir Elaria. Narebion blieb reglos

stehen. Nur sein Kiefer spannte sich.
Da war er also, der eigentliche Bruch des Abends.
Nicht Corvels Tod.

Sondern dass zwei Menschen, die beide lingst wussten, wohin es
fihren musste, sich nun offen gegeneinanderstellten, weil
Wahrheit fiir den einen Rettung und fiir die andere Vernichtung
bedeutete.

Elaria ging zur Tur. ,,Narebion bleibt bis auf Weiteres aus den
inneren Krankenzimmern fern.*

Sabra hob den Kopf. Raciano ebenfalls.
Narebion sagte nichts.

Das war fast schlimmer als Widerspruch.
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,,Ihr hértet mich®, sagte Elaria.

Er nickte langsam. ,,Ja.*

,,1ht mischt Euch nicht weiter ohne mein Wort ein.*
,»INein®, sagte er.

Sie stutzte.

Dann begriff sie. Er hatte ihr nicht gehorcht. Er hatte ihr
widersprochen. Leise. Endgtltig.

Sabra trat zwischen sie, ehe das Wort dartiber offen brechen
konnte. ,,Der Leichnam kiihlt nicht fiir unsere Streitigkeiten.*

Ein harter, verniinftiger Satz. Gerade deshalb wirkte er.

Raciano wandte sich wieder dem Toten zu. Hinde, Ol, Tuch,
Gebet. Routine gegen Grauen.

Elaria blieb noch einen Moment in der Tur stehen und sah

zurlick.

Corvel lag nun still. Zu still. Die blutige Schrift an der Wand
glinzte im Lampenlicht. Narebion stand mit dem Riicken halb im
Schatten, aus dem Gesicht genommen von etwas, das tiefer ging
als bloBe Angst: der wiederkehrenden Gewissheit, einst schon

einmal zu spit gewesen zu sein.
Und da wusste Elaria, dass sie ihn nun isolieren musste.
Nicht weil et unrecht hatte.

Sondern weil er begann, zu recht vor den Falschen zu haben.
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In der Nacht roch die Hauskapelle nach zu viel Weihrauch.
Nicht nach Andacht. Nach Uberdeckung.

Der Rauch hing tief unter dem Gewdlbe und sammelte sich in
grauen Schichten Gber den schwarzen Steinplatten, als wolle er
die Winde selbst unsichtbar machen. Doch die feuchten Salzringe
waren noch da. Mehr noch: Sie hatten sich ausgebreitet. Nicht
weit. Nur genug, um zu zeigen, dass sie wihrend des Tages
weitergewachsen waren. Um die Ahnennische herum glinzten
jetzt drei neue, blasse Rinder, und aus einer Fuge unter dem
Boronbild petlte Feuchtigkeit auf den Sockelstein.

Elaria di Torre stand vor dem Altar und hielt die Hinde
ineinander verschrinkt, damit niemand sah, wie fest sie die Finger
in die eigenen Kndchel grub.

Dies war die Losung, sagte sie sich.
Nicht Wahrheit. Nicht Offnung. Nicht 6ffentliche Demiitigung.

Eine saubere, offizielle Bannung. Unter borongefilliger Form.
Unter Racianos Aufsicht. Mit Zeugen des Hauses, aber ohne
Zeugen von draulen. Stark genug, um das Gerede zu schneiden.
Sichtbar genug, um Gehorsam zurtickzubringen. Kurz genug, um

keine Fragen zu nihren.
Es musste gentigen.

Raciano Merbal hatte den Altar bereits vorbereitet. Schwarzes
Tuch, drei Olschalen, ein Bronzeteller mit Schlafsalz, zwei
versiegelte Ampullen, Gebetsband, Totenwasser, ein kleines
Messer mit stumpfer Klinge fiir den symbolischen Schnitt durch
falsche Bindung. Alles ordentlich. Alles richtig. Gerade deshalb
witkte es auf Narebion beinahe beleidigend.
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Der Marbogeweihte stand im Seitenschatten der Kapelle, dorthin
gedringt durch Elaria und durch Racianos offenen Widerwillen.
Er hitte gar nicht hier sein sollen. Elaria hatte ihn aus den inneren
Krankenzimmern gewiesen. Doch als Raciano auf einer formalen
Bannung bestanden hatte, hatte sie ihn nicht ganz fernhalten
konnen. Vielleicht, weil ein Teil von ihr noch sehen wollte, wie er
irrte. Vielleicht, weil ein anderer Teil furchtete, er konne recht
behalten und sie miisse es wenigstens erlebt haben.

Sabra stand niher an der Tir, schwer, still, graues Gesicht, die
Augen auf allem zugleich. Hinter ihr zwei Wachen. An der
Seitenwand die junge Dienerin Ilanda, die seit dem Nachmittag
nicht mehr gesprochen hatte. Thr Mund war heil. Thre Zunge
auch. Und doch kam kein Laut aus ihr. Sie war der zweite Korper,
den das Haus nun mit Schweigen bezahlte.

Raciano hob die Hinde.

»Boron, Hetr des Schlafs und des letzten Schweigens,* begann er,
»sieh auf dieses Haus und trenne Unordnung von Ruhe,
Listerung von Wahrheit, rastlose Einwirkung von der geheiligten
Statte der Ahnen.

Narebion schloss kurz die Augen.

Elaria bemerkte es. ,,Sprecht jetzt nicht dazwischen.®
,»Ich habe noch gar nicht gesprochen.*

,,Dann bleibt dabei.*

Raciano warf beiden einen Blick zu, in dem Dank und Verachtung
gleichzeitig lagen. Dann setzte er das Gebet fort. Seine Stimme
war diesmal stirker als am Abend bei Corvels Bett. Vielleicht
brauchte er Publikum. Vielleicht war Liturgie fir ihn leichter,
solange man sie noch als Herrschaft lesen konnte.

87



Er streute einen Kreis aus Schlafsalz um den mittleren Stein der
Kapelle. Die Kérner glitzerten im Olschein. Dann goss er
Totenwasser in dunner Linie tber die Schwellenfugen und zog
mit dem stumpfen Ritualmesser ein halbes Rad, das
Boronszeichen, in den Rauch tiber dem Altar.

Nichts geschah.

Elaria merkte, wie ihre Schultern sich ein wenig l16sten. Vielleicht
zu frith. Vielleicht menschlich.

Raciano sprach weiter, lauter nun, und lie§ eine der Ampullen
aufbrechen. Dunkles Ol rann in die Schale, dick und glinzend.
Der Geruch wurde schwerer, stullicher, fast narkotisch. Ilanda an
der Wand schwankte leicht. Sabra streckte instinktiv die Hand
nach ihr aus, zog sie dann aber wieder zuriick, als wolle sie nicht
noch einen Korper in den Mittelpunkt riicken.

Natebion sagte leise: ,,Das ist die falsche Achse.
Raciano ignorierte ihn.

»Die Bindung sitzt nicht auf der Kapelle allein®, fuhr Narebion
fort. ,,Sie sitzt auf Schuld, Ort und Name. Wenn Thr nur den Ort
drickt, driickt Thr sie ins Haus zuriick.”

»ochweigt®, sagte Elaria.
,,Nein.*

Nur das eine Wort. Nicht laut. Aber es fiel schwer genug, dass
selbst die Wachen zur Seite blickten.

Raciano hob nun die Olschale und trug sie, Schritt fiir Schritt, um
den Altar herum. Mit jedem Schritt sprach er eine Formel gegen
unberufene  Rickkehr. Gegen falsche Stimme. Gegen
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Grabverletzung. Gegen dimonische List. Alles sauber. Alles
liturgisch brauchbar. Alles am Kern vorbei.

Narebion trat aus dem Schatten. Impulsiv. Natiirlich.

,»1ht nennt die falsche Schuld.”

Raciano fuhr herum. ,,Und Thr habt hier nichts zu nennen!*
,Doch. Weil Thr es wiederholt falsch bindet!*

Elaria ging dazwischen. Nicht ganz kérperlich, aber mit ihrer
Stimme. ,,Genug. Das Ritual wird beendet.”

»Dann beendet Ihr das Haus®, sagte Narebion.

Sabra schloss die Augen fiir einen Moment. Da war es wieder:
dieser eine Satz, der zu wahr war, um in einem Raum voller

Herrschaft fallen zu diirfen.

Raciano lieB3 sich nicht unterbrechen. Vielleicht aus Frommigkeit.
Vielleicht aus Panik. Vielleicht, weil er in genau diesem Moment
verstand, dass sein ganzes Amt nur noch solange trug, wie diese

Form noch nicht offen als Liige zusammenbrach.

Er stellte die Schale auf den Altar, nahm das stumpfe Messer und
zog die Klinge durch den Rauch. Einmal. Zweimal. Beim dritten
Mal flackerte die linke Grablampe.

Dann die rechte.
Dann alle zugleich.

Tlanda machte ein kleines, ersticktes Gerausch. Nicht Sprache.
Nur blanke Angst.

Die Totenglocke schlug.
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Ein ecinziger Schlag zuerst, tief und voll, so nah, dass das
Bronzetellerchen mit dem Salz vibrierte.

Sabra fuhr herum. Einer der Wichter schlug das Boronszeichen
hektisch und falsch. Elaria spiirte den Ton bis in die Zihne.

,,Nicht aufhoren!®, zischte sie Raciano zu.
Er tat das Falsche.
Er gehorchte.

Statt abzubrechen, hob er die Stimme noch héher, fast trotzig
jetzt, und sprach die Bannformel zu Ende. Dabei nahm er das Ol
und spritzte es in vier Richtungen auf Winde, Altar und Schwelle.

Die Glocke schwieg.
Einen Herzschlag lang herrschte Stille.

Eine echte, dichte Stille, so plotzlich, dass Elaria beinahe
schwindlig wurde. Der Rauch hing reglos. Die Lampen
beruhigten sich. Selbst die Feuchtigkeit an den Winden schien

stillzustehen.
Raciano senkte langsam die Hinde.

,»Ihr seht®, sagte er, heiser, aber triumphierend genug, um daraus
schon Wahrheit zu formen. , Es bricht.*

Elaria atmete einmal aus.
Zu frih.

Narebion bewegte sich nicht. Genau das beunruhigte sie. Er hatte
nicht widersprochen. Nicht sofort. Er stand nur da und starrte
auf die Bodenfugen vor dem Altar.
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Sabra sah es ebenfalls. ,,Was ist>
Narebion antwortete nicht mit Worten. Er zeigte nur.
Zwischen den Fugen des schwarzen Steins quoll Nisse hervor.

Nicht schlagartig. Langsam. Geduldig. Diinne Linien zuerst, grau
und salzig, die sich an den Kanten sammelten und dann in die
Kapelle hinausliefen. Unter Elariahs Augen kroch Grabfeuchte
aus dem Altarbereich, tiber die Schwelle der Ahnennische, weiter
den Mittelgang entlang. Dort, wo Racianos Salzkreis gelegen

hatte, wurden die Kérner dunkel und sanken zusammen.
Tlanda hob beide Hinde an den Hals.

Sabra war mit zwei Schritten bei iht. ,,Was ist>*

Das Midchen 6ffnete den Mund.

Kein Laut kam.

Stattdessen rann Speichel aus dem linken Mundwinkel, und ihre

Lippen formten ein stummes Wort, immer wieder, immer

1€

schneller. Sabra packte sie an den Schultern. ,,Sprich
Nichts.

Narebion sagte leise, mit jener miidden Gewissheit, die schlimmer

war als jedes Triumphgefiihl: ,,Sie hat es verlagert.”
,»,Unmoglich®, presste Raciano hervor.
,,1hr habt die Kapelle nicht gereinigt. Thr habt sie ge6ffnet.

Elaria trat an Ilanda heran. Das Médchen zitterte am ganzen Leib,
die Augen weit, flehend. Dann griff sie mit beiden Hinden nach
Sabras Armel und zeigte auf den Torbogen zum Seitengang.
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Dort stand Wasser auf dem Boden.

Nein. Nicht Wasser. Grabfeuchte, schlierig, dunkel, mit salzigen
Rindern. Sie war nicht in die Kapelle hinein-, sondern aus ihr
hinausgelaufen. Unter der Tir hindurch. In den Korridor. Weiter
ins Haus.

Der zweite Wichter fluchte jetzt offen. ,,Sie liuft.”
Niemand tadelte ihn.

Raciano trat vom Altar zuriick, als habe ihn etwas gesto3en. Sein
Gesicht war aschfahl geworden. ,,Das ist eine Gegenwehr. Ein

letztes Aufbaumen. Wir mussen den Kreis erneuern.*
,»Nein®, sagte Narebion.

(13
»1ht wagt—

»,Nein!“ Diesmal lauter. Schirfer. Fast ein Schrei. ,,Ihr habt die
Bindung vom Ort gelést und an die Residenz verteilt. Hort
endlich auf, an Formen herumzuschneiden, die auf Ligen
stehen!*

Elaria drehte sich zu ihm um. ,,Und was wire Eure Antwort? Die
Gruft offnen? Den Namen nennen? Die Schande auf den
Vorplatz tragen?*

Jas
Das Wort traf den Raum wie ein Schlag.

Raciano machte ein Gerdusch zwischen Empérung und echter
Furcht. Sabra sah nur Elaria an. Nur sie. Nicht Narebion. Nicht
die Wachen. Nicht den Kaplan. Als wire jetzt allein noch wichtig,

wie weit Elaria bereit war, sich selbst in diese Liige einzumauern.

Elaria spiirte, dass alle warteten.
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Nicht auf Wahrheit. Auf Entscheidung.
Also traf sie eine.

,»Die Bannung gilt, sagte sie.

Narebion starrte sie an. ,,Ihr seid blind.*
,Nein. Ich bin verantwortlich.*

,,Das verwechselt IThr stindig.

Raciano fing sich an dieser Hirte wieder auf. ,,Das Midchen wird
isoliert. Der Gang ebenfalls. Niemand vetldsst seinen Bereich, bis
die Feuchte eingeddmmt ist.

»Eingedimmtr* Narebion machte einen Schritt auf ihn zu. ,,Ihr
wollt nasse Winde abspetren, als wiren sie Gerticht?*

Ilanda wiirgte plétzlich. Sabra riss sie herum, und auf den
Steinboden fiel kein Erbrochenes, sondern ein dunner Faden
schwarzen Speichels. Wenig nur. Aber genug.

Sabra erstarrte.
,»INein®, sagte sie.

Es war das erste Wort von ihr seit Langem, das ganz ohne

Gehorsam kam.

Elaria sah auf den schwarzen Faden am Boden, dann auf Ilandas
angsterfillte Augen, dann auf die feuchte Spur, die bereits in den
Wohntrakt hinauslief.

Da war die Wahrheit ihres Fehlers, konktret und ekelhaft klein:
Die Glocke schwieg, ja. Aber nur, weil das Haus nun selbst zu
lauten begann.
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,,Bringt sie weg®, sagte sie.

Sabra sah sie an, als wolle sie etwas sagen, das nicht mehr in ein
Haus dieser Art passte. Dann packte sie Ilanda fester und zog sie
vom Altar fort.

,Wohin>*

Elaria antwortete zu schnell. ,,In die Nordkammern. Nicht in die
unteren Schlafsile.*

Wieder ein Fehler. Wieder Schutz des Namens vor Schutz der
Schwachen.

Narebion lachte nicht. Er schiittelte nur den Kopf. Langsam.
Miide. ,,Ihr lernt nichts.

,»und Ihr haltet Euch fir den einzigen Mann im Haus, der leiden
darf.«

Der Satz war ungerecht. Deshalb traf er.

Narebions Gesicht zuckte. Nur kurz. Aber Elaria sah, dass sie

eine alte Wunde gefunden hatte, ohne zu wissen, wie tief sie ging.

Raciano nutzte den Augenblick. ,,Die Kapelle wird versiegelt. Ab
sofort. Niemand aufler mir betritt sie.

,»Nein®, sagte Narebion. ,,Wenn Ihr sie jetzt verschlie3t, arbeitet
die Feuchte blind weiter.*

»Dann eben blind“, sagte Elaria.
Jetzt war es gesagt.

Nicht nur die falsche Zwischenlésung. Sondern ihre bewusste
Verteidigung.
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Sabra fithrte Ilanda schon zur Tur. Das Madchen stolperte, fing
sich, blickte noch einmal zuriick auf den Altar, als stehe dort
etwas, das nur sie sah. Aus ihrem offenen Mund kam noch immer
kein Ton.

Im selben Moment knackte es im Mauerwerk tber der
Ahnennische.

Alle blickten hinauf.

Eine feine, dunkle Linie lief durch den Putz. Dann eine zweite.
Aus beiden sickerte Feuchtigkeit und zeichnete, langsam und
unmissverstindlich, zwei halbkreisférmige Rinder an die Wand.
Wie neue Salzringe. Héher als zuvor. Weiter im Raum.

Raciano flisterte ein Gebet.

Narebion nicht.

Er sah nur Elaria an und sagte: ,,Das war Euer Erfolg.*
Niemand widersprach ihm.

Denn die Glocke schwieg zwar.

Aber irgendwo tief im Haus schlug in genau diesem Augenblick
eine Tur von selbst zu, und aus dem Korridor drauen kam der
erste Schrei einer Dienerin, die die Grabfeuchte in den
Wohnriumen gefunden hatte.

Am folgenden Tag brach die Sache aus dem Haus.

Nicht in einem einzigen Schlag. Eher wie Fiulnis, die durch ein
schoénes Tuch dringt und plétzlich Giberall sichtbar wird. Erst war
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es nur das Gerlcht, dass die Totenmesse im Hausbezitk trotz der
unruhigen Nacht stattfinden miisse, damit Ordnung gezeigt
werde. Dann kam die Nachricht, dass Raciano darauf bestanden
hatte. Dann, dass Elaria zugestimmt hatte, weil ein sichtbarer

Ritus besser schien als noch mehr verschlossene Turen.

So sammelten sie sich am spiten Vormittag vor der kleinen
Begribniskapelle nahe dem Hausbezirk di Torre.

Der Himmel tber A’Anfa war weil3 vor Hitze. Kein Wind. Die
Luft stand Uber dem Pflaster, und trotzdem roch es nach
feuchtem Stein. Nach Salz. Nach Grabluft, wo keine hitte sein

sollen.

Elaria di Totre stand unter dem schwarzen Baldachin der
Hausseite, geschniegelt genug fiir Offentlichkeit, schlicht genug
fur Frommigkeit. Dunkles Gewand, verhiillte Schultern, keine
Uberfliissige Zier. Nur das Gesicht musste geniigen. Fest. Kiihl.
Kontrolliert. So sah eine Frau aus, die ein Haus hielt, auch wenn
datrunter schon etwas arbeitete, das nicht gehalten werden wollte.

Neben ihr Raciano, bleich, aber geschniegelt im Amt. Dahinter
zwei Wachen. Sabra etwas weiter zurtick, bei den Dienern und
Trigern, wo ihre Augen besser sahen als jede adlige Wiirde.
Narebion war auch da. Natiitlich. Nicht offen an der Hausseite,
sondern am Rand der Menge, im Schatten einer Mauer, als
Geduldeter unter Geduldeten. Gerade das machte ihn sichtbarer.
Sario Belthas stand noch weiter hinten, unter Schreibetleuten und
Neugierigen, den Blick zu aufmerksam fir einen bloBen
Messebesucher.

Die Totenbahre stand bereits vor dem Eingang.

Nicht Corvel. Ein dlterer Hausabhingiger, seit zwei Tagen an
Fieber verschieden, dessen Begribnis nun zum offentlichen

Beweis der Normalitit dienen sollte. Der Ieichnam war
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geschniegelt, die Hinde auf der Brust gefaltet, das Gesicht mit Ol
geglittet, als habe man selbst dem Tod noch Ordnung anlegen
wollen.

Raciano hob die Stimme.

,»,Boron nehme den Schlafenden in seine Stille und halte fern, was
unberufen an Schwellen rihrt.”

Die ersten Worte trugen gut. Zu gut. Die Leute hérten zu, aber
nicht aus Andacht. Aus Hunger. Nach Abweichung, nach
Skandal, nach jenem Moment, in dem ein reiches Haus vor

Zeugen falsch atmete.

Elaria sah es in den Gesichtern. Nachbarn aus benachbarten
Residenzen, die nur aus Anteilnahme gekommen sein wollten.
Dienerschaft anderer Hiuser. Tempelnahe Beobachter. Hindler,
die zufillig in der Nihe zu tun hatten. Niemand war zufillig hier.

Die Messe lief an.

Gebet. Ol. Einfache Totenformel. Stimmen der Antwortenden.
Alles noch tragfihig. Fast glaubwiirdig.

Dann horte Elaria die erste Glocke.

Nicht von der Kapelle. Weiter entfernt. Aus einer Seitenstralie
vielleicht. Ein einzelner Schlag, dumpf und voll. Manche in der
Menge zuckten, andere taten so, als sei nichts geschehen. Raciano

sprach weiter.
Ein zweiter Schlag antwortete.
Niher diesmal.

Nicht dieselbe Richtung.
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Sabra hob sofort den Kopf. Narebion ebenfalls. Satio trat einen
halben Schritt aus dem Schatten, als miisse er besser sehen, was
Horen allein nicht mehr reichte.

Raciano stockte nur fir den Bruchteil eines Augenblicks. Dann

zwang er sich weiter.

,,Ruhe den Toten, Blindheit den Listernden—*
Die dritte Glocke schlug.

Diesmal direkt hinter der Kapelle.

Unméglich.

Die Leute murmelten nun offen. Eine Frau machte das
Boronzeichen. Ein alter Trager spuckte auf den Boden. Zwei
junge Minner aus einem Nachbarhaus sahen sich an und
lichelten nicht, aber ihre Augen wurden hell.

,»Weiter, sagte Elaria leise zu Raciano.
Er tat es.

Natiitlich tat er es. Das war das Elend solcher Minner: Wenn die

Form zu brechen begann, klammerten sie sich nur hérter daran.
Dann schlugen zwei Glocken gleichzeitig.

Eine links vom Vorplatz. Eine aus der Richtung der oberen
Gasse. Nicht synchron, sondern versetzt, als riefen sie einander
iber die Dicher hinweg. Die Menge geriet in Bewegung. Kein
Sturm zuerst. Nur dieses unruhige Schwappen menschlicher
Kérper, wenn aus Beobachtung Angst wird.

Zurlcktreten!, rief einer der Wachen.

Zu spit.
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Der Leichnam auf der Bahre bewegte sich.
Nicht weit.
Nicht bis zum Sitzen.

Nur ein halbes Aufrichten, als ziehe etwas ihn an den Schultern
empor. Der Riicken hob sich vom Tuch. Der Kopf fiel zur Seite,
dann nach vorn. Die gefalteten Hinde I6sten sich voneinander
und schabten iiber die Brust.

Fir einen Herzschlag war es so still, dass Elaria das Schleifen der
Finger horte.

Dann brach die Menge.

Eine Dienerin schrie auf. Jemand rief ,,Ahnenzorn!* Ein anderer
Ketzereil Von der Seite stief3 einer der Triger gegen die Bahre,
sprang dann zurick, als hitte sie ihn gebissen. Frauen rissen
Kinder weg. Minner dringten Ubereinander, stolperten,
beschuldigten sich gegenseitig, spuckten Namen aus, die sie nicht

beweisen konnten.

,Der Marbokult!

,,Die Unteren haben die Toten verdorben!*
,Das Haus di Torre—
,Nein, der Leichnam lebt!*

»Weg da, weg dal*

Raciano wich einen Schritt zurick. Dann noch ecinen. Er
murmelte nicht mehr liturgisch, sondern wie ein Mann, der
plotzlich selbst nicht mehr wusste, welchen Gott er zuerst

anrufen sollte.
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Elaria blieb stehen.
Es kostete sie alles.

Die Bahre knackte. Der tote Mann hatte sich nun wirklich halb
erhoben, den Oberkérper in einem schiefen Winkel, den kein
Lebender lange halten konnte. Sein Kopf sackte nach rechts, das
gedlte Gesicht glinzte stumpf, die Augen blieben geschlossen.
Gerade das war das Schlimmste. Kein erwachtes Monster. Kein
offenes Wunder. Nur ein Kérper, der auf eine beleidigende Weise
nicht tot genug blieb.

Narebion war als Erster bei ihm.

Nicht aus Heldenmut. Aus Impuls. Natiirlich aus Impuls.
,,Nicht anfassen!, rief Sabra.

Zu spit.

Narebion erreichte die Bahre und hielt inne, nur einen Atemzug
vor dem Leichnam. Das war klug. Selten genug bei ihm. Er
streckte nicht die Hand aus, sondern blickte auf die Brust des
Toten. Auf das Tuch. Auf die feuchte Stelle dort, die erst jetzt
sichtbar wurde.

Unter dem schwarzen Totentuch zeichnete sich ein Ring ab.
Feucht. Salzig. Rund.

»Zurick!, rief er in die Menge. ,,Nicht den Leichnam, den Raum

1e¢

halten
Niemand horte auf ihn.

Zwei Minner aus dem Publikum packten bereits einen jungen
Haussklaven, der zufillig am Rand stand, und schrien ihn als
Schuldigen an. Einer schlug ihm mit der flachen Hand ins
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Gesicht. Der Junge stirzte. Eine Frau in Trauerkleidung
kreischte, die Diener des Hauses hitten die Toten beleidigt. Ein
anderer Mann beschuldigte laut die Boronpriester, sie hitten ein
unreines Haus gedeckt. Binnen weniger Atemziige war die Panik
nicht mehr nur Furcht. Sie war Anklage geworden.

Sabra wartf sich mit vollem Gewicht dazwischen, riss den
Sklavenjungen hoch und stief3 einen der Angreifer so hart zuriick,
dass er gegen einen Pfeiler taumelte. ,,Weg von ihm!*

|¢¢

»ole bringen den Zorn tiber uns!®, brillte der Mann zuriick.

,»Ihr bringt ihn selbst!“

Elatia stieg nun von ihrem Platz unter dem Baldachin. Eine
falsche Bewegung fiir eine Frau ihres Standes. Zu 6ffentlich. Zu

roh. Doch wenn sie jetzt oben blieb, verloren sie alles.
»,Ruhel, rief sie.
Thre Stimme trug noch immer.

Nicht weil sie laut war. Weil Macht in A’Anfa auch dann erkannt

wurde, wenn sie gerade fiel.
Ein Teil der Menge stockte. Ein anderer nicht.

Satio stand noch immer am Rand, blass, mit einem
Gesichtsausdruck, als habe er nicht erwartet, dass Wissen so
schnell Koérper annechmen wiirde. Als zwei Minner an ihm
vorbeidringten und ,,unruhige Ahnen® schrien, wich er nicht
sofort zurlick. Er sah auf die Bahre, auf Narebion, auf Elaria, und
begriff wahrscheinlich, dass die Wahrheit nun gleichzeitig

Rettung und Ware geworden war.

Dann schlugen wieder Glocken.
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Diesmal drei. Versetzt. Aus verschiedenen Richtungen. Die
Kapellenglocke selbst begann mitzuschwingen, obwohl niemand
an ihrem Seil war. Jeder konnte es sehen. Das Seil hing ruhig. Die
Glocke im kleinen Turm iiber der Kapelle vibrierte dennoch, und
ihr Ton fiel iber den Platz wie ein Urteil.

Jemand sank auf die Knie und begann zu beten. Jemand anderes
trat ihn im Gedringe beinahe nieder.

Der Leichnam auf der Bahre hob jetzt den Kopf.
Nur ein wenig.

Genug, dass die Kinnspitze gegen die Brust schlug und wieder
hochkam. Dann 6ffnete sich der Mund. Nicht weit. Gerade weit
genug, dass aus ihm ein diinner, schwarzer Speichelfaden auf das

Totentuch rann.

Das war der Moment, in dem die Panik wirklich 6ffentlich wurde.
Nicht mehr Flistern. Nicht mehr Gedringe.

Flucht.

Menschen dringten gegen den Ausgang zum Vorplatz. Eine
altere Magd stiirzte und wurde halb Ubertreten, che Sabra sie am
Kragen wieder hochriss. Ein junger Mann zog ein Messer, nicht
gegen den Toten, sondern gegen einen Nebenstehenden, den er
fir einen Ketzer hielt. Zwei Wachen des Hauses gingen
dazwischen, zu spit und zu grob, und plétzlich war Gewalt
zwischen Lebenden ausgebrochen, weil ein Toter sich falsch
verhielt.

Raciano versuchte nun doch ein Bannwort Giber die Menge zu

schreien, aber niemand horte ihm mehr zu.

Narebion drehte sich zu Elaria um. ,,Jetzt!*
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Er meinte nicht den Leichnam. Nicht die Menge. Sondern die
Wahrheit.

Elaria wusste es.

,»Nein®, sagte sie.

Auch diesmal.

Vielleicht zum letzten Mal mit solcher Klarheit.

Narebions Gesicht verinderte sich. Kein Bitten mehr. Kein Streit.
Nur eine harte, tiefe Abkehr, als falle in ihm etwas aus der
Hoffnung in die Pflicht.

»Dann tut es ohne Euch®, sagte er.

Und ehe sie ihn halten oder die Wachen rufen konnte, wandte er
sich nicht der Bahre, sondern der Menge zu. Er stieg auf den
niedrigen Sockel am Kapelleneingang und rief mit einer Stimme,
die jetzt endlich den Klang eines Geweihten trug:

,,HOrt auf zu greifen, was ihr nicht versteht! Das ist kein Ddmon
und keine Laune eines Sklaven! Hier wirkt eine gebundene Schuld
aus Haus und Gruft—*

Raciano schrie etwas dazwischen. Zu spit.
Der Satz war gefallen.

Nicht vollstindig. Noch nicht genug fiir einen Prozess. Aber
genug fiir Gerticht. Fiir Nachbarhduser. Fiir Tempelohren. Fir
jede Zunge im Bezirk.

Elaria spiirte, wie kalt ihr trotz der Mittagshitze wurde.
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Ein Toter auf der Bahre. Glocken ohne Seilzug. Schwarzer
Speichel. Ein Marbogeweihter, der vor Zeugen Haus und Gruft

in einem Atemzug nannte.
Das war der Augenblick, in dem das interne Schweigen starb.

Sabra sah es auch. Ihr Blick traf Elaria iber das Gedringe hinweg.
Kein Vorwurf mehr darin. Eher etwas Schlimmeres: die
erschopfte Gewissheit, dass die Schande nun ohnehin drauflen
war und alle frithen Grausamkeiten umsonst gewesen sein

mochten.

Einer der rivalisierenden Patriziersbhne am Rand lichelte nun
wirklich.

Nicht breit.
Nur kurz.
Aber Elaria sah es.

Genauso wie sie sah, dass zwei tempelnahe Beobachter sich
bereits zuriickzogen, nicht aus Angst, sondern um schneller zu
berichten. Sario stand noch immer da, wie festgenagelt zwischen
Flucht und Beobachtung, und hielt mit einer Hand unwillkiitlich
seine Tasche fest.

Die Bahre kippte.

Der Leichnam sank seitlich herab, schlug halb auf das Pflaster
und blieb in unnatiirlicher Verdrehung liegen. Von den Lippen
rann weiter dieser diinne, schwarze Faden. Niemand niherte sich
ihm noch.

Die Glocken schwiegen.

Abrupt.
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Gerade das machte alles noch schlimmer.

Denn nun blieb nur das Keuchen der Menge, das Wimmern der
Verletzten, der Geruch nach Angst, Ol und Grabfeuchte, und die
sichtbare Wahrheit, dass viele Menschen gleichzeitig etwas
geschen hatten, das nicht mehr in eine Hausmauer

zuriickzustopfen war.

Elaria stand mitten darin und wusste:

Ab jetzt war der Makel nicht mehr im Korridor.
Nicht in der Kapelle.

Nicht in der Gruft.

Er stand auf der StraBle. Unter Zeugen. Und alle wiirden ihn

weitererzahlen.

Unmittelbar nach der Totenmesse wurde das Haus nicht
ruhiger.

Es wurde hirter.

Noch che die letzten Schreie auf dem Vorplatz ganz verklungen
waren, schlugen die ersten Befehle durch die Residenz wie
verriegelte Tiren. Hauswachen liefen. Tempeldiener erschienen.
Nicht viele, aber genug, um zu zeigen, dass die Sache nun nicht
meht nur im Namen di Torre gehalten werden konnte. Schwarze
Gewinder, versiegelte Stibe, zwei junge Borondiener mit
Wachstafeln, ein dlterer Aufseher mit jener nichternen
Grausamkeit im Gesicht, die sich fiir Ordnung hielt, solange sie
Niedrige traf.
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Elaria di Torre stand auf dem Vorplatz der Residenz, als die ersten
Zuginge versiegelt wurden.

Nicht die gro3e Hauptpforte. Die blieb offen, damit Wiirde nach
auBlen hin noch wie Herrschaft aussehen konnte. Aber die
Seiteneinginge, die Dienerginge, die niedrigen Tore zum
Wirtschaftshof, der Zugang zum unteren Schlaftrakt, der
Korridor zur Hauskapelle. Uberall wurden Wachen gestellt, Seile
gespannt, Salzmarken gezogen, Namen notiert.

Raciano Merbal sprach bereits mit dem Tempelaufseher, tief
genug, dass die Worte nicht fiir die Menge bestimmt waten, aber
sichtbar genug, dass jeder verstand: Jetzt wurde eine offizielle
Linie gebaut.

Sabra kam mit zwei zitternden Kiichenmigden aus dem Stidgang.
Beide waren blass und rochen nach Essig und Angst. Eine hatte
noch feuchte Knie vom Sturz im Gedringe. Die andere blickte
keinen Menschen mehr an, nur auf ihre eigenen Hinde, als rechne
sie damit, dort jeden Augenblick schwarzes Blut zu finden.

»Hierher”, sagte ein Tempeldiener und trennte sie mit

ausgestrecktem Arm voneinander.

Sabra schob sich dazwischen. ,,Sie gehéren zusammen.®
,,Jetzt nicht mehr.*

,Sie sind keine Tiere.

,,Das werden wir sehen®, sagte der Mann.

Sabra hitte ihm beinahe die Finger vom Arm geschlagen. Elaria
sah es in der Spannung ihrer Schultern. Doch Sabra beherrschte
sich. Nicht aus Respekt vor dem Tempel. Aus alter Gewohnheit,
in den falschen Momenten nicht noch den letzten Schutz zu

verlieren.
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Der Aufscher trat nun selbst niher. Mager, glattgeschoren, dunkle
Augen, an denen nichts betete. ,,Abhingige des Hauses werden
bis zur Klirung getrennt. Wer in der Messe auffillig war, kommt
in Finzelbefragung. Wer mit dem Leichnam in Beriihrung kam,
ebenfalls.*

»Der Leichnam lag auf eurem Vorplatz, sagte Sabra. ,,Dann
sperrt die halbe Nachbarschaft gleich mit ein.*

Der Mann sah sie an, als sei sie ein M6belsttck, das unpassend zu
sprechen begonnen hatte. ,,Name?*

Elaria antwortete, bevor Sabra es konnte. ,,Sabra steht unter

meinem Wort.*

Der Aufseher wandte sich sofort ihr zu. ,,Dann biirgt IThr fiir sie.*
,Ich burge fir mein Haus.

,,Das werden wir voneinander trennen mussen.*

Der Satz war hoflich. Gerade deshalb war er ein Schlag.

Raciano trat nun heran, zu schnell, zu eifrig. ,,Die Entweihung
ging von unten aus. Das ist bereits klar. Die Unruhe begann im
Schlafsaal. Ein betroffener Sklave, spiter weitere abhingige
Koérper. Die Gefahr liegt in der unteren Durchmischung des

Hauses.*
Sabra fuhr zu ihm herum. ,,Ihr ligt.“

Ein Wichter machte einen halben Schritt auf sie zu. Elaria hob
nur die Finger, und er blieb stehen.

Der Tempelaufseher blickte zwischen Raciano und Sabra hin und
her. Keine Uberraschung in seinem Gesicht. Nur Kalkiil.
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Widerspruch unter Niedrigen war fiir Minner wie ihn kein
Hindernis. Nur Material.

»Der offizielle Bericht wird festhalten®, sagte er, ,,dass erste
Manifestationen unter den Abhingigen auftraten.*

Narebion stand keine zehn Schritte entfernt und horte jedes
Wort.

Er war noch immer staubbedeckt von der Messe, die dunkle
Kleidung am Saum feucht vom Platz, das Gesicht schirfer
geworden, als habe sich etwas darin endgiiltig zurechtgezogen. Er

trat vor, obwohl es toricht war.

»Die erste Manifestation trat nicht im Schlafsaal auf®, sagte er.
,»ole trat im Haus auf. Die Glocke, die Salzringe, die Gruftspur—

133

Raciano schnitt ihm das Wort ab. ,,Ihr habt bereits genug Schaden
angerichtet.”

,Nein. Thr habt ihn benannt, wie es euch nitzt.

Der Tempelaufseher musterte Narebion mit einer Ruhe, die
schlimmer war als Feindschaft. ,,Ihr seid der Marbo-Diener.*

,»Ich bin geweiht.
,»Geduldet®, sagte der Mann.
Ein kleines, hissliches Schweigen folgte.

Dann wandte sich der Aufseher wieder an Elaria. ,,Die Residenz
wird in Sektoren geteilt. Die Kapelle und angrenzende Flure
unterliegen sofortiger Sperrung. Alle unteren Hausangehdrigen
werden gezihlt, getrennt und befragt. Niemand verldsst das Haus

ohne Gegenzeichnung.*

108



,»Gegenzeichnung durch wen?*

n»Durch Tempel oder Haus. Je nachdem, wem wir noch eher

trauen.
Auch das war hoflich. Und absichtlich horbar.

Rund um den Vorplatz hielten sich noch immer Neugierige.
Nicht mehr als dichte Menge, aber genug Augen, genug Ohren,
genug Gesichter, die spiter berichten wiirden, wie weit der
Tempel dem Haus schon misstraute. Zwei Minner eines
Rivalenhauses standen unter einer Sdule und taten, als warteten
sie auf einen Tridger. In Wahrheit schauten sie zu. Sario Belthas
war nicht mehr im direkten Blickfeld. Elaria wusste nicht, ob das
gut wat.

,»,Die Dienerschaft bleibt bei mir®, sagte sie.
,,Die Dienerschaft bleibt verfiighar®, korrigierte der Aufscher.

Sabra stiel3 einen Atem aus, der fast ein LLachen hatte sein konnen,

wenn man Lachen anders brechen konnte.
Dann begann die Trennung.
Nicht geordnet. Nicht wiirdevoll. Nicht sauber.

Zwei junge Haussklaven wurden am Handgelenk voneinander
geldst, obwohl einer von ihnen so sehr zitterte, dass er ohne den
anderen kaum stehen konnte. Eine alte Wischerin rief nach ihrer
Tochter und bekam nur einen Stof3 zwischen die Schulterblitter
dafiir. Drei Diener mussten sich gegen die Mauer stellen, damit
ein Tempelschreiber thre Namen, Herkunft und letzten Wege im
Haus notieren konnte. Einer der Wachen zog dabei das Messer,
weil der Jungste im falschen Moment weinte und es wie
Widerstand wirkte.
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Sabra ging von Gruppe zu Gruppe, sprach knapp, ordnete
Wasser, fing Zusammenbriiche auf, log, wo sie ligen musste,
damit die Falschen nicht noch tiefer griffen. Doch tiberall, wo sie
Schutz gab, zerschnitt die neue Ordnung ihn wieder.

Elaria sah das alles.
Sie sah auch, dass sie selbst es méglich gemacht hatte.
Nicht allein. Aber genug.

Narebion trat erneut an sie heran. Diesmal nicht vor allen,
sondern seitlich, mit jenem knappen Zorn eines Mannes, der sich

gerade noch beherrscht. ,,Das ist eure Linie also.”
,»Es ist die Einzige, die das Haus im Ganzen hilt.

»Nein. Es ist die, die die Schwichsten vor den Tempel schiebt,
weil ihr den Namen nicht 6ffnen wollt.*

,»Ihr habt vor der Menge von Haus und Gruft gesprochen.*
,»Weil die Menge bereits einen Toten aufstehen sah.

»und jetzt?“ Elaria sah ihm endlich direkt ins Gesicht. ,,Was
rettet Thr jetzt nochr®

Er schwieg einen Herzschlag zu lang.

Weil die Antwort ehtlich hitte sein miissen: nicht mehr alles.
Vielleicht nicht einmal viel. Nur noch, dass die Liige nicht allein
die Ubetlebenden fraB.

,» Weniger, als ich sollte, sagte er dann.
Das traf sie unerwartet.

Nicht, weil es klug war. Weil es nicht stolz war.
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Raciano kam in diesem Moment zuriick. ,,Die Kapelle witd von
auflen und innen versiegelt. Ich habe veranlasst, dass niemand den
Nordflur betritt.*

,,und die Wohnridume?*, fragte Elaria.
Raciano zégerte. ,,Dort gibt es... Feuchtigkeit.*

Sabra lachte jetzt wirklich. Kurz. Roh. Ohne Freude.
,Feuchtigkeit. Ja.*

Eine Magd wurde Uber den Vorplatz gefiihrt, die Hinde vor dem
Mund, als halte sie etwas darin zuriick. Ein Tempeldiener dringte
sie weitet. Hinter ihr weinte ein Kind. Niemand kiimmerte sich
um das Kind, bis Sabra hinlief und es an sich zog, ohne um
Erlaubnis zu fragen.

Der Aufseher notierte weiter.

Elaria erkannte die eigentliche Verschirfung nicht in den Siegeln
oder Wachen. Sondern darin, dass jetzt alles eine Form
bekommen sollte, die mit ihrem Haus zusammenarbeitete und es
zugleich entkernte. Sobald einmal feststand, dass untere Kérper
Triger der Entweihung seien, konnten Tempel und Haus dieselbe

Liige benutzen. Das machte sie so stark.

Narebion sah denselben Gedanken offenbar in ihrem Gesicht.
»INoch kénnt ihr widersprechen.

,Und was dann?“
»Dann beginnt es wenigstens nicht mit ihnen.*

Sie blickte zu Sabra hiniiber, die gerade einer Kiichenmagd
Wasser einfloBte, wihrend zwei Borondiener daneben schon
wieder Namen notierten. Das Kind an Sabras Rock schwieg jetzt.
Nicht aus Trost. Aus Erschopfung.
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Raciano sagte leise, aber nicht leise genug: ,,Wenn wir den
Schwerpunkt bei den Abhingigen halten, beruhigt das den
Silberberg.*

Narebion drehte sich so scharf zu ihm um, dass der Aufseher
endlich aufsah. ,,Beruhigt? Nennt ihr das Beruhigung?“

,,Ich nenne es Schadensbegrenzung.*

»Ich nenne es Opferung.*

Racianos Gesicht wurde hart. ,,Ihr seid hier nicht die Obrigkeit.
»Nein®, sagte Narebion. ,,Deshalb kann ich noch sehen.*

Der Satz war gefihrlich. Vor allem jetzt, vor Tempelohren.

Der Aufscher trat dazwischen. ,,Genug. Von jetzt an wird jede
weitere Befragung unter Aufsicht gefiihrt. Ihr“ — er sah Narebion
an — , bleibt erreichbar, aber fern von den unteren Trakten. Thr*
— zu Raciano — ,liefert alle internen Aufzeichnungen zu
auffilligen Vorfillen. Und Thr, Herrin di Torre, gebt eine Liste
aller Personen, die Zugang zu Archiv, Kapelle und Familiengruft
hatten.*

Fir einen winzigen Moment verinderte sich Elatiahs Miene.
Nur ein Atemzug. Nur ein Zucken am Mund.

Der Mann sah es.

Nattirlich sah er es.

»Auch zur Gruft?®, fragte er mild.

Raciano antwortete zu schnell. ,,Die Gruft ist versiegelt und war
unberthrt.

112



Narebion sagte nichts.
Gerade das machte es lauter.

Sabra blickte hertiber. Nur kurz. Aber auch sie hatte es gehort.
Das Wort unbertihrt war in diesem Haus inzwischen fast obszon.

,,Die Liste bekommt Thr*, sagte Elaria.

Sie wusste schon in dem Moment, dass jede Zeile davon ein neuer

Riss sein wiirde.
Der Aufseher nickte. ,,Dann arbeiten wir jetzt.
Arbeiten.

Als ginge es um fehlerhafte Biicher oder eine verdorbene
Lieferung Gewlrz.

Hinter ihnen wurde ein weiterer Korridor abgesperrt. Man hérte
das Kratzen des Salzstrichs tiber Stein, dann das dumpfe Setzen
eines Balkens vor eine Tur. Irgendwo begann wieder jemand zu
schreien, diesmal nicht vor Panik, sondern weil man ihn von
seiner Schwester trennte. Eine Wache brillte zuriick. Ein

Tempeldiener forderte Ruhe. Niemand bekam sie.

Sabra brachte das Kind nun zu einer alten Dienerin und kam dann
direkt auf Elaria zu.

,»S0 also.“
Keine Anrede. Kein Titel.

Elaria lie3 es durchgehen. Vielleicht aus Midigkeit. Vielleicht,

weil alles andere jetzt nur noch licherlich gewesen wire.

,,Ich halte, was noch zu halten ist®, sagte sie.
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,»Nein®, sagte Sabra. ,,Ihr helft ihnen beim Brechen.“

Raciano wollte etwas erwidern, aber Sabra sah ihn so an, dass

selbst er schwieg.

Dann wandte sie sich an Narebion. ,,Wenn sie euch fernhalten,
finden sie unten leichter die Falschen.*

,,Ich weil3.*
,Dann bleibt trotzdem in der Nihe.”
,,Ich weil3.«

Nur diese zwei Worte. Und zwischen ihnen etwas wie ein
Biindnis, das Elaria nicht befohlen hatte und gerade deshalb
gefihtlich war.

Der Vorplatz war nun kein Ort der Frémmigkeit mehr.
Er war eine Miihle.

Menschen hinein. Namen heraus. Schuld nach unten. Siegel nach

oben.

Und Elaria stand in ihrer Mitte und begriff, dass die institutionelle
Reaktion nicht ordnete, sondern die Liige bewaffnete. Das Haus

war nun nicht mehr nur bedroht.

Es arbeitete aktiv an seinem falschen Ubetleben mit.

Tiefe Nacht lag unter der Residenz wie ein verschlossener
Mund.
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Oben arbeiteten noch immer Wachen, Tempeldiener, Befehle
und Liigen. Unten war nur Stein. Stein, Nisse und jene Art von
Dunkelheit, die keinen Raum blof3 ausfullt, sondern ihn in Besitz
nimmt.

Sabra hatte den Nebenabstieg nicht fiir Narebion gedacht.
Und Narebion, hatte ihn nicht fiir sich selbst gedacht.

So geschehen die eigentlichen Fehler: nicht aus Plan, sondern aus
zwei halben Absichten, die im falschen Augenblick dieselbe
Richtung nehmen.

,»Hier entlang*, zischte Sabra und hielt die kleine Ollampe so tief,
dass das Licht nur die nidchsten drei Stufen fraB3. ,,Wenn sie oben
den Nordtrakt weiter sperren, kommen wir nicht mehr an den

inneren Zugang.“

Narebion folgte ihr durch die schmale Wartungspforte hinter
dem alten Wischeschacht. Der Durchlass war so niedrig, dass
selbst Sabra den Kopf senken musste. Die Steinstufen waren
abgeschliffen, feucht, an den Kanten weil verkrustet. Salz. Nicht
aufgestreut. Herausgedrickt.

Hinter ihnen fiel die verdeckte Tiir nicht ganz ins Schloss.
Nur halb.

Ein kleiner Fehler.

Genug.

,»Wir hitten Elaria zwingen missen®, murmelte Narebion.

Sabra drehte sich auf der Treppe nicht um. ,,Ich zwinge keine

Herrin. Ich rette, was sie mir tibrigldsst.

,Und was ist Tero jetzt? Ubriggelassen?*
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Sabra blieb eine Stufe tiefer stehen.

Nur fiir einen Herzschlag. Doch in diesem Herzschlag saf3 alles,
was sie dem Haus seit Jahren schuldete und lingst nicht mehr
glaubte.

»Redet nicht, als wirt ihr der Einzige, der ihn im Kopf trigt®,

sagte sie.
Dann ging sie weiter.

Der Gang unter der Treppe war enger als Narebion erwartet
hatte. Kein offizieller Katakombenzugang, cher ein alter
Dienstweg aus friheren Umbauten, mit flacher Decke,
Stiitzbogennischen und einer Luft, die nach nassem Leinen, altem
Kalk und etwas Stlerem roch, das er erst nicht benennen wollte.

Grabblumen.
Verfault.
,»Wie oft wart Thr hier unten?®, fragte er.

,»Oft genug, um zu wissen, dass man nicht fragen sollte, wer vor

einem denselben Weg kannte.*

Sie kamen an einer vermauerten Seitenéffnung vorbei. Dahinter
horte man nichts. Gerade das machte Narebion misstrauisch. In
solchen Tiefen war Stille nie leer. Immer gehalten.

Die Lampe warf Sabras Schatten lang gegen die Wand. Einmal
sah er aus, als liefe hinter ihr noch eine zweite Gestalt mit
gleichem Schritt, schmaler, weiblicher, den Kopf leicht geneigt.
Narebion hob sofort die Lampe héher.

Nichts.

Nur Salzadern und feuchte Fugen.
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,»Was?, fragte Sabra.
,,Nichts.«
»Dann nennt es nicht so. Nichts gibt es hier nicht.

Sie hatten kaum den nichsten Knick erreicht, als Gber ihnen
dumpf etwas schlug.

Ein Balken vielleicht. Oder eine Thir.

Dann ein zweites Gerdusch. Niher. Metall auf Holz. Rufe,
geddmpft durch mehrere Lagen Mauerwerk.

Sabra hob den Kopf. ,,Sie haben den oberen Zugang gefunden.*
,,Vielleicht nur den Flur.“

»Nein.“ Sie lauschte mit angehaltenem Atem. ,Das ist der
Sperrbalken am Kapellenabstieg.

Narebion wollte antworten, da kam der dritte Laut:
Das schwere, unzweideutige Setzen einer Verriegelung.
Nicht hinter ihnen im Dienstgang.

Vor ihnen. Oben. Auflen. Endgiiltig.

Sabra stiel die Luft aus. Kein Fluch zuerst. Eher ein kleiner,
trockener Laut, wie wenn etwas im Brustkorb rei3t und man nicht

will, dass es jemand hort.
,»ole haben uns abgeschnitten.*

Narebion drehte sich sofort um, ging zuriick zur halb offen
gebliebenen Tur und riss daran.

Zu spit.
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Irgendwo jenseits des verdeckten Schachtes hatte sich wohl ein
Gegengewicht gelést oder jemand drauBen hatte den
Mechanismus geschlossen. Die Pforte sal nun fest in der
Steinlaibung, als habe es sie nie anders gegeben.

Er stemmte die Schulter dagegen.
Nichts.

Sabra stellte die Lampe ab und half schweigend. Zusammen
warfen sie ihr Gewicht gegen Holz und Stein, einmal, zweimal,
ein drittes Mal. Beim dritten Versuch rutschte Sabras Ful3 auf
feuchtem Salz aus. Sie schlug mit der Hiifte gegen die Wand und
presste sofort die Lippen aufeinander, damit kein Schmerzenslaut
hochstieg.

,,Verdammt*, keuchte Narebion.
Nun kam Sabras Fluch. Kurz. Roh. Eindeutig.

Sie tastete die Rinder der Pforte ab. ,,Kein Spalt. Nicht genug.
Wenn oben der Sperrbalken sitzt, kriegen wir sie nicht ohne
Werkzeug auf.*

,Dann rufen wit.*

,,Und wenn sie unten tiberhaupt noch auf Rufe héren, wen glaubt
ihr, schieben sie zuerst in diesen Gang, wenn sie wissen, dass wir
hier sind? Tempeldiener? Oder Minner mit Siegeln?*

Narebion antwortete nicht.

Weil sie recht hatte. Und weil er zugleich wusste, dass Schweigen
hier unten t6dlich sein konnte.

Uber ihnen lief irgendwo Wasser.
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Nein, nicht Wasser. Dieses geduldige Sickern, das er schon aus
der Kapelle kannte. Grabfeuchte, die sich Wege suchte. Ein kalter
Tropfen fiel ihm vom Gewodlbe in den Nacken. Er fuhr
zusammen, drehte sich um und sah, dass auch an der Decke
Salzbliiten aufbrachen.

i hd 1 (13
., Wir miissen weiter, sagte er.
Sabra starrte ihn an. ,,Weiter wohin?*

»Zum inneren Vetrlauf. Wenn die Spur stimmt, gibt es von den
alten Katakomben her einen zweiten Zugang zur Gruft.”

,»Und wenn die Spur nicht stimmt?*

»Dann sitzen wir hier unten und warten, bis oben jemand eine
Wahrheit erfindet, die uns beide mitbeerdigt.

Sabra hob die Lampe wieder auf. Thre Hand zitterte nun sichtbar.

Zum ersten Mal, seit Narebion sie kannte.
,»Ich hasse euch®, sagte sie.

,Das macht uns zwei.*

Sie gingen weiter.

Der Gang fiel nun stirker ab. Stellenweise waren die Stufen nur
noch Bruch im Fels. An einer Ecke lag altes Holz, zerfallen, nass,
vielleicht Reste eines Traggertists. Dahinter begann der
cigentliche Katakombenlauf: rundere Bdgen, alte Nischen,
eingelassene Steinplatten ohne Schrift, nur mit abgeplatzten
Hauszeichen. Hier unten war der Totenkult dlter als die jetzigen
Korrekturen des Hauses.

Hier unten log nichts frisch.

Narebion blieb vor einer Nische stehen.
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In der Wand war etwas eingeritzt. Keine Inschrift. Nur ein Kreis
mit unterbrochener Linie und darunter ein halb verwischter
Nagelzug. Menschlich. Hastig.

Sabra sah dariiber hinweg. ,,Weiter.

L, Wartet.”

Er ging niher heran. Die Feuchtigkeit in der Ritzung war frisch.
Nicht alt.

»Das war noch nicht lange offen®, sagte er.

L, Was?“

,,Jemand war vor uns hier.”

Sabra reagierte nicht mit Gelehrsamkeit. Sie hob sofort die Lampe
héher und drehte sich langsam um die eigene Achse. ,,\Wer?*

»Wenn ich das wusste, wire ich kliiger, als dieses Haus verdient.”
Da war wieder das Gerdusch.
Nicht uber ihnen diesmal.

Vor ihnen.

Ein langsames Schaben, als werde nasser Stoff {ber Stein

gezogen.

Sabra packte Narebions Unterarm so fest, dass die Fingernigel
durch den Stoff driickten. ,,Habt ihr das—*

JJas

Die Lampe flackerte.
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Beide standen still. Zu still. Narebion horte nun ihren Atem,
seinen eigenen und hinter beidem etwas Drittes: ein sehr leises,
thythmisches Klopfen. Nicht von Werkzeug. Eher wie
Fingerknéchel gegen Holz. Geduldig. Immer dieselbe Stelle.

Sabtra machte den Fehler zuerst.

»Wer dar®

Der Satz war toricht. Menschlich. Genau deshalb fiel er.
Das Klopfen hérte auf.

Dann kam es von rechts statt von vorn.

Sabra fuhr herum. Narebion ebenfalls, die Lampe zwischen
ihnen. In der rechten Mauer zeichnete sich eine schmale, vertikale
Linie ab, die eben noch nicht dort gewesen war. Nicht offen. Nur
dunkler. Feuchter. Wie ein Riss, der atmete.

Narebion trat unwillkiirlich einen Schritt zurtick.
Sabra nicht.

Sie zog aus der Giirtelschlaufe ein kleines Eisenwerkzeug, kaum
meht als einen flachen Haken, den man sonst fiir Kisten oder
Wischeverschlige brauchte. Nutzlos gegen Geister, sehr
brauchbar gegen Panik.

,Wenn etwas kommt—*
,»Als wolltet Thr es erstechen?
,»Als wollte ich mir wenigstens vormachen, ich kénnte.“

Die Linie in der Mauer wurde breiter.
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Nicht schnell. Langsam genug, um ihnen Zeit zum Denken zu
geben, und gerade dadurch schlimmer. Feuchte quoll hetvor,
salzig, grau, und an den Rindern schilte sich alter Mortel ab.
Dahinter lag kein freier Raum, sondern ein schmaler Hohlgang,
schwarz wie ein frisch gedffneter Mund.

Narebion ging niher, gegen jeden verniinftigen Instinkt.
,Das ist kein nattrlicher Riss*, flisterte er.
»Dann nehmt die Hinde weg.

Er merkte erst jetzt, dass er die Fingerspitzen schon auf den
nassen Stein gelegt hatte.

Eisig.

Und darunter ein ganz schwaches Vibtieren, als stecke in der
Mauer selbst noch der ferne Nachhall der Glocken.

Er zog die Hand zurtck.

Zu spit, um klug zu wirken. Frith genug, um nicht ganz téricht

zu enden.

Sabra leuchtete in den Spalt. Der Hohlgang dahinter fithrte kaum
mannshoch weiter und bog dann ab. An der Schwelle lagen alte
Salzklumpen, schwarz angelaufen. Ein versuchter Bann. Ein

gescheiterter vielleicht.

,»Hier lang also®, sagte Narebion.
,»Oder genau nicht.

,»Wir haben keinen anderen Weg.*

,»Wir haben auch keinen guten.”
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Wieder horten sie hinter sich etwas.

Jetzt eindeutig von der verschlossenen Pforte her: Stimmen.
Gedimpft. Nicht zu verstehen. Dann ein Schlag gegen Holz.
Noch einer.

Sabras Gesicht verinderte sich.

,,Sie sind doch da.*

,,Oder jemand ist da.*

»,Wenn das Haus ist, mussen wir zurliickrufen.

,,Und wenn es Tempeldiener sind? Oder Wachen, die schon den
falschen Befehl tragen?*

Sabra sah in den dunklen Spalt vor sich, dann zuriick in die

Richtung der verschlossenen Tiir.

Da geschah, was Isolation aus Menschen macht.
Nicht grofies Heldentum.

Rechnen unter Angst.

Oben die Institutionen, die bereits Schutzlose trennten und
Schuld nach unten schoben. Vor ihnen ein alter, verbotener
Durchlass, vielleicht direkt zutr inneren Gruft. Hinter ihnen
unbekannte Stimmen, die zu spit sein konnten oder viel zu
richtig.

Sabra fliisterte: ,,Wenn wir zurlickrufen und die Falschen 6ffnen,
ist Tero verloren. Alle unteren Kinder sind vetloren.

Narebion nickte einmal. ,,Ja.

,»Wenn wir weitergehen, sind vielleicht wir vetloren.®
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Ja

Sie lachte kurz. Ein furchtbarer Laut. ,,Dann ist das die Wahl.“

Die Stimmen hinter der Pforte wurden lauter. Einer rief etwas.
Vielleicht ein Name. Vielleicht nur Befehl. Der Stein fra3 die
Worte auf.

Sabra hob die Lampe und stieg in den Spalt.
Nicht, weil sie mutiger war.

Weil die Panik, lebendig eingemauert zu werden, noch gréB3er war

als die vor dem, was vor ihnen lag.
Narebion folgte sofort.

Der Hohlgang war niedriger als gedacht. Sie mussten seitwirts
gehen, die Schultern am nassen Stein, die Lampe hoch iiber den
Koépfen. Mehr als einmal blieb Sabras Kleid an scharfen Kanten
hingen. Einmal stief3 Narebion mit dem Knie gegen etwas Hartes
am Boden. Als er hinabfasste, ertastete er keine Mauertrimmer,
sondern rundes Knochenmaterial. Menschlich oder tierisch,

konnte er nicht sagen. Er sagte nichts.
Der Gang endete an ciner kreisférmigen Steinplatte.

Nicht gro8. Aber bewusst gesetzt. In der Mitte ein altes
Metallstiick, halb verrostet, halb schwarz von Olen. Ringsum
Bleisaum. Darunter Feuchtigkeit. Dahinter — das wussten beide
sofort — lag kein gew6hnlicher Raum.

Sabra stellte die Lampe ab.
,»,Das ist sie.”

Narebions Mund war trocken. ,,Nur die innere Schicht.

124



,,Und dahinter?“
,Die Gruft.«

Uber ihnen, irgendwo fern und doch erschreckend nah, klang ein
dumpfer Schlag. Vielleicht wieder die Pforte. Vielleicht etwas
anderes. Der Hohlgang war zu eng, um Richtung noch sicher zu

machen.

Sabra rieb sich mit der freien Hand tiber das Gesicht. Sie war nass,
ohne dass sie geweint hitte. ,,Wir kénnen hier nicht bleiben.*

,»Nein.“
,Und wenn wir die Platte 6ffnen—*

O wir viellei u w i z ha
,Dann losen wir vielleicht genau das, was man nie ganz hatte
binden dirfen.*

,»Vielleicht? Sabras Stimme kippte. ,,Jhr habt immer nur
vielleicht.*

Er hitte widersprechen konnen. Stattdessen sagte er die
Wahrheit: ,,Ja.

Das machte es nicht besser.

Von der Steinplatte selbst kam jetzt Kilte. Sichtbar beinahe. Ein
blasser Hauch zog aus dem Bleisaum, als atme der Raum darunter
in den Hohlgang hinauf.

Sabra legte beide Hinde auf das Metallstiick in der Mitte.
,Helft.«
,,Wartet.

,Worauf? Bis sie uns von hinten oder unten holen?*
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»Wenn wir sie 6ffnen, gibt es kein Zuriick.“
»Es gab schon oben keins mehr.*
Auch das war waht.

Die Panik kam nicht als Schrei. Sie kam als Beschleunigung. Als
Unfihigkeit, noch linger zwischen zwei schlechten Wegen zu
stehen. Sabra zog mit aller Kraft am Metallstiick. Es gab erst nicht
nach, dann mit einem plotzlichen, hisslichen Knacken.

Narebion fluchte und griff zu.

Gemeinsam rissen sie den alten Verschluss hoch. Der Bleisaum
brach an einer Stelle. Dunkle Feuchtigkeit schoss heraus und lief
Narebion tber die Finger. Die Steinplatte hob sich nur
fingerbreit, dann weiter, gerade genug, dass darunter ein Spalt
aufging.

In diesem Augenblick verléschte fast die Lampe.
Nicht ganz.

Gerade genug Licht blieb, um zu sehen, was aus dem Spalt
aufstieg.

Keine bloBe Nisse.

Etwas wie ein Schleier aus Grabkiihle, und darin ein Geruch nach
altem Ol konserviertem Stoff und jener siiBlichen Fiule, die nicht
ganz verwest, weil man sie falsch festhilt.

Sabra stolperte riickwirts gegen die Hohlgangwand. ,,Zul Zu—

Aber ihre eigenen Hinde hatten den Verschluss schon gel6st, und
Narebion, halb vor Schreck, halb vor Erkenntnisgier, hob die

Platte statt sie fallen zu lassen noch weiter an.
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Darunter lag Dunkel.
Und in diesem Dunkel eine Form.
Weiblich.

Sitzend oder stehend, lie3 sich im ersten Schreck nicht sagen. Nur

feucht, schwer, wartend.
Dann 6ffnete sich darin etwas wie ein Gesicht.

Und die gebundene Ahnfrau gewann erstmals direkte Gestalt.

Der innere Gruftbereich war kleiner, als Narebion erwartet
hatte.

Nicht klein im MaB. Klein in seiner Absicht.

Alles daran war auf Nihe gebaut. Auf Einschluss. Auf den Willen,
etwas nicht bloB3 zu bestatten, sondern festzuhalten. Die runde
Kammer unter der angehobenen Steinplatte fiel nur wenige
Stufen tief ab. Die Winde waren mit schwatzem Stein
ausgekleidet, dariiber alte Bleibinder, eingelassene Salzrinnen und
vertrocknete Spuren fritherer Bannzeichen. Viele davon waren
gebrochen. Nicht vollstindig. Nur genug, um zu zeigen, dass hier
nie Ruhe geherrscht hatte, sondern nur Zwang.

Sabras Lampe zitterte in ihrer Hand.

Narebion hielt die Steinplatte noch halb offen. Seine Arme
brannten bereits, doch er wagte nicht loszulassen. Nicht, weil er
glaubte, die Platte wiirde etwas aufhalten. Sondern weil jede
Bewegung sich jetzt wie Entscheidung anfiihlte.
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Aus der Kammer stieg Kilte.
Darin stand sie.

Nicht wie eine freie Erscheinung. Nicht wie ein Nebelbild.
Sondern als Kérper.

Die Ahnfrau trug ein langes, dunkles Gewand, das an ihr hing wie
dauerfeuchte Grabseide. An Brust und Hals klebten alte
Schmuckstiicke am Stoff, schwer und stumpf glinzend, zum Teil
schwarz angelaufen, zum Teil mit salzigen Krusten Uberzogen.
Das Haar fiel ihr strihnig und nass tiber die Schultern. Die Haut
war nicht skelettiert. Sie war erhalten. Zu gut erhalten. Feucht
gespannt tber den Wangenknochen, eingedunkelt an Mund und
Augen, als habe die Erde sie nicht fressen diirfen und sie dafiir in
sich behalten missen.

Thre Augen waren offen.

Nicht milchig. Nicht tot. Eher zu ruhig fir etwas, das so lange
unter Stein gelegen hatte.

Sabra machte den ersten Laut.

Kein Schrei. Nur ein tierisch kurzer Atemstol3, als habe ihr
Korper begtiffen, was ihr Kopf noch nicht zulassen wollte. Sie
wich zuriick, bis ihr Riicken an die Hohlgangwand stie3. Die
Lampe schlug beinahe gegen den Stein. Der Schatten der Frau
sprang tiber die Rundung der Kammer und lag plétzlich riesig an
der Decke.

,Bei allen Tiefen—
Weiter kam sie nicht.

Die Ahnfrau hob langsam den Kopf.
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Nicht ruckartig. Nicht als Angriff. Gerade das war unertriglich.
In dieser Bewegung lag Wiirde. Beleidigte, kalte Wiirde. Kein
wahnsinniges Totenwiiten. Eher das Auftauchen von jemandem,
der zu lange warten musste und die Schuldigen noch alle beim
Namen kannte.

Narebions Hiande rutschten fast vom Steinrand.
,Nicht weiter 6ffnen®, flusterte Sabra.
Er horte sie. Er gehorchte nicht.

Er senkte die Platte nur so weit ab, dass sie nicht ganz entglitt,
und griff mit der freien Hand nach der Lampe. Mehr Licht fiel in
die Kammer. Mehr Wahrheit.

Der Boden dort unten war nicht staubig. Er glinzte feucht, und
an den Rindern der Stufen klebten dunkle Salzschichten. In einer
flachen Seitennische standen zwei Urnen, beide umgestlirzt.
Dazwischen lag ein zerbrochener Siegelring. Am Fufl der Frau
erkannte Narebion Stoffreste, vielleicht Einwickelbinder,
vielleicht ein altes Tuch der Bestattung. Und direkt unter ihrer
Brust hing an einer schweren Kette das Siegel, das er schon hinter
der Mauer erahnt hatte.

Die altere Hausmarke.
Nicht die heutige.
Die gestrichene.

Sabra sah es ebenfalls. Er merkte es an dem Laut, den sie diesmal
nicht ganz unterdriicken konnte. ,,Nein®, fliisterte sie. Und gleich
darauf, noch leiser: ,,Oh nein.*

Die Frau sprach.
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Thre Stimme kam nicht aus dem ganzen Raum wie bei Tero. Sie
kam aus ihrem Mund. Feucht. Rau. Beinahe menschlich. Und
genau deshalb schlimmer.

»Endlich.“

Nur ein Wort.

Es traf Narebion tiefer als jedes Glockenlduten.

Sabra hob beide Hinde vor den Mund. ,,Nicht mit ihr reden.*
»Zu spit®, sagte Natrebion.

Die Frau sah ihn an.

Dann Sabra.

Dann wieder ihn. Langsam, mit jener unverschimten Geduld
cines Wesens, das wusste, dass die Lebenden hier unten die Panik

hatten und nicht sie.
»Marbos Diener®, sagte sie. ,,Wieder zu spit.
Narebions Magen zog sich zusammen.

Nicht weil er Gberrascht war, erkannt zu werden. Sondern weil
die Stimme in genau jene alte Wunde griff, die er selbst nur in
schlechten Nichten beriihrte. Wieder zu spit. Wieder dieselbe
Anklage. Wieder derselbe Fehler in anderer Gestalt.

»Wer seid Thre®, fragte er.

Diesmal wusste er, dass die Frage nicht dumm war. Nicht mehr.

Jetzt musste der Name horbar werden.
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Die Ahnfrau lichelte nicht. Aber die Haut um ihren Mund
spannte sich, als erinnere sie sich daran, wie Verachtung bei
Lebenden ausgesehen hatte.

,,Der Name®, sagte sie, ,,den sie frallen.*
Sabra begann zu weinen.

Lautlos zuerst. Nur Trinen, die ihr Gber das verhirtete Gesicht
liefen, ohne dass sie die Lampe senkte. Narebion sah sie an und
begriff, dass hier nicht blo Grauen wirkte. Hier brach ein altes
Wissen in einer Frau auf, die vielleicht nie alle Worte gehabt hatte,
aber immer genug geschen hatte.

,»1ht kennt sie®, sagte er.

Sabra schiittelte sofort den Kopf. Dann nickte sie. Dann presste
sie die Lippen zusammen, als seien beide Antworten falsch.

sIch kenne die Geschichten®, flisterte sie. ,Die alten
Kiichenligen. Die stillen Verbote. Welche Wiege nicht mehr
genannt wird. Welche Frau nicht im Hausgebet vorkommt. Aber
Geschichten sind keine Kérper. Nicht so.“

Die Ahnfrau machte eine langsame, beinah nachlissige Bewegung

mit der rechten Hand.

Erst jetzt sah Narebion, dass zwei Finger der Hand
aneinandergebunden waren mit einem schmalen, dunklen Band.
Nicht natirlich. Nicht verwest zufillig. Ein Bestattungsgriff.
Falsch gesetzt. Zwingend.

,»ole gaben mir den falschen Schlaf*, sagte sie.

Die Worte hingen feucht im Hohlgang.
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Narebion trat einen Schritt niher an den Rand. Nicht in die
Kammer hinab. Aber nahe genug, dass die Kilte aus ihr ihm bis
in die Zahne stieg.

L, Wer?e

,,Haus.“

,Welches Haus?“

Da erst hob die Ahnfrau die andere Hand.

Langsam. Als koste selbst diese Geste sie Kraft, oder als wolle sie
sie bewusst teuer machen. Sie zeigte nicht auf irgendeinen Punkt

in der Kammer.
Sie zeigte nach oben.

Durch Stein. Durch Katakomben. Durch Etagen. In die
Residenz.

Ins Haus di Torre.

Sabra stie3 einen kleinen, rauen Laut aus. Nicht Widerspruch.
Wiedererkennen.

,»Nicht nur Haus®, sagte die Ahnfrau dann, und jetzt wurde ihre
Stimme fiir einen Moment schirfer. ,,Bruder. Kaplan. Schreiber.
Schweigen.*

Vier Worte.
Mehr brauchte es nicht.

Narebion spiirte, wie sich in ihm alles zusammenzog. Da war sie,
die Wahrheit, so konkret, wie er sie gefordert hatte. Kein
abstrakter  Ahnenzorn. Keine gottliche Prifung. FEin
Machtwechsel, verratenes Begribnis, institutionelles Festhalten,
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generationslanges  Schweigen. Menschlich. Genau  deshalb
furchtbarer.

,,Jhr wurdet—*
,»Verriumt®, sagte sie.
Das Wort war so unerquicklich, dass Sabra sich tibergab.

Nicht viel. Nur bitteres Wasser und Galle gegen die Wand des
Hohlgangs. Dann stand sie zitternd da, den Handriicken am
Mund, und hasste sich vermutlich dafiir, noch immer menschlich

genug zu reagieren.

Narebion lie3 ihr den Augenblick nicht. Nicht aus Kilte. Aus
Angst, dass die Gestalt gleich wieder sinken oder zerfallen kénnte,
che alles gesagt war.

,Und die Schuld? Warum greift sie nach den Lebenden?*
Die Ahnfrau senkte den Kopf leicht.

Wasser tropfte aus den Haarspitzen auf den Stein ihrer Kammer.
Jeder Tropfen war hérbar.

,,Weil sie sie weiterreichten.
«
,Wer?

,,Die, die blieben.* Thre Augen richteten sich nun nicht auf ihn,
sondern irgendwo schridg an ihm vorbei, als sihe sie durch die
Gegenwart hindurch in spitere Generationen. ,,Mit Siegel. Mit
Gebet. Mit Wand. Mit Namenlosigkeit.“

Narebion verstand fast alles.

Fast.
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Und genau datin lag die letzte Grausamkeit. Selbst in dieser
Offenbarung blieb etwas schief, etwas unvollstindig, etwas, das
kein einzelner Satz ganz schloss. Hatten sie sie aus einem
Erbstreit entfernt? War sie zuerst vergiftet, erdrosselt, lebendig
eingemauert worden? Hatte der Kaplan spiter vertuscht oder
bereits mitgeholfen? Welche Seite war zuerst gefallen? Die
Antworten lagen hier, aber nicht geordnet. Sie lagen in Resten. In
einem Korper. In halben Worten. Wie es bei echtem Horror

immer war.

Sabra wischte sich iber den Mund und flisterte: ,,Hat Elaria es
gewusst?*

Die Ahnfrau sah sie nun zum ersten Mal wirklich an.
Lange.

Narebion spiirte beinahe korperlich, wie diese Frage zwischen
den drei Lebenden hing. Nicht als blole Information. Als Urteil.

Dann sagte die Ahnfrau: ,,Sie wusste genug, um zu schweigen.*
Sabra schloss die Augen.

Da war der zweite Schlag dieses Augenblicks. Nicht die tote Frau.
Nicht die Gruft. Sondern diese eine, trockene Bestitigung dessen,
was Sabra lingst geahnt und dennoch nicht ganz hatte glauben

wollen.

Natebion fragte: ,,Und was wollt Thr?*

Diesmal kam die Antwort sofort.

»,Namen.

Er nickte, kaum merklich. ,,Offnung. Anerkennung. Zeugen.“

»Zu spit fur Rettung®, sagte sie. ,,Nicht zu spit fiir Schande.*
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Dann bewegte sie sich.
Nicht gegen sie. Nicht im Angriff.
Sie trat einen einzigen Schritt aus dem Dunkel der Kammer vor.

Der feuchte Stoff zog tiber den Stein. Narebion roch nun deutlich
altes Ol Salz und etwas Scharfes darunter, wie die bitteren Reste
einer Kriutermischung, die zur Konservierung oder Bannung
benutzt worden war. An ihrem Hals glitt der Schmuck beiseite,
und darunter sah er, knapp tiber dem Schliisselbein, eine dunkle
Linie. Kein Schmuckrand. Keine Fiulnis. Eher die Spur einer
Verletzung. Schnitt oder Druckstelle, lingst in die Haut

eingesunken.

Sabra sah es auch.

,»oie haben euch nicht nur falsch begraben®, flisterte sie.
Die Ahnfrau antwortete nicht.

Aber sie hob zwei Finger an die dunkle Linie am Hals. Langsam.
Bedichtig. Danach senkte sie die Hand wieder.

Mehr Offenbarung brauchte es nicht.

Natebions Kehle wurde eng. Nicht aus Ubelkeit. Aus Wut.
,»,Raciano wusste es.”

»Raciano erbte es®, sagte die Ahnfrau.

Auch das war keine vollstindige Antwort. Doch es gentigte, um
zu verstehen: Die Schuld war ilter als der gegenwirtige Kaplan,
und doch trug er sie aktiv weiter. Kein Ursprungstiter vielleicht.
Aber Teil der Kette. Teil der Pflege.

Oben, irgendwo weit entfernt, schlug dumpf eine Tir.
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Sabra fuhr zusammen. Erst jetzt kehrte die Welt auBerhalb der
Gruft wieder in ihre Korper zuriick. Eingeschlossen.
Abgeschnitten. Zu tief. Zu spit.

,»Wir miissen hier weg*, sagte sie.

Narebion nickte nicht.

Er sah noch immer auf die Ahnfrau.

,»Wenn wir euch jetzt verlassen, greift Thr weiter.
»Ja.

,,Und wenn wir oben den Namen nennen?*
,Dann auch.

Sabra starrte ihn an. ,,Was soll das heillen?*

Die Ahnfrau wandte sich ihr zu. In ihren Augen lag nichts
Trostendes. Nichts Mitterliches. Nichts Gerechtes im einfachen

Sinn.

,»Tod bleibt“, sagte sie. ,,Schande bleibt. Haus bricht. Nur die
Liige endet.”

Sabra presste eine Hand gegen die Brust, als miisse sie das Herz
darin festhalten.

Das war die Offenbarung des Bluts, und sie war schlimmer als
jede Hoffnung: Selbst Wahrheit rettete nicht mehr vor dem Preis.
Der Schaden war bereits da. Die Auflésung konnte nur noch den
Knoten brechen, nicht die Wunde heilen.

Narebion spiirte, wie seine eigene Angst sich veridnderte.
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Vorher war sie Furcht vor dem Ubernatiitlichen gewesen, vor
falscher Deutung, vor der Wiederholung seines alten Versagens.
Jetzt war sie klarer. Menschlicher. Er wusste plotzlich genau, was
getan werden musste, und wusste gleichzeitig, dass es zu spit war,

um es ohne Blut, Verlust und soziale Vernichtung zu tun.
»Elaria muss es selbst tun®, sagte er.

Die Ahnfrau sah ihn wieder an.

»Elaria muss es tragen®, korrigierte sie.

Dann hob sie die linke Hand und 6ffnete langsam die Finger.
Etwas fiel auf den feuchten Stein ihrer Kammer.

Ein Stick Schmuck. Nein, mehr als Schmuck. Ein schweres,
dunkles Fragment, vielleicht vom Grabschmuck oder von einer
Brustspange, in die dieselbe alte Hausmarke eingeprigt war, die
gestrichene. Der Metallrand war verbogen, als habe jemand ihn
einst hastig abgerissen oder abgebrochen.

Bewetis.

Nicht vollstindig. Aber konkret. Kérperlich. Hausgebunden.
Natebion starrte darauf.

Sabra ebenfalls.

»INehmt es®, sagte die Ahnfrau.

Niemand rithrte sich.

Dann, leiser:

,Und nennt mich.*
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Narebion ging als Erster auf die Knie am Rand der Kammer.
Nicht aus Ehrfurcht. Weil die Beine ihm nachgaben, sobald er
begriff, dass dies der Gegenstand war, der oben mit der Chronik
verglichen werden konnte. Der die Liicke, den Namen und den
Kérper verband.

Sabra packte ihn am Armel. ,,Nicht.
,,Wir brauchen es.*

,,Und wenn sie euch zieht?*

,Dann haltet mich.

,,1ch bin eine alte Frau.”

»Dann seid es jetzt noch nicht.“

Es war ein schlechter Satz. Fast lichetlich. Gerade deshalb
menschlich genug, in diesem Augenblick zu fallen.

Sabra fluchte leise und griff fester zu.

Narebion beugte sich vor, streckte die Hand in die Kammer und
griff nach dem Metallstiick. Es war eisig und glitschig von
Feuchtigkeit. Fiir einen Augenblick meinte er, unter seinen
Fingern noch etwas Zweites zu spiren — Stoff, Haut oder blof3
die Nihe des Koérpers. Dann hatte er das Fragment.

Die Ahnfrau wich nicht zurtick.

Sie stand da, feucht, erhalten, unwiderruflich konkret, und sah zu,
wie die Lebenden ihr Beweisstiick nahmen.

,»Wie lautet Euer Name?“, fragte Narebion.

Das war die wichtigste Frage.
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Vielleicht die letzte, die hier noch zihlte.
Die Ahnfrau 6ffnete den Mund.

Oben, jenseits aller Steine, schlug in diesem Moment dumpf eine
Glocke.

Nur einmal.

Und als sie den Namen sprach, tat sie es so leise, dass Narebion
ihn hérte, Sabra aber nur halb — genug, um ihn spiter falsch oder
unvollstindig weitergeben zu kénnen. Genug, damit auch diese

Wahrheit beschidigt an die Oberfliche kam.
Doch eines war nicht zu tiiberhoren:

Als der Name fiel, rann aus der gebrochenen Bleifuge der
Kammer ein frischer Strom Grabfeuchte den Rand hinab, und
tief unter dem Boden der Residenz antwortete etwas im
Gemiuer, als habe das Haus selbst begriffen, dass seine tote Mitte

nun nicht mehr ganz stumm war.

Der Archivraum war abgesperrt, aber nicht still.

Von drauBien drang die neue Ordnung des Hauses nur gedimpft
herein: Schritte, entfernte Befehle, das Rumpeln verschobener
Moébel, einmal das kurze Aufschluchzen einer Dienerin, das
sofort abstarb, als habe jemand eine Hand dariibergelegt. Doch
unter all dem lag etwas anderes. Ein feines, regelmiBiges Ticken
von Tropfen irgendwo im Mauerwerk. Feuchtigkeit.
Grabfeuchte. Sie arbeitete inzwischen selbst dort, wo Bucher

lagen.
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Elaria di Torre stand allein zwischen den hohen Regalen.
Fast allein.

Sario Belthas war da, an der inneren Tischkante, blass und mit
dem Ausdruck eines Mannes, der sich bereits auf drei Arten
schuldig gemacht hat und nun hofft, wenigstens die richtige
davon sei noch brauchbar. Sein Haar klebte ithm an der Stirn.
Tintenflecke an den Fingern. Ein frischer Riss am Armel. Er roch
nach Schweil3, Papierstaub und der Stral3e.

Auf dem Tisch lagen die schwarze Familienchronik, zwei
gebffnete Genealogien, ein Biindel loser Vergleichsnotizen und,
in einem Tuch, das Metallfragment, das Natebion ihr hatte
bringen lassen.

Er selbst war nicht hier.
Natrlich nicht.

Nachdem Sabra und er aus den Tiefen zuriickgefunden hatten —
nicht ohne Blut an Sabras Handflachen, nicht ohne einen Blick in
Narebions Gesicht, den Elaria nicht hatte lesen wollen —, hatte er
ihr das Stiick nicht personlich tibergeben. Sabra hatte es gebracht.
Schweigend. Nur das Tuch auf den Tisch gelegt. Nur gesagt:
,,Jetzt gibt es keinen Nebel mehr.*

Dann war sie gegangen.
Seitdem lag der Satz im Raum wie ein zweiter Geruch.
»Legt es noch einmal frei, sagte Elaria.

Sario zogerte. Nicht, weil er ihr nicht gehorchen wollte. Weil
selbst Beriihrung inzwischen eine Art Bekenntnis geworden war.

Er schlug das Tuch zuriick.
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Das Fragment war groBet, als es in Sabras Handen gewitkt hatte.
Eine schwere, dunkel angelaufene Brustspange oder ein Teil
davon, mit verbogenem Rand und einem abgebrochenen Haken.
In die Vorderseite war die dltere Hausmarke eingeprigt — nicht
die bereinigte Form der heutigen Linie, sondern die gestrichene
Version mit dem kleinen Seitenzeichen, das in offiziellen
Fassungen seit Jahrzehnten fehlte.

Elaria nahm es auf.
Es war noch immer kalt.

Nicht tbernatiirlich kalt vielleicht. Aber genug, dass ihre Finger
es sofort als etwas erkannten, das nicht aus der Gegenwart kam.

Sario riusperte sich. ,,Ich habe die Vergleichsstellen vorbereitet.*
»Dann schweigt und zeigt.”
Er nickte.

Die schwarze Chronik lag bereits an der entsprechenden Stelle
offen. Das fehlende Todesjahr. Die nachgetragenen
Begribnisvermerke. Der Verweis auf familidres Ermessen.
Daneben eine dltere Genealogie, in der die gestrichene Nebenlinie
noch nicht ganz getilgt war. Und darunter, auf einem schmalen
Blatt, Sarios vorsichtige Abschrift aus dem Universititsarchiv:
Neuordnung des Erbes nach innerfamilidrer Bereinigung.

Bereinigung.
Das Wort beleidigte Elaria nun fast kérperlich.

Sie hielt das Metallfragment tber die Seite und sah, dass das
cingeprigte Zeichen exakt mit dem blassen Abdruck
korrespondierte, der am unteren Rand eines dlteren Eintrags einst
mit Wachs oder Farbe ubertragen worden war. Dieselbe
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Linienfithrung. Dieselbe kleine Abweichung im Seitenbogen.
Dasselbe Familienzeichen, das nicht mehr existieren durfte.

Sario sprach leiser, als sei der Raum selbst ein Zeuge, den man
nicht reizen wollte. ,,Wenn man Chronik, Universititsabschrift
und das Stick zusammenliest, ergibt sich eine nur kurz
auftauchende weibliche Erbtrigerin. Danach die Bereinigung.
Danach die auflerordentliche Ruhelegung. Danach Tilgung aus

allen spiteren Fassungen.®
Elaria antwortete nicht.
Sie blatterte weiter zurlck.

Da war die dltere Hand. Streng. Trocken. Dann ein Wechsel. Eine
hastigere Tinte. Und am Rand, auf einer Seite, die sie frither schon
gesechen und nicht sehen wollte, ein knapper Zusatz, der so
verkiirzt geschrieben war, dass er leicht als Haushaltshinweis
gelesen werden konnte: Schmuck der Schwester in innerer

Verwahrung. Nicht in Familienauslage.

Schwester.

Nicht Cousine. Nicht Witwe. Nicht Name. Schwester.
Elaria spirte, wie ihr Atem enger wurde.

,Lest es vor, sagte sie.

Sario tat es.

Seine Stimme zitterte leicht. Nicht aus Pathos. Aus dem
Bewusstsein, dass Worte hier keine Forschung mehr warten,

sondern Offnung einer Wunde.
»ochmuck der Schwester in innerer Verwahrung.*

Elaria legte das Fragment daneben.
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Es passte.

Nicht mechanisch. Aber erzahlerisch. Historisch. Gtrausam
eindeutig. Ein Grabschmuckteil, intern verwahrt, nie 6ffentlich
ausgelegt, derselbe getilgte Zweig, dieselbe weibliche Linie,
dieselbe Liucke.

,,und hier®, sagte Sario und schob ein anderes Blatt heran, ,,der
Zusatz in der juristischen Randakte. Weibliche Vorrangstellung
vor Neuordnung. Fragliche Todesumstinde im Hausbezirk.*

»Zeigt.
Er zeigte.

Elaria las nicht die ganzen Sidtze. Nur Bruchstiicke. Genug.
weibliche Vorrangstellung. fragliche Todesumstinde. Hausrecht.
Keine 6ffentliche Aufbahrung.

Es war alles da.

Nicht als grof3e, saubere Wahrheit. Sondern als das, was solche
Haiuser hinterlassen: Liicken mit Zihnen.

Sie dachte an die Ahnfrau, wie Sabra sie beschrieben hatte. Nicht
nebelhaft. Nicht frei. Feucht erhalten. Direkt. Die dunkle Linie
am Hals. Das alte Siegel. Den Satz: Sie wusste genug, um zu

schweigen.

,,Der Kaplan wusste es?* fragte Sario leise.

Elaria hob den Blick so schnell, dass er zusammenzuckte.
,Ihr sprecht zu viel.

,,Verzeiht,“

Aber es war gefragt. Und sie wusste es nun auch.
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Nicht ob Raciano den ersten Verrat begangen hatte. Das vielleicht
nicht. Doch er hatte die Form geerbt. Die falsche Bestattung, das
Schweigen, die innere Verwahrung, die Liturgie tber der Liige. Ex
war nicht der Ursprung. Aber einer der Pfeiler.

Und sie selbst?
Sie legte beide Hinde auf die Tischkante.

Sie war nicht Urheberin. Nicht erste Titerin. Nicht einmal Zeugin
des damaligen Verbrechens. Aber sie war die gegenwirtige
Fortsetzung. Die Frau, die genug wusste, um Warnzeichen zu
erkennen, und genug Haus in sich trug, um trotzdem die falschen

Koérper vorzuschieben.

Tero.

Corvel.

Tlanda.

Die getrennten Diener im Hof.
Sabras gerétete Wange.

Narebions Blick, als er begriff, dass sie selbst jetzt noch nach
Form griff.

Alles kam nicht wie Reue. Eher wie Niuchternheit. Spit. Nutzlos
fir die Toten. Aber scharf genug, um das Blut in ihr kalt werden
zu lassen.

,Herrin?*
Sario meinte wohl, sie sei zu lange still.

Sie wandte sich von ihm ab und trat an das Regal mit den
verschlossenen Urkundenschubern. Dort hing noch der alte
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kleine Silberspiegel, den frithere Verwalter zur besseren
Lichtlenkung benutzt hatten. Darin sah sie sich selbst nur
verzerrt: dunkles Kleid, scharfes Gesicht, Augen, die dlter wirkten
als am Morgen.

,»Wisst Thr, was das bedeutet?”, fragte sie.
Sario antwortete nicht sofort. Klug.
Dann: ,,Dass die offizielle Linie unhaltbar ist.*

»,Nein.“ Sie drehte sich halb zu ihm um. ,,Das ist die kleinere
Bedeutung.”

Er schwieg wieder.

»Es bedeutet®, sagte Elaria, ,,dass das Haus nicht von einem
ruhelosen Toten angegriffen wird. Es wird von seiner eigenen
gepflegten Schuld geerntet.

Sario blickte auf die Chronik. ,,Dann miisst Ihr es offenlegen.*
Miisst.

Das Wort war leicht fiir einen Mann mit Schulden und ohne

Stammbhaus.
Und doch war es wahr.

Elaria ging zuriick zum Tisch. Sie nahm das Fragment, legte es
auf die aufgeschlagene Seite und driickte es so fest in das Papier,

dass der Rand ein paar Fasern aufriss.

»Wenn ich es offenlege”, sagte sie, ,,vetliert di Torre seinen
Namen nicht nur fiir ein Jahr. Sondern vielleicht fiir eine
Generation. Tempel, Nachbarhiuser, Erbfragen,
Beschlagnahmung, neue Prifung der Gruft, Zugriff auf die
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abhingigen Korper, die ich jetzt noch mit meinem Wort halten

kann.
Sario schluckte. ,,Und wenn Thr schweigt?*
Sie sah ihn lange an.

Er wusste die Antwort selbst. Darum war die Frage nicht mutig

gewesen. Nur menschlich. Einer musste sie sagen.
»Dann sterben weitere®, sagte sie.

Keine grof3e Rede.

Nur der Satz.

DrauBlen schlug irgendwo eine Tur. Danach ein fernes, hohles
Lauten, nicht klar genug, um sicher zu sein, ob es wirklich eine
Glocke war oder nur Metall im Haus. Elaria horte dennoch sofort
hin. Thr Kérper tat das inzwischen ohne Befehl.

Sario tat es ebenfalls.
,»Es breitet sich weiter aus®, sagte er.

,,_]3.“

,»oabra sagte, Teile der Wohnriume seien bereits feucht.
”_]a~“
,,Und Narebion?“

Diesmal kam die Antwort zu schnell. ,,Er will Zeugen, Offnung,

Namensnennung.*
Sario hob nur die Brauen, sehr wenig. ,,Dann will er das Richtige.”

Elaria hitte ihn daftr schlagen kénnen.
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Nicht, weil er unrecht hatte.
Weil Recht inzwischen wie eine Hinrichtung klang.

Sie ging zum inneren Schrank, 6ffnete ihn und nahm die kleine
Kassette mit den Familienringen heraus. Darin lag unter anderem
der gegenwirtige Siegelring der Hauslinie, geschniegelt,
brauchbar, politisch sauber. Sie stellte ihn neben das alte
Fragment.

Neu und Alt.

Geglittet und verdringt.

Lebende Herrschaft und tote Wahrheit.

Es war fast unertriglich, wie deutlich das Bild dadurch wurde.
,,Hier®, sagte Sario vorsichtig und schob ein letztes Blatt heran.
Seine eigene zuriickgehaltene Abschrift.

Elaria erkannte es sofort. Nicht weil sie sie kannte. Weil sie
begriff, dass er genau dieses Blatt bisher nicht gegeben hatte.
Feineres Papier. Sorgfiltigere Hand. Eine Reserve. Fine Waffe.
Eine Versicherung.

,»Ihr habt sie doch zuriickgehalten.*

Sario wurde fahl. , Herrin, ich—

,»Beligt mich nicht mehr. Dafiir ist es zu spit.”
Er senkte den Blick. ,,Ja.*

,»Warum gebt Thr sie jetzt?*

Lange schwieg er.
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Dann sagte er erstaunlich schlicht: ,,Weil ich glaube, dass sie mich
sonst ohnehin finden. Und weil ich nicht mehr sicher bin, was
schlimmer wire: Geld von den Falschen oder Stille vor dem, was
ich jetzt weil3.*

Das war keine Lauterung. Nur Angst auf einer ehrlicheren Stufe.
Sie respektierte es fast.
Sie nahm die Abschrift.

Darin stand der knappe Zusatz, der bisher gefehlt hatte. Keine
vollstindige Erkldrung. Nur ein Randhinweis aus einer élteren
juristischen Notiz: Schmuckabgleich vorbehalten bei innerer
Schwestetlinie.

Schmuckabgleich.
Schwesterlinie.
Vorbehalten.

Genug.

Mehr als genug.

Elaria schloss die Augen.

Nun gab es keine Liicke mehr, in die sie ihre Zweifel
zuriickdringen konnte. Chronik. Grabschmuck. Getilgter Name.
Weibliche Vorrangstellung. Falsche Ruhelegung. Interne
Verwahrung. Alles fligte sich. Nicht schén. Nicht vollstindig
heilbar. Aber vollstindig genug, um die letzte Ausrede zu tSten.

Als sie die Augen wieder 6ffnete, war sie nicht ruhiger.

Nur klarer.
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,,Geht™, sagte sie.
Sario blinzelte. ,,Herrin?*

»INehmt nichts mit. Sprecht mit niemandem. Bleibt erreichbar.
Wenn ihr eine weitere Abschrift versteckt habt und ich erfahre es
von anderen, werde ich Euch nicht an den Tempel ausliefern. Ich
lasse Euch im Haus verschwinden. Habt Thr mich verstanden?

”_]a‘“
Er glaubte ihr. Gut so.

Er sammelte nicht einmal seine Feder ordentlich ein. Ein Zeichen
echter Angst. Dann verlie er den Archivraum durch die duBere
Tur und schloss sie hinter sich zu leise, als dass man es noch

Wirde hitte nennen kénnen.

Elaria blieb zurtick.

Mit der Chronik.

Mit dem Fragment.

Mit dem Wissen.

Sie setzte sich endlich.

Nicht weil sie wollte. Weil ihre Knie plétzlich weich wurden.

Vor ihr auf dem Tisch lag die absichtliche Familienliige in all ihren
Teilen. Kein Gerticht mehr. Kein Verdacht. Kein fremder Kult.
Kein ruheloser Toter aus blinder Laune. Ein Machtverbrechen,
iber Generationen gepflegt, liturgisch tberdeckt, atrchivisch
gefressen. Und sie, Elaria di Torre, war nun die Frau, die es

vollstindig lesen konnte.

Zu spit, um Corvel zu retten.
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Zu spit, um Tero unbeschidigt aus ihrer Schuld zu nehmen.
Zu spit, um das Haus vor Schande zu bewahren.

Gerade noch frith genug, um zu begreifen, dass Schweigen jetzt

nicht mehr Schutz, sondern weiteres T6ten wat.
Drauflen im Mauerwerk tropfte es weiter.
Ein Tropfen. Noch einer.

Dann, ganz nah an der inneren Regalwand, hérte sie plétzlich ein
leises Kratzen.

Nicht laut.
Nicht dramatisch.

Nur drei kurze Zige, als habe ein feuchter Fingernagel tiber Holz
gestrichen.

Elaria sah nicht sofort hin.
Sie wusste bereits, dass dort nichts sein musste, um wahr zu sein.

Als sie schlieBlich den Kopf drehte, glitzerte an der Seitenwand
des Regals, direkt neben den verschlossenen Urkundenschubern,
ein frischer, feuchter Halbkreis aus Salz. Nicht grof3. Nicht
vollstindig. Aber neu.

Das Haus wartete nicht mehr auf ihre Entscheidung.
Es lief bereits weiter, wihrend sie noch begriff.

Und genau darin lag die Ruhe vor dem Ende:
Keine Méglichkeit war mehr unblutig.
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Die letzte Nacht begann ohne Wind.

Uber der Residenz stand AI’Anfa still, als halte selbst die Stadt
den Atem an, um besser zu horen, wie ein altes Haus brach. In
den versalzenen Wohnriumen klebte die Feuchtigkeit an
Winden, Tirrahmen und Stoffen. Die Hauskapelle war gesperrt,
die Dienerginge halb gerdumt, die unteren Trakte nur noch ein
Netz aus Wachen, Angst und gedimpften Befehlen. Niemand
nannte es offen Belagerung.

Aber so fithlte es sich an.
Die Familiengruft war ge6ffnet worden.

Nicht heimlich mehr. Nicht unten in den verborgenen
Katakomben. Sondern unter Zeugen.

Im inneten Gruftsaal, unter den schwarzen Gewélben des Hauses
di Torre, standen Fackeln in Eisenhaltern und watfen flackerndes
Licht iiber nassen Stein, aufgerissene Bleisaume und den halb
freigelegten Zugang zur inneren Kammer. Grabfeuchte glinzte
auf den Stufen. An den Winden hatten sich Salzbliten gebildet
wie kranke Bliitenblitter. Uber allem hing jener schwere Geruch
aus altem O, nasser Erde und konserviertem Totenstoff, der sich

nie wieder ganz aus einem Ort vertreiben lief3.

Elaria di Torre stand am Rand der gedffneten Gruft und hielt die

schwarze Familienchronik in beiden Handen.

Sie trug kein Schmuckstiick mehr aufler dem glatten,
gegenwirtigen Siegelring, den sie selbst erst vor wenigen
Augenblicken abgezogen hatte. Er lag nun auf einem kleinen
Steinteller neben ihr, zusammen mit dem geborgenen
Grabschmuckfragment und einem Bundel aufgebrochener
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Hausbinder. Abgelegte Herrschaft. Noch nicht verloren. Aber
bereits aus der Hand genommen.

Raciano Merbal stand zu ihrer linken Seite, bleich wie das Salz an
den Winden. Zwei Tempelzeugen hinter ihm, schweigsam,
angestrengt, nicht auf Liuterung bedacht, sondern auf Protokoll.
Narebion auf der anderen Seite, mit miiddem Gesicht und jener
Ruhe eines Mannes, der endlich nicht mehr iiberzeugen muss,
sondern nur noch durch das Elend hindurchtragen. Sabra etwas
dahinter, die Hinde leer, die Schultern hart, in den Augen etwas,
das Elaria nicht linger als bloBe Anklage lesen konnte. Eher als
das Ende der Schonung.

Sario Belthas war ebenfalls da.
Das hatte Elaria entschieden.

Nicht weil sie ihm traute. Sondern weil sie wusste, dass seine
Abschriften ohnehin in der Welt waren oder bald sein wiirden.
Besser ein schuldiger Zeuge im Raum als ein freier Spekulant
aufBerhalb. Er stand nahe der Riickwand, mit gesenktem Blick und
dem Ausdruck eines Mannes, der begriffen hatte, dass manche
Wahrheiten zwar Geld bringen, aber keinen Schlaf.

Und dort, tiefer unten in der offenen inneren Kammer, stand die

Ahnfrau.

Nicht mehr verborgen.
Nicht frei.

Nur sichtbar.

Feucht erhalten, das Gewand schwer an ihrem Leib, der alte
Grabschmuck fragmentiert, die dunkle Linie am Hals im
Fackellicht schlimmer lesbar als zuvor. Sie bewegte sich kaum. Sie
musste es auch nicht. Thre bloBe Gegenwart hatte das Haus
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bereits weiter entweiht, als jede fremde Anklage es vermocht
hitte.

Elaria schlug die Chronik auf.
Thre Hinde zitterten nicht meht.

Das war kein Mut. Nur der Punkt, an dem Angst ihre feineren

Bewegungen verloren hatte.

»Vor Boron, vor Marbos Rand und vor den Zeugen dieses
Hauses®, sagte sie, und ihre Stimme klang trockener, tiefer, hirter
als sonst, ,,wird hiermit verlesen, was absichtlich verstellt, getilgt

und unter familidrem Ermessen verborgen wurde.”
Raciano schloss kurz die Augen.

Nicht aus Andacht. Aus Niederlage.

Narebion sagte nichts.

Sabra auch nicht.

Elaria las.

Nicht alles. Die Chronik war voll anderer Schande, anderer
kleinerer Grausamkeiten, die jetzt keine Rolle mehr spielten. Sie
las die Licken laut. Die Nachtrige. Die Begriffe, hinter denen
Blut verwaltet worden war. Schwesterlinie. innere Verwahrung.
aulergewohnliche Ruhelegung unter Hausrecht. Bereinigung des
Erbes. keine 6ffentliche Aufbahrung.

Mit jedem Satz veridnderte sich der Raum.

Nicht dramatisch zuerst. Die Grabfeuchte zog feiner an den
Stufen entlang. Salz rieselte an einer Wandfuge herab. Tief im

Stein knackte es, als arbeiteten alte Spannungen gegeneinander.
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Dann nannte Elaria den getilgten Namen.
Nicht ganz beim ersten Versuch.

Der Anfang blieb ihr trocken im Mund hingen, weil es etwas
anderes war, einen Namen zu wissen, als ihn vor Tempelzeugen
und Hausleuten in die Welt zuriickzustoen. Erst beim zweiten
Anlauf kam er ganz.

Als er fiel, ging ein Zittern durch die Gruft.
Wirklich dutch die Gruft.

Die Fackeln bogen sich in derselben Richtung, obwohl kein Wind
ging. Von unten aus der inneren Kammer stieg ein kalter Hauch
auf. Die Ahnfrau hob langsam den Kopf, und zum ersten Mal lag
nicht nur beleidigte Ruhe in ihrem Gesicht, sondern etwas wie
Anerkennung. Keine Erlésung. Nur das Ende eciner
Verweigerung.

Sario machte einen unwillktrlichen Schritt zurtick.

Einer der Tempelzeugen schlug das Boronszeichen. Der andere
schrieb hektisch weiter, obwohl seine Hand nicht meht sauber
fithrte.

Elaria las weiter.

Sie verlas die weibliche Vorrangstellung. Die getilgte Linie. Den
Schmuckabgleich. Die interne Verwahrung. Nicht in der
beschonigenden Sprache der Vorfahren, sondern mit ihren
eigenen Worten dazwischen, wo es nétig war. Verraten.
Verdringt. Falsch bestattet. Zur Sicherung des Hauses. Zur
Sicherung des Namens.

Raciano murmelte irgendwann leise: ,,Genug.*
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Elaria las lauter.
,»Genug®, sagte er nun deutlicher. ,,Thr zerstort die letzte Form.*

Sie drehte den Kopf nicht einmal zu ihm. ,,Nein. Ich zerstore
Eure Pflege der Liige.”

Das war der Augenblick, in dem auch seine letzte kultische
Haltung brach.

Nicht gro8.

Nur durch ein kleines, hissliches Aufzucken um den Mund.
Durch die Art, wie sein Blick nicht zur Ahnfrau, sondern zu den
Tempelzeugen ging. Nicht die Toten fiirchtete er jetzt am
meisten. Sondern die Institution, die ihn nach dieser Nacht nicht

mehr einfach als Verwalter der Form wurde lesen kénnen.
Narebion sah es ebenfalls.
Sabra auch.

Elaria nannte nun die zweite Forderung der Bindung, ohne dass

jemand sie aussprechen musste:

»Die Gruft ist offen, unter Zeugen, und die Verratene wird als
zur Linie gehorig anerkannt.”

Wieder ging ein Risslaut durch den Stein.

Von der inneren Kammer her 16ste sich ein Stiick Bleisaum und
fiel scheppernd auf die Stufen. Die Grabfeuchte, die bis dahin nur
gesammelt und gelauert hatte, begann nun sichtbar abzuflieBen.
Nicht verschwinden. Nur ihren Druck zu verindern. Als vetlore
der Knoten Halt, nicht aber seinen Schaden.

Noch fehlte das Letzte.
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Der Preis.

Elaria wusste es. Narebion wusste es. Die Ahnfrau bewegte sich
nicht, aber ihre Gegenwart dringte den Raum genau an diese
Stelle.

Ein lebender Schutztriger musste auf Stand, Erbe und kultische
Zugehorigkeit verzichten.

Elaria nahm den Siegelring vom Steinteller auf.

Er glinzte im Fackellicht. Sauber, kalt, aktuell. Die verdichtete
Form all dessen, wofiir sie zu lange die falschen Opfer gebracht
hatte.

,»Ich, Elaria di Torre®, sagte sie, und jetzt kam das Zittern doch,

nicht in die Hande, sondern in die Stimme, ,,verzichte vor diesen

Zeugen auf Vorrang, Erbrecht und kultisch unangefochtene
Stellung innerhalb dieses Hauses, solange diese Schuld an meinem
Namen haftet. Ich trage die Offenlegung. Ich trage die

Entheiligung. Ich trage den Makel.

Sie legte den Ring in die offene Chronik.

Auf die Seite mit der Bereinigung.

Metall auf Papier. Ein kleiner Laut. Endgiiltiger als ein Schrei.
Der Raum antwortete sofort.

Nicht mit Glocken. Die waren vorbei. Hier unten kam nur ein
tiefes, schweres Seufzen aus dem Mauerwerk selbst, als sacke
unter der Gruft ein alter Druckpunkt nach. Eine Salzkante an der
Wand brach weg und zerfiel zu nassem Staub. Die Ahnfrau
schloss fiir einen Augenblick die Augen.

Es hitte reichen konnen.
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Tat es nicht.
Denn der Preis hatte immer zwei Schneiden gehabt.

Zusitzlich musste mindestens eine Figur bewusst einen
nahestehenden Menschen den Institutionen ausliefern oder im
Ritual zuriicklassen, um die Bindung zu beenden.

Und da stand Raciano.

Alt. Mitverantwortlich. Nicht Ursprung, aber Pflege. Hauskaplan,
Mittiter der Form, vielleicht Erbe des Verrats, gewiss Erbe seines
Schweigens. Nahestehend genug, weil er das Haus getragen hatte
und damit auch Elatias Herrschaft. Vertraut genug, dass seine
Ubergabe nicht bloB praktisch, sondern persénlich verriterisch
war.

Er begriff es, noch ehe jemand sprach.
,»Nein®, sagte er.
Nur das eine Wort.

Zum ersten Mal in dieser ganzen Nacht klang er nicht wie Amt,

sondern wie Mensch.
Elaria sah ihn an.

Da stand all das zwischen ihnen: Jahre des gemeinsamen
Schweigens, kultische Legitimation, gedeckte
UnregelmaBigkeiten, seine Stiitze ihrer Autoritit, ihre Duldung
seiner Liturgieligen. Sie hitte ihn friher schitzen kénnen.
Vielleicht sogar jetzt noch halb. Auf Kosten neuer Toter. Auf
Kosten der Wahrheit, die sie gerade erst lesbar gemacht hatte.

Raciano trat einen Schritt zurlck. ,,Ihr habt, was ihr wolltet. Der
Name ist gesprochen. Die Gruft ist offen. Lasst es enden.®
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Narebion sagte leise: ,,Es endet nicht, solange die Pflege der
Schuld ungebrochen bleibt.*

»Dann nehmt mich nicht in eure Marbo-Logik hinein!®, fuhr
Raciano ihn an.

»Das ist nicht meine Logik®, sagte Narebion. ,,Das ist der Preis.”
Sabra blickte nur Elaria an.

Nichts in threm Gesicht dringte. Nichts bat. Gerade das machte

es unertriglich.

Sario stand reglos wie ein Mann, der nur noch hofft, unsichtbar
genug zu sein, um nicht auch noch zum Teil des Rituals gemacht

zu werden.

Elaria spiirte, dass siec noch einen Herzschlag hatte. Vielleicht
zwei. Danach wiirde das Haus fur sie entscheiden. Oder die
Ahnfrau. Oder blof3 die weiterarbeitende Bindung.

Raciano schiittelte den Kopf. ,,Ich habe das Haus bewahrt.
,»Nein®, sagte Elaria.

Sie hoérte ihre eigene Stimme und wusste, dass sie diesen Satz ihr
Leben lang im Mund behalten wiirde.

,,1hr habt es lange genug mit dem Toten verbunden.*

Er trat zurtick, wollte noch etwas sagen, vielleicht bitten, vielleicht

drohen, vielleicht sich in Borons Namen retten.
Sabra war schneller.
Nicht brutal. Nicht rachstchtig.

Nur entschieden.

158



Sie stellte sich ihm in den Weg, eine alte Frau gegen einen alten
Mann, und hielt ihm nichts als ihren leeren Korper entgegen.
Doch genau darin lag die Wahrheit: Nicht Tempelgewalt, nicht
Herrschaft, nicht Liturgie. Nur die Schwichere, die nicht mehr
wich.

Raciano wollte an ihr vorbei.
Narebion trat hinzu.

Zwischen ihnen dringten sie ihn nicht in die Tiefe der Kammer.
Das wire zu einfach gewesen, zu rachsiichtig, zu falsch. Sie
hielten ihn an der offenen Schwelle, genau dort, wo die
gebrochene Bleifuge und die letzten alten Bannreste

zusammenliefen.

»Nein®, sagte Raciano noch einmal, jetzt wirklich dngstlich.
,,Elaria.*

Es war vielleicht das erste Mal, dass er ihren Namen ohne Titel
sprach.

Sie ging nicht zu ihm.
Das war ihre bewusste Auslieferung.

Nicht an ein wildes Toten. An die Institution und das Ritual
zugleich. An die Zeugen. An die Schuld, die nun einen ihrer
Pfleger nicht mehr im Schutz des Hauses hielt.

,»Protokolliert™, sagte sie zu den Tempelzeugen, ohne den Blick
von Raciano zu nehmen. ,,Raciano Merbal hat von der inneren
Verwahrung, der falschen Bestattung und der fortgesetzten
Bannpflege gewusst oder sie willentlich getragen. Ich tibergebe
ihn zur Untersuchung, und bis dahin bleibt er an dieser Schwelle,
bis die Bindung bricht.*
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Racianos Gesicht entgleiste.

Nicht, weil et sterben wollte.

Weil er verstand, dass Schande schlimmer sein konnte als Tod.
JThr verkauft mich®, flusterte er.

Elaria antwortete nicht mit einem Trost, den sie nicht hatte.
e

Der Satz riss den letzten Rest von Wirme aus dem Raum.

In der offenen inneren Kammer bewegte sich die Ahnfrau nun
wirklich. Ein halber Schritt vor, bis ihre Fli3e fast an der Schwelle
standen. Raciano sah sie jetzt vollstindig. Ohne Mauer. Ohne
Liturgie dazwischen. Seine Knie gaben nach. Sabra und Narebion
hielten ihn nicht ehrfiirchtig. Nur fest genug, dass er nicht floh.

Die Ahnfrau hob die Hand.
Nicht gegen Elaria.

Nicht gegen Narebion.
Gegen Raciano.

Er begann zu beten. Zu schnell, zu spit, zu menschlich. Worte
fielen aus seinem Mund wie Kies.

Die Hand der Toten berthrte ihn nicht einmal ganz.
Nur zwei Finger an die Stirn.
Feucht. Leicht. Unertriglich.

Raciano schrie.
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Nicht, weil sie ihn verbrannte. Sondern weil etwas in ihm auftiss,
das vielleicht seit Jahren schon offen hitte liegen miissen. Sein
Schrei ging durch die Gruft, durch das Gewdlbe, durch die
Stufen. Dann sackte er in sich zusammen, die Augen offen,
atmend noch, aber nicht mehr ganz dort. Kein Tod. Schlimmer
vielleicht fiir ihn: ein Zusammenbruch, der jede spitere
Untersuchung begleiten wiirde. Geist nicht vollig gebrochen, aber
tief genug erschiittert, um nie wieder glatte Amtssprache iber
diese Nacht legen zu kénnen.

Im selben Moment brach der Knoten.
Nicht wie ein Licht. Nicht wie géttliche Reinigung.
Eher wie ein lang tiberdehnter Stoff, der endlich reif3t.

Die Grabfeuchte schoss einmal in diinnen Rinnsalen die Stufen
hinab und zog sich dann zurick. Nicht verschwunden — nur nicht
mehr dringend. Die Salzringe an den Winden verloren ihre nasse
Schirfe und wurden stumpf. Aus dem Mauerwerk kam ein letzter
tiefer Laut, halb Seufzen, halb Knacken. Dann schwieg es.

Wirklich.
Zum ersten Mal seit der ersten Nacht.

Kein Glockenschlag. Kein Kratzen. Kein antwortender Ton aus
einem anderen Teil des Hauses.

Nur Stille.
Schwere, beschidigte Stille.

Die Ahnfrau stand noch einen Augenblick in der offenen
Kammer. Thr Gesicht war nicht friedlich. Nicht erlost im
kindischen Sinn. Nur weniger angespannt. Weniger festgehalten.
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Als durfe der Kérper nun endlich dem folgen, was man ihm zu
lange verweigert hatte.

Sie sah Elaria an.

Lange genug, dass darin kein Dank lag, aber etwas wie das Ende
eines Urteils.

Dann sank sie nicht theatralisch zusammen. Sie vetlor nur
allmihlich Form. Das feuchte Gewand fiel in sich. Die Kontur
des Gesichts wurde dunkler, flacher, unbewegter. Zurtick blieb
nicht Leere. Sondern ein toter Koérper, endlich ganz tot.

Sabra begann zu atmen, als habe sie es die ganze Szene uber
vergessen.

Narebion schloss die Augen und neigte den Kopf. Kein Sieg.
Kein Triumph. Nur bittere Bestitigung.

Elaria stand noch immer mit der ge6ffneten Chronik vor sich und
dem Ring auf der falschen Seite.

Sie hatte tibetlebt.
Das Haus auch, technisch betrachtet.
Aber nichts davon war gerettet.

Raciano lag an der Schwelle, zitternd, mit offenem Blick in eine
Wirklichkeit, die ihn sozial und geistig bereits vernichtet hatte.
Die Tempelzeugen hatten alles gehort. Sario hatte alles gesehen.
Sabra wiirde nie wieder so auf sie blicken wie auf eine Herrin, die
noch Schutz bedeuten konnte. Und der Name di Torre war nun
nicht nur geschwicht. Er war Offentlich an Totenfrevel
gebunden.

Elaria schlug die Chronik zu.
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Der Laut ging hart durch die still gewordene Gruft.

»Versiegelt den Ort nicht®, sagte Narebion leise. ,,Nicht sofort.
Er muss lesbar bleiben.*

Elaria sah auf die zerstorten Bleisaume, die offene Kammer, die
nassen Stufen, den zuriickgelassenen Ring.

,,Br wird lesbar bleiben®, sagte sie.
Und das war keine Drohung.

Nur das niichterne Ende von allem, was frither noch Schutz
geheiflen hatte.

Am Morgen danach schwieg die Glocke.
Gerade das machte den Hof unheimlicher als jedes Liuten zuvor.

Die Luft tiber der Residenz war klarer als in den Tagen davor, fast
leicht, und doch hing in jedem Atemzug noch die dumpfe
Feuchte der Nacht. Auf den ersten Blick hitte man glauben
koénnen, das Haus sei zur Ordnung zuriickgekehrt. Wachen
standen wieder auf ihren Posten. Diener gingen mit gesenkten
Képfen tber den Vorhof. In der Kiiche wurde Feuer gemacht.
Irgendwo schlug Holz gegen Stein, jemand trug Wasser, jemand
rief nach Tuchern.

Aber nichts daran war mehr gewShnlich.
Die Hauskapelle stand offen.

Nicht zur Andacht. Zur Sichtbarkeit.
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Elaria di Torre hatte den Befehl gegeben, die Sperrbalken zu
entfernen. Kein Tempelband vor der Schwelle. Kein Tuch tiber
den Winden. Keine hastige Nachreinigung. Wer eintrat, sollte
sehen, was blieb. Nicht alles. Aber genug.

Sie stand im Eingang und blickte hinein.

Die Salzringe an den Kapellenwinden waren stumpf geworden,
mattweil3, wie Narben aus Mineral auf schwarzem Stein. Sie
glinzten nicht mehr feucht, doch ihre Rinder frallen sich
weiterhin in den Putz. Unter der Ahnennische zog sich ein breiter
Salzsaum bis in die Bodenfugen, und aus einer Fuge am Sockel
des Boronbildes perlte noch immer langsam Nisse. Kein Strom
mehr. Nur ein geduldiges Tropfen, das bewies, dass das Haus

geheilt weder war noch werden wiirde.

Auf dem Boden, knapp vor dem Altar, zeichnete sich noch der
dunklere Verlauf der Grabfeuchte ab, die in der Nacht
zuriickgewichen war. Sie hatte eine Spur hinterlassen, wie ein
eingetretener Weg aus Wasser und Erde. Dartiber lag feiner
Staub, und in diesem Staub sah Elaria die Abdriicke von vielen
Sohlen: ihre eigenen, Racianos schleifenden Schritt, Narebions

enger Stand am Seitengang, Sabras harte Fersen.
Bewetis.

Nicht mehr tbernatitlich.

Nur sichtbat.

Hinter ihr blieb jemand stehen.

Sabra.

Elaria horte sie, ohne sich umzudrehen. Sabras Schritte waren
schwerer geworden in diesen Tagen. Nicht vom Alter. Vom, was

sie nun mit sich trug.
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,,Sle fragen schon®, sagte Sabra.
113
,Wer?

»Alle. Kiiche. Hof. Die Migde im Sudtrakt. Die ersten aus der
Nachbarschaft stehen schon wieder draulen und tun, als kimen
sie wegen eines Botengangs.*

Elaria nickte kaum merklich. ,,Und was sagt Thr?*
Sabra trat neben sie.

Die gerétete Stelle an ihrer Wange war verschwunden. Nicht aber
das Wissen darum. Nichts an ihrem Gesicht war wieder weich
geworden. Doch der blanke Zorn der letzten Nichte war einer
anderen Hirte gewichen. Einer, die nicht mehr um Erlaubnis bat,
zu sehen.

»Dass die Glocke schweigt®, sagte Sabra. ,,Und dass Schweigen
nicht dasselbe ist wie Heilung.

Elaria sah sie an.

Das war vielleicht der ehtlichste Satz, den in diesem Haus noch

jemand sprechen konnte.

Im Innern der Kapelle bewegte sich nichts. Die Lampen waren
geléscht. Die Luft roch nach kalter Asche, Salz und altem Ol.
Keine Stimme. Kein Kratzen. Keine Antwort aus dem Stein.

Und doch war der Ort nicht wieder ein Ort der Ordnung.
Er war ein lesbar verwundeter Raum.
,»llandar, fragte Elaria.

Sabra schwieg einen Herzschlag zu lang. ,,Lebt.*
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Nicht meht.

Nur dieses eine Wort.
»opricht sie?*

,,Nein.*

Elaria schloss kurz die Augen.

Die zweite korperliche Spur der falschen Bannung stand also
weiter im Haus herum und atmete. Nicht tot. Nicht geheilt. Nur
beschidigt genug, um jeden Flur, den sie durchquerte, zur
Erinnerung zu machen.

,Und Tero?“

,»Schlift jetzt wirklich.“ Sabras Blick glitt in die Kapelle. ,,Aber er
wacht bei jedem Tropfen auf.”

Elaria nickte.

Corvel war tot. Ilanda verstummt. Tero blieb in jenem
Zwischenraum, den keine spitere Giite mehr ganz 18schen
wirde. Genau so hatte die Nacht bezahlt.

Aus dem Vorhof drang Stimmengewirr. Nicht laut. Aber man
hérte, dass Menschen wieder redeten, jetzt da die unmittelbare
Panik gebrochen war. Worte sammelten sich schneller als Wasser.
Hausfrevel. Gruftoffnung. verratene Schwesterlinie. Borons
Schweigen. Marbos Randzeichen. Grandenhaus mit unruhigen
Ahnen.

Gertichte hatten in AI’Anfa nie lange Beine gebraucht. Nur den
ersten Atemzug.
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Elaria verlie die Kapellenschwelle und ging den kurzen Gang
zum Vorhof hintiber. Sabra folgte nicht sofort. Gut. Fiir ein paar
Schritte wollte Elaria allein sein.

Der Vorhof war im Morgenlicht fast schén.
Zu schon.

Die schwarzen Steinplatten glinzten an manchen Stellen von
Niisse, obwohl es nicht geregnet hatte. Entlang der linken Wand,
dott, wo zwei Wohnriume anschlossen, hatten sich Salzbliiten an
den unteren Fugen gebildet. Kleine, helle Krusten, als hitte das
Haus dort zu schwitzen begonnen und danach beschlossen, es
sichtbar zu lassen. Ein Schreiber des Hauses stand davor und
notierte bereits Schiden an Mauerwerk und Ausstattung. Neben
ihm trugen zwei Diener Ticher und Kalkwasser, wussten aber
beide, dass sie damit nichts wirklich beseitigen wiirden.

An einer der Innenwinde, nahe der Treppe zum oberen Fliigel,
war die Inschrift noch zu sehen.

Nicht Cotvels Name aus dem Krankenzimmer. Der war
versiegelt worden. Aber hier, auf halber Hohe der Wand, hatte
die zuruckweichende Grabfeuchte einen alten Hausnamen als
verschwommene Linie nachgezeichnet. Nur drei oder vier
Buchstaben waren sicher. Mehr brauchte es nicht. Jeder, der

wusste, wusste genug. Jeder, der nicht wusste, wiirde nun fragen.

Ein junger Diener erblickte Elaria und sank sofort tiefer in die
Schultern. Keine offene Furcht vor Strafe mehr. Eher jene neue
Unsicherheit, ob der Name di Torte nun noch Schutz oder nur
Nihe zur nichsten Katastrophe bedeutete.

Elaria blieb vor der Wand stehen.

Der Schreiber murmelte: ,,Herrin, sollen wir es abkratzen?*
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Sie sah auf die feuchte, salzige Schrift.
Frither hitte sie ja gesagt. Ohne Zogern.
,,Nein.*

Der Mann hob tiberrascht den Kopf.
,»Es bleibt.

,Herrin... es ist sichtbar.”

,,Gerade deshalb.*

Der Schreiber senkte sofort den Blick. Nicht aus Verstindnis.
Aus Gewohnheit.

Doch der Befehl war gefallen.

Lesbar bleiben.

Narebions Satz aus der Gruft.

Sie hasste, dass er in ihr nun wie ein Gesetz klang,

Sabra trat wieder zu ihr, und diesmal brachte sie Narebion mit. Er
sah aus, als habe er iiberhaupt nicht geschlafen. Dunkle Schatten
unter den Augen, die Kleidung noch feucht am Saum, das Gesicht
ruhiger und hirter zugleich. Kein Triumph. Auch in ihm gab es
dafiir nichts.

Er blieb ein Stiick entfernt stehen. Klug. Zwischen ihnen war zu
viel geschehen, um in einem Morgen wie diesem plotzlich

vertraulich zu werden.
,,Die Tempelzeugen sind fort“, sagte er.

,Mit Bericht.*
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Ja.c

,,Und Raciano?*

Narebion antwortete nicht sofort. ,,Er lebt.*
Wieder dieses Wort. Nicht mehr.

Bt erkennt Menschen®, fiigte er hinzu. ,,Aber nicht in richtiger
Reihenfolge.

Sabra schnaubte leise. Kein Mitleid. Keine Freude.

Raciano Merbal war also nicht tot, aber geistig tief genug
zerbrochen, um jeder spiteren Untersuchung wie eine wandelnde
Brandspur beizuwohnen. Auch das passte zu diesem Haus. Es

totete nicht immer, wenn es ruinieren konnte.
»Der Vorplatz?®, fragte Elaria.

»ochon wieder saubeter, als et sein sollte®, sagte Narebion. ,,Aber
nicht sauber genug. Die Leute haben geschen, wie die Bahre
kippte. Wie die Glocken antworteten. Das verschwindet nicht.*

,Nichts verschwindet, murmelte Sabra.
Niemand widersprach ihr.

Sie standen zu dritt im Morgenlicht des verwundeten Hauses, und
zum ersten Mal seit Tagen war kein unmittelbarer Befehl nétig.
Keine Glocke. Kein Schrei. Kein Kratzen aus dem Mauerwerk.

Nur Nachbeben.

Ein Kind rannte tiber den hinteren Gang, blieb stehen, sah die
Salzbliten an der Wand und wich dann instinktiv auf die andere
Seite aus. Eine Magd trug frische Ticher, machte einen Bogen
um die dunklen Bodenfugen und betrat erst dann den Wohntrakt.
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Ein alter Triger schlug das Boronszeichen vor der Kapelle und
ging schneller weiter, ohne hineinzugehen.

Das Haus lebte noch.
Aber es lebte jetzt um die Wunde herum.

Elaria blickte zurick zur offenen Kapelle, zu den stumpfen
Salzringen, zur Feuchte, die nicht mehr drohte, aber blieb.

,»-Bs wird nicht wieder®, sagte sie.
Narebion antwortete sachlich, fast mild. ,,Nein.*

Sabra sah die beiden nicht an. Nur die Wand mit dem Namen.
,,Soll es auch nicht.*

Elaria sagte dazu nichts.
Denn in diesem Satz lag mehr Gerechtigkeit, als sie verdiente.

Vom Tor her kam ein neuer Ruf. Ein Bote. Oder ein Neugieriger
mit gutem Vorwand. Vielleicht schon die erste Nachfrage eines
Rivalenhauses. Vielleicht ein tempeloffizielles Siegel. Vielleicht
nur Stadtgeriicht in Menschengestalt.

Der Morgen danach war keine Erlosung.

Er war bloB3 der erste Tag, an dem alle Schiden still genug

dalagen, um gezihlt zu werden.

Und genau darin bestand das Nachbeben:
Die Bedrohung war gebrochen, aber der Ort blieb lesbar
verwundet.
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Spiter roch die Stadt schon wieder nach sich selbst.

Nach Teer am Hafen, heilem Stein, Fischresten, Lampendl,
Gewiirzen, Schwei3 und jener trigen Siile faulender Bliiten, die
in APAnfa selbst vor Tempeln nie ganz verschwand. Das war
beinahe beleidigend. Als konne eine Stadt den Skandal eines

Hauses einsaugen, kurz kauen und dann einfach weiteratmen.
Aber sie atmete nicht unschuldig weiter.

An der Universitit von Al’Anfa sal3 Sario Belthas in einem
Seitenraum ohne Fenster und hérte zu, wie iber den Hauptgang

hinweg Stimmen nur knapp zu leise gefiihrt wurden.
Nicht sein Name zuerst.
Das war schlimmer.

Zuerst fielen nur Wendungen: ein sudliches Haus in
Schwierigkeiten, unruhige Ahnen, fragliche Gruftéffnung,
tempelnahe Untersuchung, beschidigte Erbfolge. Dann der
Name di Torre. Dann, deutlich spiter, sein Name ebenfalls, nicht
als Mittelpunkt, sondern als vermutete Quelle. Akademische
Diskretion war eine diunne Haut. Wenn sie riss, tat sie es

gerduschlos.
Vor ihm auf dem Tisch lagen zwei Abschriften.

Nicht die Originale. Nicht mehr. Diese hatte er lingst anders
verteilt, anders versteckt, anders verraten, je nachdem, wen man
fragte. Aber hier lagen zwei saubere Fassungen aus seiner eigenen
Hand:  gekirzte  Passagen  zur  Schwestetlinie,  zur
auBerordentlichen Ruhelegung, zum Schmuckabgleich. Nichts
davon vollstindig genug fiir einen juristischen Schlag. Alles

zusammen genug fiir eine Erpressung.

Er las sie nicht mehr.
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Er starrte nur darauf, wie andere Menschen auf ecine Klinge
starren, die sie selbst geschirft haben.

An der Tur kratzte es.
Nicht laut.

Sario fuhr trotzdem so heftig zusammen, dass die Feder vom
Tisch fiel.

Dann kam keine zweite Regung. Kein weiterer Laut. Nur Stille.
Er ging nicht zur Tir.
Natiirlich nicht.

Stattdessen blieb er sitzen, die Hinde flach auf den Abschriften,
und redete sich ein, das Kratzen habe vom Holz der alten Zarge
gekommen. Oder von einer Ratte im Mauerwerk. Oder vom
Wind, den es in diesem fensterlosen Raum gar nicht gab.

SchlieBlich stand er doch auf.

Langsam. Licherlich langsam. Er trat zur Tir, 6ffnete sie einen

Spalt und sah auf den leeren Gang hinaus.
Niemand.

Nur auf dem unteren Turbrett, dort wo der Lack bereits
abgesprungen war, lag ein feiner, halbkreisférmiger Saum aus
Salz.

Sario schloss die Tir sofort wieder.
Nicht mit einem Schrei. Nicht einmal mit einem Fluch.

Nur mit jener niichternen Panik eines Mannes, der begreift, dass
Wissen nicht mehr bloB3 von Gliubigern gesucht wird.
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Er nahm die beiden Abschriften, faltete eine davon in die innere
Tasche seines Wamses und schob die andere in einen Schuber,
der fiir Lehtlisten gedacht war. Kein guter Plan. Kein kluger. Nur
der alte Reflex, Wahrheit doppelt zu fiihren, weil sie so zugleich
Schutz und Ware sein konnte.

Genau dieselbe Gewohnbheit, die alles hier erst moglich gemacht
hatte.

Am Rand des Marbo-Tempels, dort wo der schwarze Bau auf die
stilleren Wege der Soldnerinsel hinausging, stand Narebion im
Schatten des fenstetlosen Mauerwerks und hielt den Blick auf die
Bucht gerichtet.

Er hatte den Bericht an den Tempel nicht vollstindig gemacht.
Nicht aus Feigheit allein. Aus Einsicht.

Manches war nun ausgesprochen: getilgte Schwesterlinie, falsche
Ruhelegung, gedffnete Gruft, gebrochene Bindung, entheiligter
Hausort. Doch anderes hatte er ausgelassen oder nur als
ungesicherte Erscheinung beschrieben. Nicht den vollen Namen
der Ahnfrau. Nicht jedes Wort aus der Kammer. Nicht den
genauen Klang ihrer letzten Antwort. Vielleicht, weil er wusste,
dass Institutionen Wahrheit nur selten heilen, aber oft verwalten.
Vielleicht auch, weil ein Teil von ihm diese Stimme nicht ganz in
ihre Hinde geben wollte.

Schwester Irscha trat neben ihn.
,,Du siehst aus, als hittest du recht behalten und es hasstest.”

,Beides stimmt.«
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Sie schwieg erst. Dann sagte sie: ,,Der Boron-Ritus wird es als
Hausfrevel lesen. Die Rivalen als Gelegenheit. Die Universitit als
Material. Und du?*

Narebion sah nicht zu ihr hintiber. ,,Als Warnung, die viel zu spit
ein Gesicht bekam.*

,,und ist es vorbeir*
Er antwortete nicht sofort.

Auf der gegeniiberliegenden Seite der Bucht schlug irgendwo eine
Glocke zur normalen Stunde. Ein sauberer, weltlicher Ton. Kein
falsches Antworten. Kein Echo aus dem Stein.

Und doch spiirte er unter dem Laut etwas Nachbleibendes. Nicht
in der Luft. In sich.

»Der Knoten ist gebrochen®, sagte er schlieBlich. ,,Aber
gebrochene Knoten hinterlassen Enden.*

Irscha nickte kaum merklich. ,,Dann wirst du wieder gerufen

werden.*

., Vielleicht.“
,»,Oder verfolgt.”
,»Auch vielleicht.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu. ,,Du magst dieses Wort zu
seht.*

Er hitte fast gelichelt.

Fast.
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»Nein®, sagte er. ,Ich flrchte nur endgiltige Sitze, wenn
Menschen sie benutzen.*

Das war nicht die ganze Wahrheit. Die ganze Wahrheit war: Fin
Teil von ihm glaubte noch immer, die Schuld kénne nur den
Triger wechseln. Dass sie nie ganz endete, sondern blof3 die Form
wechselte — von Gruft zu Haus, von Haus zu Schrift, von Schrift
zu Gerticht, von Gerlicht vielleicht zu anderen Totorten dieser
Stadt.

Und weil er das glaubte, schlief er schlecht.

In der folgenden Nacht dann, als er endlich doch einschlief,
triumte et nicht von der Gruft.

Er triumte von einem ganz anderen Totenhaus am Rand der
Unterstadt, das er nie zuvor betreten hatte. Im Traum stand an
seiner Wand ein halber Salzring, und im Staub darunter war mit
feuchtem Finger ein einzelner Buchstabe gezogen. Nicht genug
fiir einen Namen. Nur genug, um morgens mit trockenem Mund
aufzuwachen und sich nicht sicher zu sein, ob Traum und

Zeichen noch sauber zu trennen waren.

Im Geruchtenetz der Stadt war das Haus di Torre binnen zwei
Tagen nicht mehr blof3 ein Skandal.

Es war eine brauchbare Geschichte geworden.

Einige erzihlten von einer ruhelosen Ahnfrau, die ihren
Verratenden die Zunge aus dem Schlaf gezogen habe. Andere
behaupteten, in der Totenmesse habe sich ein Leichnam ganz
erhoben und die Menge mit schwarzem Speichel bespien. Wieder
andere machten aus allem einen Streit zwischen Boron und
Marbo, als seien Gotter schuld, wo Menschen lange genug
gelogen hatten. Rivalisierende Hiuser lieBen ihre Schreiber
diskret dltere Erbfolgen prifen. Tempelnahe Kreise sprachen von
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notwendiger Untersuchung kultischer UnregelmiBigkeiten im
Grandenmilieu. Sklaven und Diener in anderen Residenzen
senkten die Stimmen, wenn Totenglocken nach Sonnenuntergang
schlugen.

Und immer wieder tauchten Abschriften auf.

Keine vollstindigen. Nie so viel, dass ein offizielles Verfahren
sich allein darauf stitzen konnte. Aber genug Randmaterial,
genug  Formulierungen, genug Fetzen: Schwesterlinie.
Bereinigung. innere Verwahrung. keine 6ffentliche Aufbahrung.
Manche stammten aus Sarios Hand. Manche waren bereits daraus
weiterkopiert worden. Manche hatte jemand verdndert,
ausgeschmiickt, in bdswilligere oder brauchbarere Formen

gebracht.
Die Wahrheit war nun nicht mehr nur Wahrheit.
Sie war handelbar.

Im Haus di Torre selbst sprach kaum noch jemand laut von

Reinigung.

Man sprach von Schidden, von Listen, von Riumen, die nicht
mehtr bewohnt werden sollten. Vom Austausch versalzter Winde.
Von Tempelgesprichen. Von Besitzfragen. Von Ubergéingen.
Nitzliche Worte. Alle unzureichend.

Elaria di Torre ging am dritten Abend allein durch den oberen
Wohntrakt.

Nicht aus Mut. Aus Midigkeit. Das Haus hatte sich verindert,
seit die Gruft offen unter Zeugen gestanden hatte. Die
Bedrohung dringte nicht mehr wie zuvor aus jeder Fuge. Doch
tberall waren Spuren: stumpfe Salzsiume an Sockeln, feuchte
Flecken an Winden, ein beschidigter Steinrahmen vor der
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Kapelle, versetzte Dienerblicke, das Schweigen, das sich anders

anhorte, wenn es nicht mehr Gehorsam allein wat.
Vor der Tir von Ilandas Kammer blieb sie stehen.
Drinnen war es still.

Zu still.

Elaria 6ffnete dennoch.

Ilanda saB3 auf dem Bett, die Hinde im Schof3, den Blick auf die
Wand gerichtet. Vor ihr lag ein Stiick Kreide. Daneben, auf dem
dunklen Putz, hatte sie keine Worte geschrieben. Nur drei
unvollstindige Halbkreise. Salzringe aus trockener Kreide, jeder

an einer anderen Stelle unterbrochen.
Elaria trat nicht naher.

ITlanda sah sie an und hob die Kreide leicht, als wollte sie fragen,
ob sie weitermachen diirfe. Sprechen konnte sie noch immer

nicht.
Elaria nickte.
Dann ging sie wieder.

Auf dem Riickweg kam sie an einem offenen Fenster vorbei. Von
drauBlen stieg Stadtlirm herauf, geddimpft von Héhe und Nacht.
Dazu etwas anderes: entferntes Glockenliuten, vollig normal, von
irgendeinem Tempel oder Begribnis weit aul3erhalb des Hauses.

Sie blieb trotzdem stehen und lauschte, bis der Ton verklang.
Danach war nichts mehr zu héren.

Und genau darin lag die Restinstabilitit:
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Niemand konnte mit letzter Sicherheit sagen, ob die Schuld im
Haus di Torre geendet hatte — oder ob sie, einmal ausgesprochen
und aus der Gruft gebrochen, nur ihren Triger gewechselt hatte.
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Beachten sie unsere Romanserien:
Gefangen im Horror von Edgaran Allan Corvinius

Unter den Augen der Zwolf — Valeria Seravalli

Herausgegeben im Jahre 1048 nach Bosparans Fall
durch Holmar Wenzelin zu Vinsalt

Gedruckt in der Offizin der
Druckerei ,,Zur Goldenen Letternkrone®
am Studufer des Vinsalt-Deltas
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“ Als in einem alten Grandenhaus von Al’Aeré
Totenglocke ohne Menschenhand zu schlagen beginnt, hilt

“Flaria di Torre das Geschehen zunichst fiir einen Ano¥ft &l

von auBen. Doch mit jeder Nacht wichst das Grauen ndher
an ihre Mauern heran: Salzringe treten an den Winden
hetvor, ein ausgeloschter Familienname kehrt in Staub-und
Blut zuriick, und die Toten scheinen nicht linger bereit, i§
Schweigen zu bleiben. \

An ihrer Seite steht ein marbogeweihter Traumdeut

der friih erkennt, dass dies kein gew6hnlicher Spuk is

“ Wahrheit bedeutet in AI’Anfa nicht Rettung. \X/

bedeutet Schande, Machtverlust und den Sturz eines ganz

Hauses.
i

Zwischen Gruft, Chronik und verdringter Schi
geraten die Lebenden in einen Horror, der nicht vergess

. sondern bewusst bewahrt wurde.
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