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Über die Autorin 

 

 

 

 

 

 

Valeria Serravalli stammt aus Belhanka, jener Stadt, in der 

Wein, Kunst und Gerücht denselben Wert besitzen. 

Schon früh fand sie ihren Weg in die Salons der Patrizierhäuser, 

wo sie beobachtete, schwieg – und lernte, wie nahe in dieser Stadt 

Leidenschaft und Verpflichtung beieinanderliegen. Ihre Werke 

gelten als einfühlsame Spiegel des Herzens unter 

gesellschaftlichem Druck. 

Valeria Serravalli lebt zurückgezogen im Süden Belhankas. 

Öffentliche Auftritte meidet sie bewusst. Ihre Manuskripte 

erreichen den Verlag stets über vertraute Hände. Wer sie kennt, 

beschreibt sie als aufmerksam, klug – und erstaunlich diskret. 

In ihren Geschichten verknüpft sie persönliche Sehnsucht mit 

den moralischen Spannungen der Zwölfgötterwelt. Liebe ist bei 

ihr nie bloß Gefühl, sondern Entscheidung – unter Blicken, unter 

Siegeln, unter Eid. 

 

„Unter den Augen der Zwölf“ ist ihre erfolgreichste Reihe.  
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„Die gefährlichsten Schwüre sind jene, die wir uns selbst nicht 

laut eingestehen.“ 

 

 

  



6 
 

 Im Kontorhaus der Familie di Serris roch es nach Wachs, 

nassem Tuch und dem scharfen Staub frisch geöffneter Register. 

Durch die hohen Fenster fiel ein blasses Vormittagslicht auf die 

langen Tische, auf denen Bündel aus Rechnungen mit rotem 

Faden verschnürt lagen. Hinter der inneren Tür, deren 

Messinggriff vom täglichen Gebrauch stumpf geworden war, 

wartete nicht der Handel, sondern das Urteil der Familie. 

Leomar di Serris blieb einen Herzschlag zu lange auf der Schwelle 

stehen. Er spürte, wie sich der feine Stoff seines Kragens an 

seinem Hals festklebte. Dabei war es kühl im Raum. Nur seine 

Haut spielte ihm Hitze vor, als hätte er den Weg vom Hafen her 

im Laufschritt genommen. Er strich mit dem Daumen über die 

Kante der Ledermappe unter seinem Arm, einmal, zweimal, bis 

das Leder quietschte. Dann trat er ein. 

Am Fenster stand Dario di Serris, Oberhaupt des Hauses, in 

dunklem Rock, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Auf 

dem Tisch vor ihm lag bereits das kleine Haussiegel aus Bronze, 

daneben ein flacher Kasten mit Wechseln und zwei lose Blätter 

Pergament, die nicht zufällig dort lagen. Nichts lag in diesem 

Zimmer zufällig. Nicht einmal das Schweigen. 

„Du bist spät“, sagte Dario, ohne sich umzudrehen. 

„Ich bin nicht spät. Die Barke aus Neuhaven hat am Südkanal 

festgesessen.“ 

„Dann bist du vom Wasser aufgehalten worden und also spät.“ 

Leomar schloss die Tür hinter sich. Das Geräusch fiel schwer ins 

Zimmer. „Ihr wolltet mich sprechen.“ 

Jetzt drehte sich Dario um. Sein Blick glitt erst über Leomars 

Gesicht, dann auf die Mappe, dann wieder hinauf. „Ich wollte 
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hören, ob du mir heute eine Lösung bringst oder nur eine neue 

Umschreibung des alten Problems.“ 

Leomar trat an den Tisch. Er legte die Mappe vorsichtig ab, als 

könne ein zu hartes Geräusch den falschen Satz auslösen. „Ich 

bringe eine Lösung.“ 

Dario hob eine Braue. „Eine wirkliche? Oder eine, die bis zum 

nächsten Markttag hübsch aussieht?“ 

Leomar spürte, wie sein Kiefer fest wurde. Gerade so viel, dass es 

schmerzte. Er zwang die Finger, vom Mappenrand zu lassen. 

„Eine wirkliche.“ 

Dario nahm nicht Platz; also blieb auch Leomar stehen. Es war 

einer jener stillen, alten Hauskämpfe, die mit Haltung begannen, 

lange bevor ein Wort fiel. Wer stand, blieb angespannt. Wer 

keinen Stuhl anbot, erinnerte daran, wem der Raum gehörte. 

„Dann sprich“, sagte Dario. 

Leomar öffnete die Mappe. Das Rascheln der Pergamente war 

ihm plötzlich zu laut. „Das Haus Brennacker hält seine Zusage 

über die zwölfhundert Dukaten nur, wenn wir binnen fünf Tagen 

eine neue Sicherung vorlegen. Nicht bloß Warenerwartung, nicht 

bloß Bürgschaft aufkommende Zolleinnahmen. Eine Bindung, 

die den Zugang nach Terra Ferma und zugleich einen 

verlässlichen Betrieb am Wasser umfasst.“ 

„Das weiß ich längst.“ 

„Dann wisst Ihr auch, dass wir mit bloßen Lagerlisten nicht mehr 

durchkommen.“ Leomar zog ein Blatt hervor und schob es über 

den Tisch. „Ich habe einen Ansatz ausgearbeitet.“ 
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Dario nahm das Pergament nicht sofort. Er sah erst Leomar an, 

als wolle er prüfen, ob die Kühnheit schon in dessen Gesicht 

stand. „Das Wort Ansatz gefällt mir nicht.“ 

„Dann nennt es Vertragsentwurf.“ 

Dario griff nach dem Blatt. Das feine Pergament knisterte unter 

seinen Fingern. Sein Blick lief über die erste Zeile, blieb hängen, 

kehrte zurück. Das Schweigen dehnte sich. Leomar merkte, dass 

er zu schnell atmete. Er zwang die Luft tiefer hinunter, doch der 

Brustkorb blieb eng. 

„Eine Ehe“, sagte Dario schließlich. 

„Eine Verbindung.“ 

„Eine Ehe“, wiederholte Dario und hob nun den Blick. 

„Zwischen dir und der Tochter eines Speicher- und 

Fährhausbesitzers von Terra Ferma.“ 

„Serana Valegian“, sagte Leomar. „Nicht nur die Tochter. Sie 

führt den Betrieb faktisch selbst.“ 

„Faktisch.“ Dario ließ das Wort trocken werden. „Ein sehr 

nützliches Wort. Es erlaubt Männern, weibliche Arbeit 

anzuerkennen, ohne ihr offen Macht zu nennen.“ 

Leomar biss die Antwort zurück, die ihm bereits auf der Zunge 

lag. Zu früh. Zu scharf. Beides hätte Dario nur erfreut. „Sie 

verhandelt die Fristen, den Hafenzins, die Einlagerungen. Wer 

mit dem Haus Valegian Geschäfte macht, verhandelt mit ihr.“ 

Dario las weiter. Leomars Nacken wurde heiß. Er wusste, wie das 

Blatt aussah: sauber, klar, mit Klauseln über Haftungsgrenzen, 

Mitgift in Warenwert statt in barer Summe, Zugriffsschutz für 

bestimmte Altlasten. Zu sauber vielleicht. Zu sichtbar 



9 
 

durchdacht. Man konnte einem Vertrag ansehen, ob er aus Not 

geboren war. 

„Und du meinst“, sagte Dario langsam, „dass ich die Kreditlinie 

des Hauses an eine Ehe knüpfen soll, damit wir Hafenzugang, 

Lagerraum und den Anschein großzügiger Stabilität zugleich 

gewinnen.“ 

„Nicht den Anschein. Die Stabilität.“ 

Dario legte das Pergament flach auf den Tisch und strich es mit 

zwei Fingern glatt, als müsse er ein widerspenstiges Tier 

beruhigen. „Du klingst wie jemand, der selbst daran glauben 

möchte.“ 

Leomar spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Es ärgerte ihn, 

dass Dario es sehen konnte. „Ich glaube daran, dass es unsere 

beste Möglichkeit ist.“ 

„Unsere?“ 

„Die des Hauses.“ 

Dario trat einen Schritt näher. Nicht schnell. Gerade deshalb wich 

Leomar nicht zurück, obwohl sein erster, schändlich kindischer 

Impuls genau das wollte. „Und deine eigene?“, fragte das 

Familienoberhaupt leise. „Ist sie deckungsgleich mit der des 

Hauses?“ 

Da war sie, die eigentliche Klinge. Nie ganz offen, nie tief genug, 

um sich leicht verteidigen zu lassen. 

Leomar hielt Darios Blick. „Ich habe nicht vor, das Haus zu 

schädigen.“ 

„Das habe ich nicht gefragt.“ 
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Leomar schluckte. Sein Mund war trocken. „Die Verbindung 

wäre für beide Seiten nützlich.“ 

„Wieder nützlich.“ Dario lächelte nicht, doch etwas in seinem 

Gesicht tat so, als lohne sich Mitleid nicht. „Du warst gestern im 

Haus des Handelsreisenden.“ 

Leomars Finger zuckten, kaum sichtbar. Zu fest hatte er die 

Mappe wieder ergriffen. Er ließ sie sofort los, zu schnell, was es 

nur deutlicher machte. „Ich hole dort öfter Einschätzungen ein.“ 

„Von der Tempelvorsteherin?“ 

„Von Leuten, die hören, was zwischen Kontoren gesprochen 

wird.“ 

„Und was wurde dort über diese Serana Valegian gesprochen?“ 

Leomar hätte sagen können: genug, um ihren Namen als 

brauchbar einzustufen; zu wenig, um sicher zu sein; nichts, was 

die Unruhe erklärte, die ihm seit der ersten nüchternen 

Begegnung mit ihr im Körper saß. Er sagte stattdessen: „Dass ihr 

Betrieb unter Druck steht, aber nicht wertlos ist. Dass sie nicht 

leicht knickt. Dass sie…“ Er brach ab. 

Dario hob den Kopf. „Dass sie?“ 

„Dass sie sich nicht wie eine Bittstellerin verhält.“ 

„Ach.“ Nun war es doch fast ein Lächeln. „Und das beeindruckt 

dich.“ 

„Es macht die Verbindung belastbarer.“ 

„Oder unbequemer.“ 

Leomar hätte das verneinen sollen. Stattdessen sagte er zu rasch: 

„Beides.“ Erst danach merkte er, dass er sich damit verraten hatte, 
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ohne zu wissen, worin genau. Er spürte es nur an der Schärfe, mit 

der Dario still wurde. 

Das Familienoberhaupt ging zum Fenster zurück. Unten auf dem 

Innenhof rief jemand nach einem Schreiber; von fern kam das 

dumpfe Knarren einer Lastwinde herein. Leben, Geschäft, 

Bewegung. Hier drinnen zählte nur, ob ein Name zu einem 

anderen gelegt werden durfte wie Ware auf eine Waage. 

„Hör mir gut zu, Leomar“, sagte Dario, noch immer mit Blick 

hinaus. „Ich dulde diese Verbindung nur unter Bedingungen. 

Erstens: Die Hauskreditlinie über zwölfhundert Dukaten wird 

ausschließlich freigegeben, wenn ein beglaubigter Ehevertrag 

vorliegt. Nicht ein Versprechen. Nicht eine Tempelandeutung. 

Beglaubigt. Mit Haftungsregeln, die unsere Altlasten von ihren 

trennen und ihre von unseren.“ 

„Selbstverständlich.“ 

„Fällt dir auf, wie rasch du zustimmst, bevor ich fertig bin?“ 

Leomar schloss den Mund. Sein Atem ging zu kurz. Ärger war 

einfacher als Angst, und beides lag ihm gerade dicht beieinander. 

„Zweitens“, fuhr Dario fort, „wird keine Vermischung von Besitz 

erfolgen, bevor der Speichervertrag ihres Hauses für mindestens 

sechs Monde gesichert ist. Ich binde den Namen di Serris nicht 

an ein einstürzendes Fährhaus. Drittens: Sollte sich während der 

Verhandlungen herausstellen, dass der Betrieb Valegian stärker 

belastet ist, als du mir hier darstellst, dann wird die Verbindung 

sofort eingestellt. Ohne Rücksicht darauf, wie weit du dich bereits 

erklärt hast.“ 

Leomars Rücken verspannte sich. „Ich stelle ihn nicht falsch dar.“ 

„Das hoffe ich. Für dich.“ 
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Dario drehte sich wieder um. „Viertens: Deine Aussicht auf den 

Sitz in der Äußeren Stube bleibt ausgesetzt, bis diese Sache sauber 

ist. Ich werde keinem Ratsherrn erklären, dass mein Juniorpartner 

zugleich Liebender, Gläubiger und möglicher Narr ist.“ 

Das traf. Nicht wegen der Worte allein, sondern weil Dario sie 

ohne Zorn sprach. Als seien sie verwaltungsmäßig richtig. 

Leomar merkte, wie seine Fingerkuppen kalt wurden, obwohl ihm 

unter dem Rock der Schweiß zwischen den Schulterblättern hinab 

zog. 

„Ein Narr?“ 

„Ein Mann, der in einer Verbindung mehr sieht als ihren Preis, 

wird leicht zu einem.“ 

Leomar lachte einmal auf. Kurz, hart, ohne Freude. „Ihr habt 

mich also rufen lassen, um mir mitzuteilen, dass ich zu weich sein 

könnte, während ich Euch gerade ein Geschäft bringe, das den 

Zugang nach Terra Ferma sichert?“ 

Dario trat an den Tisch und nahm das Haussiegel in die Hand. 

Das Bronzegewicht lag dunkel in seiner schmalen, ruhigen Faust. 

„Ich habe dich rufen lassen, weil ein Geschäft, das zugleich dein 

Gesicht verändert, selten sauber bleibt.“ 

Leomar erwiderte etwas zu schnell: „Mein Gesicht verändert sich 

nicht nach Eurem Belieben.“ 

Schon als der Satz fiel, wusste er, dass er dumm war. Zu 

persönlich. Zu jung. Genau die Art von Regung, die Dario gegen 

ihn verwenden konnte. 

Und Dario verwendete sie. 

„Nein“, sagte er leise. „Aber sehr wohl nach dem Blick einer Frau, 

für die du ein Rettungsweg sein willst.“ 
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Hitze schoss Leomar bis in die Ohren. Er hätte den Satz einfach 

abweisen können. Stattdessen hörte er sich sagen: „Vielleicht ist 

sie nicht diejenige, die Rettung sucht.“ 

„Sondern?“ 

„Vielleicht sind wir es.“ 

Zum ersten Mal an diesem Morgen schwieg Dario nicht aus 

Überlegenheit, sondern aus Prüfung. Sein Blick ruhte schwer auf 

Leomar. Zu schwer. Leomar wünschte sich im selben Augenblick, 

er hätte den Satz nicht gesagt. Nicht weil er unwahr war, sondern 

weil Wahrheit in diesem Zimmer nie unbewaffnet blieb. 

Dario setzte das Haussiegel wieder ab. „Dann will ich Klarheit“, 

sagte er. „Kein Schwärmen, kein improvisiertes Ehrgefühl. Du 

gehst heute noch einen sauberen Entwurf durch. Mit 

Vermögensklausel, Haftungstrennung, Zugriffsvorbehalt auf 

etwaige Fährrechte und ausdrücklicher Regelung für 

vorbestehende Schulden. Jeder Punkt. Schwarz auf Pergament.“ 

Bei dem letzten Wort zog sich etwas in Leomars Bauch 

zusammen. Vorerstehende Schulden. Er hielt den Blick 

unbewegt, doch sein Herz schlug ihm plötzlich so heftig, dass er 

es in der Kehle spürte. 

Dario bemerkte es nicht. Oder bemerkte es und sagte nichts. 

„Und noch etwas“, fügte er an. „Ich will vor der ersten 

Beglaubigung die Bestätigung, dass die Valegian-Verbindung uns 

politisch nicht beschmutzt. Keine halbe Zahlungsfähigkeit. Keine 

Gerüchte über Pfändung. Kein Efferdbeamter, der die Nase 

rümpft, sobald der Name fällt.“ 

Leomar sagte: „Ich werde es prüfen.“ 

„Du wirst es nicht prüfen. Du wirst es wissen.“ 
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Leomar nickte einmal. Zu knapp. Sein Nacken war steif 

geworden. Er nahm die Papiere zusammen, aber nicht schnell 

genug, um zu verbergen, dass seine Hand leicht zitterte. Dario sah 

hin. Natürlich sah er hin. 

„Du hast noch nichts unterschrieben?“ 

„Nein.“ 

„Du hast ihr nichts versprochen?“ 

Leomar dachte an den Blick, mit dem Serana Valegian ihm am 

Vorabend im Phex-Tempel begegnet war: gerade, wach, unwillig, 

als müsse jeder Satz erst beweisen, dass er keine Schlinge war. 

Versprochen hatte er nichts. Gedacht hatte er bereits zu viel. 

„Nein“, sagte er. 

Dario musterte ihn einen Augenblick länger. „Gut. Dann bleibt 

es ein Geschäft. Und du hältst es auch so.“ 

Leomar schob die Mappe unter den Arm. Das Leder war nun 

feucht von seiner Hand. „Solange Ihr Euer Wort haltet und die 

zwölfhundert Dukaten bei Beglaubigung freigebt.“ 

„Wenn die Klauseln mich zufriedenstellen.“ 

„Ihr verschiebt ständig die Schwelle.“ 

„Das nennt man Vorsicht. Du solltest sie lernen.“ 

Leomar verbeugte sich nicht tief. Gerade genug, um keinen 

offenen Trotz zu zeigen. Gerade wenig genug, um ihn fühlen zu 

lassen. Als er sich zur Tür wandte, hielt Dario ihn noch einmal 

auf. 

„Leomar.“ 
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Er blieb stehen. 

„Wenn diese Frau sich als Loch im Schiffsrumpf erweist, dann 

stopfe ich es. Nicht du.“ 

Leomar drehte nur den Kopf. „Und wenn sie sich als Balken 

erweist, auf dem das Schiff noch schwimmt?“ 

Dario sah ihn an, als sei Hoffnung der eigentliche Luxus. „Dann 

bete zu Phex, dass sie nicht zuerst ihren Preis nennt.“ 

Auf dem Gang vor dem Ratszimmer war die Luft kühler, und 

doch bekam Leomar sie einen Moment lang nicht ordentlich in 

die Lungen. Er blieb neben einer steinernen Nische stehen, in der 

ein Schreiber mit Tintenfleck am Ärmel gerade einen Stapel 

Wechsel trug, und tat, als prüfe er beiläufig die Bindung seiner 

Mappe. In Wahrheit wartete er nur, bis das Hämmern in seiner 

Brust etwas nachließ. 

Zwölfhundert Dukaten. Beglaubigter Ehevertrag. 

Haftungstrennung. Politische Bewährung. Kein Fehltritt vor der 

Äußeren Stube. 

Es war alles da, was er gebraucht hatte. Und nichts davon fühlte 

sich wie Sicherheit an. 

Unten im Hof rief jemand nach dem Kutscher für Terra Ferma. 

Leomar hob den Kopf. Für einen flüchtigen, unvernünftigen 

Augenblick stellte er sich vor, Serana Valegian würde ihm die Tür 

nicht öffnen, sondern den Preis seiner Vorsicht ins Gesicht 

werfen. Der Gedanke hätte ihn warnen sollen. Stattdessen lief 

ihm ein harter, unwillkommener Zug von Erwartung durch den 

Körper. 

Er stieß sich von der Nische ab und ging los, schneller als nötig. 

Die Verbindung war als Finanzinstrument genehmigt worden. 
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Gerade deshalb war sie bereits gefährlich. 

 

 

 Auf Terra Ferma roch der Nachmittag nach Brackwasser, 

nassem Holz und dem dumpfen, süßlichen Atem von 

Getreidesäcken, die zu lange in feuchter Luft gelegen hatten. Im 

Hof des Speicherhauses Valegian standen zwei Karren schief im 

Pflaster, einer noch halb beladen mit Tonkrügen, deren 

Strohpolster dunkel vom Hafennebel geworden waren. Vom 

Fähranleger her schlug in regelmäßigen Abständen das Seil gegen 

einen Mast. Dieses trockene, nervöse Klacken ging Serana 

Valegian seit Tagen nicht mehr aus dem Kopf. 

Sie stand im Kontorraum des Hofes über einem aufgeschlagenen 

Vertragsbündel und merkte erst, dass sie den Atem anhielt, als ihr 

vor den Augen für einen Moment schwarz wurde. Sie richtete sich 

zu rasch auf. Das Blut schoss ihr heiß in den Kopf, und die enge 

Schnürung ihres Mieders drückte ihr unangenehm gegen die 

Rippen. Auf dem Tisch lagen drei sauber sortierte Stapel: offene 

Hafenzinsen, fällige Löhne, Lieferzusagen für die nächsten zwölf 

Tage. Daneben, leicht unter ein Verzeichnis geschoben, steckte 

das Pergament, das dort nicht liegen durfte. 

Der Nachtrag. 

Schon der Anblick der fremden Hand am unteren Rand des 

Blattes ließ ihren Nacken spannen. Eine zusätzliche Klausel zum 

Fähr- und Lagervertrag, vor vier Monden still eingezogen, als ihr 

Vater bereits hustend im Bett gelegen und nur noch mit halbem 

Ohr auf Verhandlungen gehört hatte. Nichterfüllung binnen 

gesetzter Frist: Strafzahlung von vierhundert Dukaten. 

Ausbleibende Sicherstellung des regelmäßigen Fährbetriebs: 
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Überprüfung des Lagerhausrechts. Kein dramatischer Satz, kein 

offener Dolch. Nur jene glatte, amtliche Sprache, in der eine 

Existenz verschwand, ohne dass die Tinte lauter werden musste. 

Draußen rief ein Knecht nach einem zweiten Haken. Jemand 

fluchte, weil eine Kiste schief abgesetzt worden war. Der Alltag 

des Hofes ging weiter, und gerade das machte Serana wütend. 

Alles sah noch aus wie ein Betrieb. Nur sie wusste, wie wenig 

fehlte, bis daraus eine Kulisse wurde. 

„Kind?“ 

Sie fuhr herum, schneller, als gut für sie war, und schlug mit der 

Handfläche auf das lose Verzeichnis, sodass das Pergament 

darunter verschwand. An der Tür stand ihr Vater, Ardan 

Valegian, zu schmal für den wollenen Hausrock, den er trug. Die 

Haut um seine Augen war grau geworden in den letzten Monden, 

und der Bart, einst peinlich gepflegt, zeigte Stellen, an denen die 

Hand nicht mehr ordentlich geführt worden war. Er hielt sich am 

Türrahmen fest, als sei es nur Bequemlichkeit. Serana sah, wie 

weiß seine Fingerknöchel waren. 

„Ihr solltet nicht unten sein“, sagte sie. 

„Ich wohne noch immer im eigenen Haus.“ 

„Und ich trage noch immer lieber eine Rechnung zu viel als Euch 

den Arzt ein zweites Mal ins Kontor.“ 

Ardan verzog den Mund. Es sollte Spott sein, geriet aber müde. 

„Wenn wir noch lange jeden Heiler bezahlen, bevor wir die 

Hafenzinsen zahlen, bleibt uns bald nur noch Gesundheit.“ 

Serana griff nach dem Tintenfass, stellte es ohne Grund zwei 

Fingerbreit zur Seite und ärgerte sich im selben Atemzug über die 

sinnlose Bewegung. „Die Hafenzinsen werden beglichen.“ 
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„Wann?“ 

„Bald.“ 

„Bald ist kein Datum.“ 

Er kam einen Schritt näher, langsam genug, dass es ihr das Herz 

enger machte. Früher hatte Ardan den Raum mit zwei festen 

Schritten genommen, den Gürtel halb offen, die Stimme schon 

auf halbem Weg beim nächsten Geschäft. Nun hörte man die 

kurze Pause zwischen jedem Schritt, als müsse sein Körper jedes 

Mal überzeugt werden. 

Sein Blick fiel auf die Stapel. Nicht auf das versteckte Pergament. 

Noch nicht. „Wie viele Tage?“ 

Serana hob das Kinn. „Achtzehn.“ 

„Und der Fährvertrag?“ 

Da war es. Sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Es war 

kein neuer Schmerz; eher jener dumpfe Druck, der seit Wochen 

unter allem lag. Sie befeuchtete die Lippen, obwohl der Mund 

trocken blieb. „Läuft.“ 

Ardan sah sie zu lange an. „Das ist keine Antwort.“ 

„Es ist die richtige für den Moment.“ 

„Für wessen Moment? Meinen oder deinen?“ 

Serana trat hinter den Tisch, als brauche sie den Abstand zu ihm 

nicht als Tochter, sondern als Verwalterin. Der Rand des Holzes 

drückte gegen ihre Hüften. „Für den des Hauses. Ich verhandle.“ 

„Mit wem?“ 

„Mit wem ich verhandeln muss.“ 
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Ardans Brust hob sich zu scharf; gleich darauf packte ihn der 

Husten. Er wandte den Kopf ab, presste das Tuch an den Mund 

und beugte sich vor. Das Geräusch war trocken und tief und 

klang, als würde in einem leeren Kasten etwas reißen. Serana war 

schon um den Tisch herum, ehe sie den Schritt bewusst entschied. 

Sie fasste ihn am Arm, zu fest erst, dann sofort vorsichtiger. Unter 

dem Stoff fühlte er sich leicht an. Viel zu leicht. 

„Setzt Euch“, sagte sie. 

„Lass.“ Er zog den Arm zurück, nicht grob, aber mit Resten alten 

Stolzes. „Sag mir lieber, warum ich von Jorun hören muss, dass 

du gestern wieder bis in die Dunkelheit bei den Büchern saßt und 

den Fährleuten ihren Wochenlohn in kleinen Münzen auszahlen 

ließest.“ 

„Weil die großen gerade besser an anderer Stelle liegen.“ 

„Welche andere Stelle?“ 

Serana sah kurz zur Tür. Draußen rumpelte ein Fass über die 

Bohlen. Es war lächerlich, wie sehr sie auf jedes Geräusch achtete, 

sobald es um dieses Pergament ging. Als könne jemand die 

Wahrheit hören, wenn man sie nicht laut genug sagte. 

„Es ist eine Übergangsphase“, sagte sie. 

Ardan lachte heiser, ohne Freude. „Übergangsphase. Das klingt 

schon wie Stadthausdeutsch. Seit wann redest du so?“ 

„Seit Ihr mir die Bücher überlassen habt.“ 

Der Satz fiel härter, als sie es beabsichtigt hatte. Sofort sah sie, 

wie er traf. Nicht tief vielleicht, aber sichtbar. Ardan richtete sich 

trotz des Hustens auf. 
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„Überlassen?“, wiederholte er. „Ich habe sie dir nicht überlassen. 

Ich habe dich arbeiten lassen.“ 

Serana merkte, wie ihr das Blut wieder ins Gesicht stieg. „Dann 

nennt es, wie Ihr wollt. Die Zahlen ändern sich davon nicht.“ 

„Und welche Zahlen verschweigst du mir?“ 

Jetzt war es da. Kein Herantasten mehr, sondern der Punkt, an 

dem sie hätte nachgeben können. Einen Augenblick lang wollte 

sie es. Das Geständnis stand beinahe körperlich in ihr, wie ein 

Schritt nach vorn, der längst begonnen hat, bevor man ihn 

abbricht. Vierhundert Dukaten Strafzahlung. Achtzehn Tage 

Frist. Möglicher Verlust des Lagerhausrechts. Hätte sie es gesagt, 

wäre der Schlag durch den Raum gegangen, hätte vielleicht den 

Tisch zwischen ihnen endgültig zu klein gemacht. Aber dann 

hätte Ardan gewusst, dass sie den Nachtrag monatelang vor ihm 

verborgen hatte. Dass sie ihn nicht nur geschützt, sondern 

entmachtet hatte. 

Und diese Vorstellung ertrug sie noch weniger als die Angst vor 

der Frist. 

„Keine, die Euch jetzt helfen würden“, sagte sie. 

Ardan starrte sie an. In seinem Gesicht stand nicht nur Zorn. 

Schlimmer: verletzte Vorsicht. Als sei er bereits dabei, die Tochter 

gegen die Verwalterin abzuwägen und sich noch nicht 

entschließen könne, welche von beiden gerade vor ihm stand. 

„Serana.“ 

Sie hasste es, wenn er ihren Namen so sagte. Leise. Fast bittend. 

Es ließ keinen Raum für kühlen Trotz. 

„Ich habe eine Lösung in Bewegung gesetzt“, sagte sie rasch. 
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„Welche?“ 

Einen Moment lang zögerte sie. Dann hörte sie sich antworten: 

„Eine Verbindung.“ 

Ardan blinzelte. „Was für eine Verbindung?“ 

„Eine vertragliche.“ 

Er brauchte zwei Atemzüge, bis er verstand. Dann wich die Farbe 

aus seinem Gesicht, und Serana hasste sich dafür, dass sie 

Genugtuung und Scham gleichzeitig empfand. „Mit wem?“ 

„Mit dem Haus di Serris.“ 

„Nein.“ 

Das kam schnell. Fast erleichtert schnell. Als hätte sein Körper 

noch Kraft für dieses eine Wort aufgehoben. 

Serana verschränkte die Arme, damit er ihre Hände nicht sah. Die 

Finger zitterten. „Ihr kennt nicht einmal die Bedingungen.“ 

„Ich kenne die Sorte.“ 

„Und welche ist das?“ 

„Die, bei der ein reicheres Haus uns höflich auffängt, bis es 

unsere Balken, unsere Listen und unseren Namen unter seinem 

Siegel führt.“ 

„Das ist bequem gesagt von jemandem, der seit drei Wochen 

keine Zolleinnahmen mehr persönlich geprüft hat.“ 

Er zuckte zurück, als hätte sie ihn mit der flachen Hand getroffen. 

Noch während die Worte im Raum standen, bereute sie sie. Nicht 

innerlich edel, nicht vollständig. Nur mit jener heißen Übelkeit, 
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die kommt, wenn man genau weiß, dass man aus Wut das 

Gemeinste gewählt hat, was gerade griffbereit war. 

Ardans Stimme wurde leiser. „Also ist es schon so weit.“ 

„Es ist so weit, dass ich handle.“ 

„Und ohne mich.“ 

Serana hob das Kinn höher. Eine schlechte Angewohnheit. Sie 

wusste es und tat es immer dann, wenn sie sich am verletzlichsten 

fühlte. „Mit Euch wäre ich noch dabei, den Zustand der Welt zu 

beklagen, während Soren vom Nordspeicher seinen letzten Lohn 

nicht bekommt und Mira die Küchenrechnung wieder 

aufschreibt, weil kein Silber mehr im Kasten liegt.“ 

Jetzt sagte er nichts. Das Schweigen war unerquicklich, weil die 

Namen alles schwerer machten. Soren, der seit elf Jahren Säcke 

schleppte und im Winter mit der Schulter nicht mehr ordentlich 

hochkam. Mira, die zweimal Witwe geworden war und nur blieb, 

weil das Haus Valegian ihre Schwester damals nicht auf die Straße 

gesetzt hatte. Solche Menschen waren nicht „Personal“, sobald 

man sie benannte. Dann kosteten Fristen plötzlich Gesichter. 

Serana drehte sich weg und tat, als suche sie eine Liste. In 

Wahrheit brauchte sie den Moment, um sich zu fassen. Sie zog 

das Verzeichnis an sich, und mit ihm rutschte fast der verborgene 

Nachtrag hervor. Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Hastig presste 

sie die Blätter mit der flachen Hand nieder. 

Ardan hatte die Bewegung gesehen. 

„Was ist das?“ 

„Nichts.“ 

„Serana.“ 
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„Ein Nachtrag zu einer alten Lieferung.“ 

„Dann zeig ihn mir.“ 

Die Luft im Kontor wurde ihr schlagartig zu dünn. Sie hörte 

draußen Wasser gegen die Pfähle schlagen, irgendwo rief ein 

Junge nach Tauwerk, und mitten durch all das ging ihr eigener 

Puls, zu schnell, unerquicklich deutlich. Sie musste nur das Blatt 

hervorziehen. Nur dieses eine Mal nicht mehr klüger, nicht mehr 

beherrschter, nicht mehr schützender sein als alle anderen. Nur 

sagen: Ich habe es verborgen, weil ich Angst hatte. 

Stattdessen legte sie die Hand noch fester auf das Pergament. 

„Nein.“ 

Ardan wurde ganz still. „Du verwehrst mir in meinem eigenen 

Kontor Einsicht?“ 

„Ich verwehr’ Euch Aufregung, die Euch nichts nützt.“ 

„Du verwehrst mir Würde.“ 

Der Satz traf härter als jeder Zorn. Serana spürte, wie ihr Griff 

auf dem Papier schmerzte. Das Pergament knitterte unter ihren 

Fingern. 

„Ich halte dieses Haus zusammen“, sagte sie, und nun war ihre 

Stimme nicht mehr kühl genug. „Jeden Tag. Mit Leuten, die 

fragen, ob ihre Münzen am fünften oder am achten kommen. Mit 

Bootsleuten, die nur noch gegen Voraus fahren. Mit einem 

Beamten am Efferdtempel, der einen warten lässt, bis einem der 

Rücken brennt. Und mit Männern, die so tun, als sei eine Frau am 

Verhandlungstisch nur solange nützlich, wie sie nicht selbst 

Bedingungen nennt. Also ja: Ich verhandle, ohne Euch jedes Blatt 

zu zeigen, das Euch nur krank macht.“ 
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Ardan atmete hörbar ein. „Oder das dich zur Lügnerin macht.“ 

Da war das Wort. Kein großes, theatralisches. Nur das schlichte, 

richtige. Es fuhr ihr unter die Haut. Für einen Augenblick dachte 

sie, sie würde schreien. Stattdessen lachte sie leise auf, zu scharf. 

„Dann nennt mich so. Aber nennt mich nicht untätig.“ 

Sie griff nach einem anderen Pergament, das oben auf dem Stapel 

lag: die Aufstellung über ausstehende Hafenzinsen, achtzehn 

Tage Frist, drei Siegel, ein roter Randvermerk. Sie schob es ihm 

hin, vielleicht etwas zu heftig. „Das hier dürft Ihr lesen. Das ist 

die Wahrheit, mit der ich im Augenblick arbeite.“ 

Ardan nahm das Blatt. Seine Hand zitterte leicht, und Serana 

hasste auch das, weil sie nicht wusste, ob es von Schwäche oder 

Zorn kam. Seine Augen liefen über die Zeilen. Sie sah genau, an 

welcher Stelle er begriff, wie eng die Frist geworden war. 

„Achtzehn Tage“, sagte er. 

„Ja.“ 

„Und du willst in achtzehn Tagen eine Verbindung mit einem 

patrizischen Haus verhandeln, den Hafenzins stillhalten und den 

Fährbetrieb retten.“ 

„Ich will nicht. Ich muss.“ 

„Und dieser Leomar di Serris“, sagte Ardan, als schmecke ihm 

schon der Name nicht, „weiß, wie es um uns steht?“ 

Serana zögerte einen Moment zu lang. „Genug.“ 

„Das heißt nein.“ 

„Das heißt: so viel, wie für Verhandlungen nötig ist.“ 
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Ardan legte das Pergament hin. „Dann bist du schon mitten im 

Tausch.“ 

Sie hätte widersprechen können. Stattdessen spürte sie nur, wie 

die Scham ihr heiß bis unter den Haaransatz stieg. Nicht weil er 

völlig unrecht hatte, sondern weil ihr Körper auf den Gedanken 

an Leomar di Serris mit etwas reagierte, das in diesem Raum 

nichts verloren hatte: Erinnerung an seine ruhige, unangenehm 

aufmerksame Art zuzuhören; an den Blick, der nicht weich war 

und sie gerade deshalb so unsicher gemacht hatte; an die 

kränkende Möglichkeit, dass sie seinen Namen im Mund behielt, 

obwohl sie über Verträge sprach. 

„Es ist ein Geschäft“, sagte sie. 

Ardan sah sie an. Alt genug, um viel zu erkennen. Krank genug, 

um nicht alles bekämpfen zu können. „Nein“, sagte er müde. „Es 

ist jetzt schon mehr, und genau deshalb wird es dich teuer 

kommen.“ 

Serana antwortete nicht. Sie konnte es nicht, ohne zu viel 

preiszugeben. Stattdessen nahm sie den Nachtrag endlich vom 

Tisch, drehte sich halb ab und schob das Pergament in die 

unterste Schublade des Kontorpults. Das Holz klemmte kurz. Sie 

musste fester drücken. Als die Lade endlich zuging, klang das 

kleine harte Geräusch im Raum wie ein Siegel. 

Ardan sah es. Natürlich sah er es. 

Aber er sagte nur: „Du wirst mir nicht alles sagen.“ 

„Noch nicht.“ 

„Das ist kein Trost.“ 

„Es ist das, was ich geben kann.“ 
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Einen Moment lang stand er da, die Hand auf dem Stuhlrücken, 

den Blick auf die geschlossene Schublade gerichtet. Dann nickte 

er einmal. Kein Einverständnis. Eher die bittere Anerkennung 

einer Niederlage, die er nicht laut machen wollte. 

„Dann gib wenigstens acht darauf, wen du in dieses Haus 

hineinlässt“, sagte er. „Nicht jeder, der Rettung anbietet, kommt 

ohne Haken.“ 

Serana zog die Schultern zurück. „Ich brauche keinen Mann, der 

mich rettet.“ 

„Das habe ich nicht gesagt.“ 

„Aber gedacht.“ 

„Ich denke“, sagte Ardan und musste gegen einen neuen Husten 

ankämpfen, „dass Stolz nur dann etwas wert ist, wenn er nicht 

das Dach mit abdeckt, unter dem andere schlafen.“ 

Wieder traf er zu genau. Serana wandte den Blick ab, weil sie nicht 

wollte, dass er sah, wie sehr. Draußen begann es leicht zu nieseln; 

die ersten Tropfen zeichneten dunkle Punkte auf die Schwelle am 

Hof. 

„Soren bekommt seinen Lohn am sechsten“, sagte sie in den 

Regen hinein. „Mira ebenfalls. Und die beiden Jungen von der 

Fähre auch. Dafür sorge ich.“ 

„Wovon?“ 

Serana legte die Hand flach auf die Tischkante, bis das Holz in die 

Haut schnitt. „Von einer Lösung, die Euch nicht gefallen wird.“ 

Ardan antwortete erst nach einem langen Atemzug. „Dann bete 

zu Efferd, dass sie wenigstens hält.“ 
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Als er ging, langsam, mit einer Würde, die mehr Mühe kostete, als 

er zeigen wollte, blieb Serana allein im Kontor zurück. Das 

Nieseln draußen verdichtete sich zu Regen. Im Hof wurden 

Segeltücher hektisch über die Krüge gezogen. Jemand rief nach 

Mira, jemand nach einem Buchhalter, jemand nach einem Haken, 

der längst da war und nur nicht gefunden wurde. 

Serana öffnete die Schublade wieder. 

Der Nachtrag lag obenauf, als hätte er nie verborgen werden 

wollen. Ihre Finger strichen über die Zeile mit der Strafsumme. 

Vierhundert Dukaten. Unten die Frist. Achtzehn Tage. 

Sie dachte an Leomar di Serris und daran, wie unerquicklich es 

war, dass sein Name ihr nicht bloß wie ein Werkzeug vorkam. 

Dann zog sie die Schublade wieder zu, diesmal sanfter. 

Die Rettung des Hauses war in Bewegung gesetzt. 

Und sie beruhte bereits auf einer Lüge, die mit jedem Tag teurer 

wurde. 

 

 

 Das Haus des Handelsreisenden lag an diesem Abend wie eine 

höfliche Lüge in Alt-Grangor: diskret, schön, teuer und so gebaut, 

dass niemand offen sagen musste, was hier eigentlich verhandelt 

wurde. Hinter der schmalen Fassade aus hellem Stein öffnete sich 

ein Innenraum aus gedämpftem Licht, dunklem Holz und stiller 

Bewegung. Über den Köpfen der Besucher hingen kleine 

Messinglampen, deren Flammen sich in polierten Schalen 

spiegelten. Es roch nach Myrrhe, Tinte und nassem Manteltuch. 

Nicht nach Tempelrauch, wie in frommeren Häusern, sondern 
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nach Handel, der sich den Göttern nur soweit näherte, wie es 

nützlich war. 

Serana Valegian blieb einen Augenblick unter dem Torbogen 

stehen, um sich an die Wärme drinnen zu gewöhnen. Draußen 

hatte der Regen ihr die Schultern des Umhangs dunkel gemacht; 

nun klebte der Stoff kalt zwischen ihren Schulterblättern. Sie 

schob die Kapuze zurück und merkte, dass ein paar feuchte 

Strähnen sich an ihrer Schläfe festgesetzt hatten. Ihr erster Impuls 

war, sie hastig glattzustreichen. Sie unterließ es. Eitelkeit war in 

solchen Räumen gefährlich. Sie verriet, dass einem etwas an dem 

Eindruck lag. 

Ein junger Tempeldiener führte sie nicht sofort weiter, sondern 

ließ sie gerade lange genug warten, dass der Ort seine Wirkung 

tat. An der linken Wand saß ein Schreiber mit schmalem Gesicht 

und führte mit roter Schnur ein Bündel kleiner Verträge 

zusammen. Das Gewicht des Siegels neben seiner Hand war 

selbst aus der Entfernung sichtbar. Zwei Kaufleute sprachen am 

anderen Ende des Saals so leise, dass man nur ihre Höflichkeit 

hörte. Niemand sah Serana offen an. Gerade deshalb fühlte sie 

sich betrachtet. 

„Herr Leomar di Serris ist bereits da“, sagte der Diener 

schließlich. 

Natürlich war er das. Männer seines Standes kamen nicht außer 

Atem in Verhandlungen. 

Sie folgte durch einen Seitengang in einen abgeschirmten Raum, 

dessen Fenster auf einen schmalen Innenhof mit schwarzem 

Wasser hinausgingen. Dort brannte nur eine einzige Lampe. Ihr 

Licht fiel auf einen runden Tisch, auf drei Becher, einen Krug mit 

verdünntem Wein und ein flaches Brett, auf dem drei saubere 
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Pergamentblätter lagen. Hinter dem Tisch stand Thalia ter 

Broock. 

Die Vorsteherin des Hauses des Handelsreisenden trug kein 

prunkvolles Gewand, sondern etwas, das auf den ersten Blick 

zurückhaltend wirkte und auf den zweiten zu gut saß, um zufällig 

zu sein. Dunkelgrüner Stoff, schmale Goldkante, an den Fingern 

nur ein Ring aus grauem Metall. Ihr Gesicht war schön auf eine 

Weise, die wenig Trost versprach. Eine Frau, die zuhörte, um zu 

behalten, nicht um zu verzeihen. 

Leomar di Serris stand bereits am Fenster. Als er sich bei Seranas 

Eintreten umdrehte, war er so geschniegelt, wie sie ihn erwartet 

hatte, und zugleich wirkte etwas an ihm angespannter als bei ihrer 

letzten Begegnung. Der dunkle Rock saß tadellos, aber an der 

Kehle war der Kragen einen Hauch zu eng geschlossen, als habe 

er ihn im letzten Moment nachgezogen. Seine Hände lagen hinter 

dem Rücken. Zu kontrolliert. Wer so stand, musste sich daran 

erinnern, was seine Hände sonst verrieten. 

„Frau Valegian“, sagte er. 

Seine Stimme war ruhig, und gerade deshalb ärgerte es sie, dass 

sie zuerst bemerkte, wie gut ihm diese Ruhe stand. 

„Herr di Serris.“ 

Thalia ter Broock trat an den Tisch und legte die Fingerspitzen 

auf das oberste Pergament. „Dann verschwenden wir weder die 

Zeit des Gottes noch die unsere. Sie beide wünschen eine 

bindende Verständigung über eine Eheschließung mit 

wirtschaftlicher Nebenordnung.“ 

„Eine Verständigung“, sagte Serana, „noch keine Bindung.“ 



30 
 

Thalia hob die Augen zu ihr. „Dann beginnen Sie klüger, als 

manche enden.“ 

Leomar zog einen Stuhl für Serana zurück. Die Geste war korrekt. 

Fast zu korrekt. Sie setzte sich, ohne ihm dafür zu danken. Sein 

Mundwinkel bewegte sich kaum sichtbar, und sie wusste nicht, ob 

er den Trotz registrierte oder mit ihm gerechnet hatte. Als er ihr 

gegenüber Platz nahm, blieb zwischen ihnen nur die runde 

Tischplatte, das Pergament und der Wein, den keiner anrührte. 

Thalia setzte sich nicht. Sie blieb stehen, als gehöre selbst ihre 

Müdigkeit dem Tempel. „Hier gilt Verschwiegenheit nur für 

ernsthafte Absicht. Wer mich benutzt, um den Markt zu 

sondieren, verliert mehr als einen Abend. Ist das verstanden?“ 

„Ja“, sagte Leomar. 

Serana sagte: „Verstanden.“ 

„Gut. Dann sprechen wir zunächst über Vermögen, Haftung und 

Fristen. Gefühle interessieren meinen Gott nur, wenn sie 

Verträge verderben.“ 

Das hätte fast ein Witz sein können. Keiner lächelte. 

Leomar schob das erste Pergament leicht vor. „Mein Haus ist 

bereit, bei beglaubigter Eheschließung eine Kreditlinie über 

zwölfhundert Dukaten freizugeben.“ 

Serana hielt den Blick auf das Blatt gerichtet. Nicht auf ihn. „An 

welche Bedingungen gebunden?“ 

„An klare Trennung vorbestehender Schulden. An gesicherte 

Nutzbarkeit des Speicher- und Fährbetriebs für mindestens sechs 

Monde. An eine Haftungsregel, die beidseitige Altlasten vom 

gemeinsamen Vermögen fernhält.“ 
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Altlasten. Das Wort legte sich kalt in ihren Magen. 

„Ihr sprecht“, sagte sie, „als wärt Ihr bereits überzeugt, dass mein 

Haus mit Schmutz in die Verbindung käme.“ 

„Ich spreche“, erwiderte Leomar, „als jemand, der Verträge nicht 

danach bewertet, wen sie beleidigen, sondern wen sie später 

retten.“ 

Serana hob den Kopf. „Rettung ist ein großzügiges Wort für 

Bedingungen.“ 

„Und Stolz ein teures für Unterschriften, die man nicht liest.“ 

Der Satz traf. Nicht nur, weil er scharf war, sondern weil er 

gefährlich nah an etwas lag, das sie nicht offen tragen konnte. Sie 

spürte, wie ihr Nacken heiß wurde. Ein Fehler, schon jetzt. Sie 

zwang sich, langsamer zu atmen. 

Thalia ließ die kleine Spannung nicht ausufern. „Sieh an. Sie 

verletzen einander bereits mit brauchbarer Genauigkeit. Das spart 

mir später Arbeit.“ Sie deutete auf das Pergament. „Weiter.“ 

Leomar las eine Klausel an. Mitgift nicht zwingend in bar, 

sondern teilweise in gesicherten Nutzungsrechten und 

bestehenden Geschäftsbeziehungen. Vorbestehende 

Schuldscheine blieben persönlich zugeordnet. Ein gemeinsamer 

Haushalt konnte erst nach Tempelbeglaubigung und 

Marktregistereintrag als wirtschaftliche Einheit gelten. Sachlich, 

glatt, vernünftig. 

Serana hörte zu und verachtete, dass Vernunft so oft wie Besitz 

klang. 

„Und was“, fragte sie, „erhielte Euer Haus außer dem Recht, sich 

als großzügiger Wohltäter zu inszenieren?“ 
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Thalia sah interessiert von einem zum anderen. 

Leomar antwortete ohne Zögern. „Einen verlässlichen Zugang 

nach Terra Ferma. Lagerkapazität nahe der Fährlinien. Einen 

Betrieb, der trotz Druck noch arbeitet. Und eine Partnerin, die 

nicht beim ersten Gegenwind einknickt.“ 

Das letzte Wort kam flacher, als es in Serana ankam. Sie merkte 

es an der völlig unangemessenen Reaktion ihres Körpers: ein 

kurzer, wütender Zug unter den Rippen, nicht bloß Ärger, 

sondern etwas, das zu nah an Anerkennung lag. 

Sie griff nach dem Becher, nur damit ihre Hände etwas taten. Der 

Rand war kühl. „Ihr verkauft das freundlich.“ 

„Ich verkaufe gar nichts. Noch nicht.“ 

„Nein? Wozu sitzt Ihr dann hier? Aus Andacht?“ 

Leomar lehnte sich ein wenig zurück. „Um zu prüfen, ob aus 

beiderseitiger Not etwas Tragfähiges werden kann.“ 

„Beiderseitig?“ Serana hob eine Braue. „Das ist neu. Bisher klang 

es, als käme die Not ausschließlich von meiner Seite des Tisches.“ 

Ein winziger Moment. Nicht mehr. Aber sie sah, wie sich etwas 

an seinem Gesicht schloss. Nicht viel. Nur genug, dass die Haut 

an seinem Kiefer straffer wurde. 

„Jeder ernsthafte Vertrag“, sagte er, „wird geschlossen, weil beide 

Seiten etwas brauchen.“ 

„Und was braucht Ihr, Herr di Serris, so dringend, dass Ihr Euch 

an ein Haus wie meines binden würdet?“ 

Thalia sagte nichts. Das Schweigen gehörte plötzlich ganz ihnen. 
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Leomar faltete die Hände vor sich. Zu ordentlich. „Zugang. 

Verlässlichkeit. Erweiterung.“ 

„Drei Handelswörter.“ 

„Wir verhandeln Handel.“ 

Serana ließ den Becher sinken. „Ihr wollt also, dass ich Euch mein 

Haus anvertraue, meinen Namen, meinen Körper im Ehevertrag, 

meine künftige Bewegungsfreiheit, und gebt mir dafür drei glatte 

Wörter.“ 

Leomar blinzelte kaum merklich. Erst jetzt merkte sie, was sie 

gesagt hatte. Nicht den Namen. Nicht das Haus. Den Körper. 

Das Wort hing im Raum, still und unerquicklich lebendig. 

Thalia ter Broock zog nicht einmal den Mundwinkel hoch, aber 

ihre Augen wurden wacher. „Ein nützliches Versehen“, sagte sie. 

„Das spart ebenfalls Zeit.“ 

Hitze lief Serana bis unter den Haaransatz. Sie hasste es. Noch 

mehr hasste sie, dass Leomar für einen Atemzug nicht antwortete, 

sondern sie nur ansah. Nicht zudringlich. Nicht triumphierend. 

Schlimmer: aufmerksam. 

„Ich verlange nicht Euren Körper“, sagte er dann, und seine 

Stimme war leiser geworden. „Ich verlange eine bindende 

Verbindung, die öffentlich Bestand haben muss.“ 

„Das ist in Grangor beinahe dasselbe.“ 

„Nur für Leute, die beides nicht unterscheiden wollen.“ 

„Oder für Männer, die behaupten, sie täten es.“ 
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Thalia hob eine Hand. „Genug. Wenn Sie mit moralischen 

Kategorien arbeiten wollen, schicken ich Sie beide zu Travia. Hier 

sprechen wir über Risiken.“ 

Sie schlug das zweite Pergament auf. Unten war Raum für 

Namenszüge, darüber nur drei knappe Rubriken: Haftung. 

Vermögen. Bekanntgabe. 

„Frau Valegian“, sagte sie, „welche vorbestehenden 

Verbindlichkeiten müssten vor einer Beglaubigung geschützt 

werden?“ 

Seranas Finger spannten sich um den Becher. Da war die Frage, 

geschniegelt und ohne Mitgefühl. Ihr Herz schlug hart gegen das 

Mieder. Sie hätte eine Liste nennen können: offene Hafenzinsen, 

fällige Löhne, ausstehende Reparaturen am Südsteg. Alles wahr, 

alles unvollständig. Das eigentliche Risiko lag in der Schublade 

ihres Kontors, nicht auf diesem Tisch. 

„Übliche Betriebslasten“, sagte sie. „Keine, die außerhalb der 

normalen Spannweite eines Hauses unserer Größe lägen.“ 

Leomar sah sie an, und sie sah, dass er ihr nicht ganz glaubte. 

Nicht weil er klüger war, sondern weil er dieselbe Art von Satz 

offenbar selbst schon oft benutzt hatte. 

„Zahlen“, sagte Thalia. 

„Hafenzins im Rückstand“, sagte Serana. „Lohnlast für drei 

Wochen. Kleinere Verzögerungen bei zwei Lieferzusagen.“ 

„Summen.“ 

„Noch verhandelbar.“ 

„Zahlen“, wiederholte Thalia, und nun war der Tempel in ihrer 

Stimme hörbar: nicht fromm, sondern unerbittlich. 
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Serana befeuchtete die Lippen. „Hafenzins in Höhe von 

einhundertsechzig Dukaten. Lohnlast von siebenundachtzig. 

Lieferzusagen, je nach Eingang, zwischen vierzig und neunzig.“ 

Alles wahr. Noch immer unvollständig. 

Thalia nickte nur knapp und wandte sich an Leomar. „Und Ihr?“ 

Jetzt sah Serana ihn an. Zum ersten Mal an diesem Abend offen, 

ohne es zu verstecken. Es war unerquicklich befriedigend, dass 

auch er den Bruchteil eines Augenblicks zu lange brauchte. 

„Ein schwebender Vertragsfall meines Hauses“, sagte Leomar 

schließlich. „Verwaltbar.“ 

„Verwaltbar ist kein Maß.“ 

„Nicht akut fällig.“ 

Auch das klang zu glatt. Serana merkte es sofort und hasste, dass 

ihr daraus so rasch eine Genugtuung erwuchs. Also log er 

ebenfalls. Natürlich log er. Männer seiner Sorte nannten es nur 

anders. 

„Keine persönliche Verbindlichkeit?“, fragte Thalia. 

Leomars Blick ruhte einen Herzschlag lang auf dem Pergament. 

„Keine, die diese Verbindung beschädigen müsste.“ 

Thalia sah ihn an, lange genug, dass selbst die Lampe stiller zu 

brennen schien. Dann sagte sie nur: „Eine elegante Antwort.“ 

Serana stellte den Becher ab. Ihre Hand war feucht geworden und 

hinterließ einen halbmondförmigen Abdruck auf dem Holz. 

„Dann ist wenigstens in einem Punkt Gleichstand erreicht.“ 

Leomar drehte den Kopf zu ihr. „Worin?“ 
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„Darin, dass wir beide offenbar von Ehrlichkeit reden und 

Brauchbares meinen.“ 

Das war unklug. Sie wusste es sofort. Zu scharf, zu offen gereizt. 

Aber sie konnte es nicht zurückholen. 

Und er machte es nicht besser. 

„Brauchbar ist mehr, als man von gekränktem Stolz sagen kann.“ 

Ihr blieb für einen Augenblick die Luft weg. Nicht weil der Satz 

besonders grausam gewesen wäre. Sondern weil er zu präzise war. 

Thalia trat nicht dazwischen. Phexische Vorsteherinnen heilten 

nichts, solange aus dem Schaden noch Wahrheit tropfte. 

„Gekränkt“, wiederholte Serana, leise vor Zorn. „Ihr kennt mich 

kaum.“ 

„Ich kenne Verhandlungen.“ 

„Dann verwechselt Ihr sie mit Menschen.“ 

„Und Ihr verwechselt Misstrauen mit Würde.“ 

Serana schob den Stuhl zurück und stand auf. Zu schnell. Das 

Holz scharrte über den Boden. Der Laut schnitt durch die 

beherrschte Ruhe des Raums wie ein peinlicher Husten beim 

Bankett. Sie spürte sofort, dass sie zu weit gegangen war, und 

gerade das trieb ihr noch mehr Hitze ins Gesicht. 

„Wenn Ihr bereits beschlossen habt, was ich bin, Herr di Serris, 

dann spart Euch den Umweg über Tempel und Pergament.“ 

Leomar war ebenfalls aufgestanden. Nicht abrupt, eher aus 

Reflex. Für einen Moment standen sie zu nah an der runden 

Tischkante, als sei Streit eine Form von Annäherung. Serana 
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bemerkte, dass sein Atem nicht ganz so ruhig ging wie seine 

Stimme. Das überraschte sie unangenehm. 

„Ich habe nichts beschlossen“, sagte er. „Ich versuche nur 

herauszufinden, was Ihr verschweigt.“ 

„Wie bequem. Dann muss man das Eigene nicht zeigen.“ 

Da war es wieder, dieses winzige Schließen in seinem Gesicht. 

Thalia sah zwischen ihnen hin und her, als prüfe sie Ware auf 

Echtheit. 

„Setzen Sie sich beide“, sagte sie. „Sofort. Ich dulde Spannung in 

meinen Räumen. Kein Theater.“ 

Serana setzte sich zuerst, wütend darüber, dass sie gehorchte. Ihr 

Rock war beim Aufstehen unter dem Stuhlbein hängen geblieben; 

sie musste ihn mit einem kurzen, fahrigen Zug befreien. Leomar 

sah weg, was sie fast noch mehr kränkte, als hätte er hingesehen. 

Als sie wieder saßen, legte Thalia das dritte Pergament vor sie. 

„Bindende Absichtserklärung. Noch keine Ehe. Aber ein Schritt, 

der meinem Haus erlaubt, für sechs Tage diskret zu vermitteln. 

Nicht länger. Unterschreiben werde ich nur, wenn ich glaube, 

dass Sie einander nicht bloß als Werkzeug betrachten.“ 

Serana lachte atemlos auf. „Dann schickt Ihr uns fort.“ 

„Vielleicht“, sagte Thalia. „Vielleicht auch nicht. Werkzeug ist 

erlaubt. Nur muss man wissen, wann man bereits die Hand 

schneidet, die es führt.“ 

Sie sah Leomar an. „Was fürchtet Ihr an dieser Verbindung am 

meisten? Nicht als Kaufmann. Als Mann.“ 

Serana drehte den Kopf. Das war unzulässig. Genau deshalb 

wollte sie die Antwort hören. 
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Leomar schwieg. Diesmal wirklich. Sie sah, wie sein Daumen 

einmal über den Rand des Pergaments strich. Eine kleine, 

unbeherrschte Bewegung. 

„Dass sie mich öffentlich widerruft, sobald ein besseres Angebot 

kommt“, sagte er schließlich. „Und dass ich es zu spät bemerke.“ 

Der Satz stand nackt genug im Raum, dass Serana für einen 

Augenblick vergaß, ihr eigenes Gesicht unter Kontrolle zu halten. 

Sie hätte Spott erwartet. Kälte. Eine hübsche Lüge. Nicht diese 

Form von Misstrauen, die fast wie Verwundung klang. 

Thalia nickte knapp und wandte sich an Serana. „Und Ihr?“ 

Serana wollte ausweichen. Sie wollte etwas Kluge sagen über 

Besitzübergriffe, über patrizische Zugriffslust, über die Mechanik 

reicher Häuser. Stattdessen kam zuerst die Wahrheit hoch, heiß 

und unerquicklich deutlich. 

„Dass er mein Haus schon im Kopf übernommen hat, ehe er 

mich überhaupt ansieht.“ 

Stille. 

Dann, leiser, weil der erste Satz noch nicht gereicht hatte: „Und 

dass ich es zu spät merke.“ 

Leomars Blick hob sich zu ihr. Diesmal war nichts Glattes darin. 

Nur Aufmerksamkeit und ein Ärger, der vielleicht nicht ganz 

gegen sie gerichtet war. 

Thalia ter Broock nahm das Pergament mit zwei Fingern auf, als 

sei es schwerer geworden. „Da haben wir es also“, sagte sie. 

„Nicht Ehrlichkeit. Aber brauchbare Angst.“ 

Sie setzte endlich ihren Namenszug unter die Absichtserklärung. 

Dann schob sie das Blatt zwischen ihnen auf den Tisch. 
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„Für sechs Tage“, sagte sie. „Diskrete Vermittlung. Keine 

öffentliche Verkündung. Keine Weitergabe dessen, was hier 

gesagt wurde, soweit es nicht für den Vertragsentwurf zwingend 

ist. Wer diese Grenze bricht, verliert meine Fürsprache.“ 

Leomar nahm die Feder zuerst. Er unterschrieb ohne Zierde, 

rasch genug, dass es nach Entschlossenheit aussah, langsam 

genug, dass man keine Hast darin las. Als er die Feder Serana 

reichte, berührten seine Finger für einen Atemzug ihre Hand. 

Nichts, wirklich nichts. Gerade das machte es schlimmer. Die 

Stelle an ihrer Haut war kühl vom Metall der Feder und zugleich 

viel zu deutlich spürbar. 

Sie unterschrieb. 

Thalia streute feinen Sand auf die Tinte, wartete, blies ihn ab und 

rollte das Pergament mit geübten Bewegungen zusammen. Dann 

band sie es mit dunklem Faden. Kein großes Siegel. Nur ein 

kleiner Knoten. Phex liebte, was man nicht auf den ersten Blick 

verstand. 

„Nun“, sagte sie, „haben Sie ein Band, das noch keines ist. Die 

gefährlichste Sorte.“ 

Leomar stand auf. „Dann beginnen wir morgen mit dem 

eigentlichen Entwurf.“ 

Serana hätte sofort widersprechen sollen. Nicht aus 

Notwendigkeit, sondern um nicht zu gefügig zu wirken. 

Stattdessen fragte sie: „Zu welcher Stunde?“ 

Er sah sie an. „Zur dritten nach Sonnenaufgang. Stadthaus, 

Schreibstube des Marktgerichts. Wenn Ihr dort früher seid, 

beeindruckt mich das nicht.“ 

Der Angriff war klein. Fast höflich. Gerade deshalb traf er. 
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„Und wenn Ihr zu spät seid“, sagte sie, „halte ich es nicht für 

Bedeutung, sondern für Gewohnheit.“ 

Thalia schloss für einen Augenblick die Augen, als bete sie 

entweder oder zähle still bis drei. „Gehen Sie jetzt. Beide. Ehe Sie 

aus einer brauchbaren Verständigung eine schlechte Erinnerung 

machen.“ 

Draußen im Gang war die Luft kühler. Ein Tempeldiener glitt mit 

gesenktem Blick an ihnen vorbei. Aus dem Hauptraum drang 

gedämpftes Stimmengewirr herüber, das Klacken eines Siegels, 

das leise Schaben einer Stuhlkufe. Das Leben des Hauses ging 

weiter, als hätten sie drinnen nichts Besonderes getan. 

An der Schwelle zum Hof blieben sie einen Moment 

nebeneinanderstehen, ohne einander anzusehen. Vom schwarzen 

Wasser stieg feuchte Kühle auf. Irgendwo tropfte Regen von 

einer Dachrinne in regelmäßigen Abständen auf Stein. 

„Ihr hättet nicht so fragen müssen“, sagte Serana. 

„Ihr hättet nicht so ausweichen müssen.“ 

Sie drehte den Kopf zu ihm. „Seht Ihr? Genau darum traue ich 

Euch nicht.“ 

„Weil ich merke, wenn Ihr etwas verbergt?“ 

„Weil Ihr glaubt, daraus ein Recht abzuleiten.“ 

Er antwortete nicht sofort. Als er es tat, war seine Stimme tiefer 

und müder als zuvor. „Und ich traue Euch nicht, weil Ihr jeden 

Versuch von Ordnung behandelt, als sei er bereits ein Übergriff.“ 

Das saß. Sie spürte es an der jähen Enge in ihrem Hals. Für einen 

Moment wollte sie etwas Unfaires sagen. Etwas darüber, dass 

Männer seiner Art Ordnung nur dort liebten, wo sie ihnen nützte. 
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Etwas darüber, dass er zu geschniegelt für Ehrlichkeit war. Etwas, 

das ihn sichtbar träfe. 

Stattdessen sagte sie nur: „Morgen also.“ 

„Morgen.“ 

Er machte eine halbe Verbeugung. Nicht spöttisch. Nicht warm. 

Dann ging er, den Seitengang entlang, ohne sich noch einmal 

umzudrehen. 

Serana blieb unter dem Torbogen stehen, bis das Geräusch seiner 

Schritte im Tempelholz verschwand. Erst dann merkte sie, dass 

sie die Finger so fest um den feuchten Handschuh geschlossen 

hatte, dass die Knöchel schmerzten. Sie ließ los, zu schnell, und 

der Handschuh fiel ihr beinahe aus der Hand. 

Sechs Tage diskrete Vermittlung. 

Ein Band, das noch keines war. 

Und zwischen jeder sauber gesprochenen Klausel hatte bereits 

etwas gelegen, das mit Sicherheiten nichts zu tun hatte. Beide 

hatten über Vermögen gesprochen und Verwundbarkeit gemeint. 

Beide hatten gefragt wie Kaufleute und geantwortet wie 

Menschen, die sich gerade deshalb nicht trauten. 

Als Serana in den Regen hinaustrat, war ihr, als habe sie keinen 

Vertrag begonnen, sondern etwas sehr viel Schlechteres: 

eine Verständigung, die sich anfühlte, als könne sie ihr nützen. 

Und sie ruinieren. 
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 Der Kanalsteg zwischen Alt-Grangor und Neuhaven war um 

diese Stunde fast leer. Nur das Wasser war noch wach. Es schlug 

schwarz gegen die Pfähle, zog an Tauresten, schob den 

Widerschein der Laternen in lange, zitternde Streifen auseinander. 

Über den Bohlen hing der Geruch von Salz, fauligem Tang und 

nassem Holz. Von fern hörte man das letzte Rufen eines 

Bootsmanns, weiter hinten das dumpfe Klappen einer Ladeluke. 

Grangor wurde nachts nicht still; es senkte nur die Stimme. 

Serana Valegian hätte den direkten Weg nach Terra Ferma 

nehmen sollen. Sie wusste es. Sie war bereits zwei Brücken zu weit 

in die falsche Richtung gegangen, ehe sie sich eingestand, dass sie 

nicht nach Hause eilte, sondern von etwas fort. Oder zu etwas 

hin, das sie noch weniger hätte benennen können. 

Die feuchte Luft hatte ihr die losen Haare an den Nacken geklebt. 

Unter dem Umhang war es stickig warm geworden, obwohl ein 

Wind vom Wasser her über den Steg strich. Sie blieb mitten auf 

den Bohlen stehen und legte die Fingerspitzen an die Stirn, als 

könne sie damit die Gedanken ordnen. Es half nicht. In ihrem 

Körper war seit dem Tempelgespräch eine Unruhe, die zu 

unerquicklich war, um bloß Ärger zu sein. Zu wach. Zu gespannt. 

Als hätte sie dort drinnen nicht unterschrieben, sondern eine Saite 

angerissen, die nun nicht mehr still werden wollte. 

Schritte hinter ihr. 

Nicht hastig. Gleichmäßig. Ein Mann, der nicht rennen wollte 

und auch nicht musste. 

Serana drehte sich um, bevor sie sich sagen konnte, dass sie es 

nicht tun sollte. Leomar di Serris kam aus dem dunkleren 

Abschnitt des Steges ins Licht einer schräg hängenden Laterne. 

Sein Rock war geschlossen, aber nicht mehr ganz so glatt wie im 

Tempel. Der feuchte Wind hatte den Stoff am Saum dunkler 
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gemacht. Er blieb erst ein paar Schritte vor ihr stehen, als habe 

auch er begriffen, dass zu viel Nähe auf einem leeren Steg sofort 

nach Absicht aussah. 

„Ihr geht in die falsche Richtung“, sagte er. 

Serana verschränkte die Arme. Eine dumme, schützende 

Bewegung. Sie machte den Brustkorb enger und verriet doch, 

dass sie sich schützen wollte. „Und Ihr folgt Frauen jetzt bis auf 

dunkle Stege, um ihnen die Stadt zu erklären?“ 

„Ich folge Euch nicht.“ 

„Nein?“ 

Er sah kurz am Geländer vorbei ins Wasser, dann wieder zu ihr. 

„Ich gehe nach Neuhaven. Ihr steht zufällig auf dem Weg.“ 

„Wie günstig.“ 

„Nicht für mich.“ 

Das hätte sie abtun sollen. Stattdessen spürte sie, wie ihr 

Mundwinkel zucken wollte. Sie unterdrückte es und hasste, dass 

sie überhaupt etwas unterdrücken musste. „Dann geht vorbei.“ 

Leomar machte keine Anstalten, das zu tun. Der Wind fuhr 

zwischen ihnen hindurch und hob den Rand ihres Umhangs 

gegen ihre Wade. Sie hielt ihn fest, zu schnell, und bemerkte 

gleichzeitig, dass sein Blick für einen Moment dorthin glitt. Nicht 

unverschämt. Gerade das machte es spürbarer. 

„Ihr seid wütend“, sagte er. 

„Wie scharfsinnig.“ 

„Auf mich.“ 
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„Unter anderem.“ 

„Und der andere Teil?“ 

Serana hätte schweigen sollen. Stattdessen antwortete sie sofort: 

„Auf den Tempel. Auf Eure Vorsteherin. Auf die Art, wie 

Männer in Verhandlungen so tun, als ließe sich alles mit der 

richtigen Klausel befrieden.“ 

„Thalia ter Broock ist keine Mannsperson.“ 

„Sie hat genug von deren Gewohnheiten gelernt.“ 

Leomar atmete einmal durch, langsamer als nötig. Er wirkte 

kontrolliert, aber nicht leicht. Im Laternenlicht sah Serana, dass 

sein Gesicht angespannter war als zuvor. Eine Linie neben dem 

Mund, die im Tempel noch nicht so tief gelegen hatte. Er hatte 

den Abend nicht glatter überstanden als sie. Diese Erkenntnis war 

unerquicklich tröstlich. 

„Ihr habt Euch dort drinnen nicht schlecht geschlagen“, sagte er. 

Sie blinzelte. „Schlagen?“ 

„Verhandeln.“ 

„Das klang nicht wie ein Kompliment.“ 

„Es war auch keins.“ 

Da war sie wieder, die Reibung, die sie hätte abschrecken müssen 

und sie nur wachsamer machte. Serana trat einen halben Schritt 

zur Seite, lehnte sich mit der Hüfte gegen das feuchte 

Geländerholz und bereute es sofort, weil die Kälte durch den 

Rock zog. „Wollt Ihr etwas Bestimmtes, Herr di Serris? Oder nur 

den letzten Eindruck des Abends für Euch ordnen?“ 
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Er antwortete nicht gleich. Unten glitt ein schmales Boot durch 

den Kanal, der Fährmann duckte sich unter der Brücke weg, und 

das leise Geräusch des Wassers gegen den Bug füllte die kurze 

Stille zwischen ihnen. Als Leomar sprach, war seine Stimme tiefer 

geworden. 

„Ich wollte wissen, ob Ihr morgen wirklich kommt.“ 

Serana starrte ihn an. Diese Frage war so unerquicklich schlicht, 

dass sie sie einen Moment lang nicht richtig einordnen konnte. 

„Ich unterschreibe nichts im Tempel, nur um am nächsten 

Morgen aus Beleidigung fortzubleiben.“ 

„Nein“, sagte er. „Aber Ihr sagt Dinge aus Beleidigung, die später 

aussehen wie Entscheidungen.“ 

Hitze schoss ihr ins Gesicht. Zu schnell. Zu sichtbar. Sie drückte 

die Finger so fest in den Ärmel ihres Umhangs, dass der Stoff 

knirschte. „Und Ihr trefft Entscheidungen aus Vorsicht, die 

später aussehen wie Verrat.“ 

Das saß. Sie sah es. Nicht groß, nicht theatralisch. Nur ein kurzes 

Verhärten um seine Augen. Sie hätte Genugtuung empfinden 

können. Stattdessen spürte sie ihren Puls bis in die Fingerspitzen. 

„Dann sind wir wenigstens gerecht verteilt“, sagte er. 

„Gerecht?“ Serana stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus. „Ihr 

sprecht mit mir über Gerechtigkeit, nachdem Ihr auf jede meiner 

Antworten geschaut habt, als prüftet Ihr eine Kiste auf 

Haarrisse?“ 

„Weil Haarrisse ein Schiff versenken können.“ 

„Und weil Ihr glaubt, Ihr erkennt sie immer.“ 

„Weil ich gelernt habe, was passiert, wenn man sie übersieht.“ 
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Er hatte das zu rasch gesagt. Kaum merklich. Aber da war es: der 

eine Satz zu schnell, zu direkt, bevor die Kontrolle wieder darüber 

glitt. Serana bemerkte es sofort. Nicht seinen Inhalt. Nur die Art, 

wie er gefallen war. 

„Aha“, sagte sie. „Also gibt es doch etwas, das Ihr nicht so gut im 

Griff habt, wie Ihr tut.“ 

Leomar zog die Brauen zusammen. „Ihr macht aus jeder Lücke 

sofort einen Angriff.“ 

„Und Ihr aus jeder Frage eine Befragung.“ 

Er trat jetzt doch näher. Nur einen Schritt. Aber auf einem 

schmalen Steg war ein Schritt viel. Serana richtete sich auf, ohne 

nachzudenken. Nun standen sie so dicht, dass sie die feuchte 

Kühle seines Mantels riechen konnte, gemischt mit Leder und 

dem schwachen, sauberen Duft von Ölseife. Nichts Sinnliches. 

Etwas Schlimmeres: etwas Reales. 

„Wisst Ihr, was mich an Euch am meisten ermüdet?“, fragte er 

leise. 

Sie hätte zurückweichen sollen. Stattdessen hob sie das Kinn. 

„Dass ich antworte, statt zu nicken?“ 

„Dass Ihr jede Form von Schutz behandelt, als müsse dahinter 

sofort eine Kette liegen.“ 

Serana spürte, wie sich etwas in ihr sträubte. Nicht nur aus Stolz. 

Das Wort Schutz traf zu nah an eine Stelle, die wund war. „Und 

wisst Ihr, was mich an Euch am meisten kränkt?“ 

Sein Blick blieb an ihrem Gesicht hängen. „Sagt es.“ 

„Dass Ihr Schutz sagt und Zugriff meint.“ 
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Zwischen ihnen stand der Satz wie ein dritter Körper. 

Leomar atmete scharf durch die Nase ein. Dann lachte er einmal, 

freudlos. „Zugriff? Auf was? Euren Speicher, der am Rand der 

Frist steht? Eure Fährrechte, die nur unter Mühe laufen? Oder auf 

Euren Namen, den halb Grangor nicht einmal buchstabieren 

könnte, ohne an Hafenzins zu denken?“ 

Kaum hatte er es gesagt, sah Serana, dass er es bereute. Nicht aus 

Güte. Aus Genauigkeit. Er wusste sofort, dass er das Gemeinste 

gewählt hatte, was greifbar war. 

Und es traf. 

Ihr wurde erst heiß, dann kalt. Das Wasser hinter ihr schien einen 

Schritt näher zu kommen. „Wie schön“, sagte sie, und ihre 

Stimme war so ruhig, dass sie selbst hörte, wie dünn diese Ruhe 

war. „Da ist er ja doch. Der wahre Ton Eures Hauses.“ 

„So war es nicht gemeint.“ 

„Natürlich nicht. Es fällt Euch nur leicht.“ 

Sie wollte an ihm vorbei. Einfach gehen. Er machte die einzige 

falsche Bewegung, die er in diesem Moment machen konnte: Er 

hob die Hand, nicht grob, nur um sie am Arm zu halten, damit 

sie nicht einfach an ihm vorbeistrich. 

Seine Finger schlossen sich knapp unter ihrem Ellbogen um den 

Stoff ihres Umhangs und den Ärmel darunter. 

Nichts an der Berührung war unziemlich. Nichts anständig 

Harmloses blieb daran. 

Serana blieb stehen. Nicht, weil er sie festhielt. Sondern weil ihr 

Körper auf diese eine unbedachte Berührung reagierte, als hätte 

ihr jemand die Luft aus der Brust gezogen. Seine Hand war warm. 
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Zu warm nach der feuchten Nacht. Durch Stoff und Leinen 

hindurch spürte sie den Druck seiner Finger überraschend 

deutlich. Ihr Atem ging flacher, und sie hasste sich dafür. 

Leomar merkte es offenbar auch. Sie sah, wie sich sein Blick kurz 

senkte, genau dorthin, wo seine Hand sie hielt, und wie seine 

Finger sich im selben Moment fester zogen, bevor er sie lockerte. 

Dieser winzige Fehler machte alles schlimmer. 

„Lasst mich los“, sagte sie. 

Ihre Stimme war nicht scharf genug. Mehr Atem als Befehl. 

Er ließ sie nicht sofort los. Nicht aus Berechnung. Aus etwas 

Dümmerem. Aus dem einen Herzschlag, in dem ein Mensch 

spürt, dass er etwas nicht hätte tun sollen, und es gerade deshalb 

noch nicht tut. 

„Ich wollte Euch nicht beleidigen“, sagte er. 

„Aber Ihr wolltet gewinnen.“ 

„Nein.“ Jetzt kam es schnell. Zu schnell. „Ich wollte, dass Ihr 

aufhört, in allem nur die schlimmste Absicht zu sehen.“ 

Serana sah ihn an. Von Nahem wirkte seine Beherrschung 

schlechter. Der Puls schlug sichtbar an seinem Hals. Sein Kragen 

stand noch immer zu hoch, und plötzlich wirkte er nicht 

geschniegelt, sondern eingeschnürt. Seine Nähe war 

unerquicklich, weil sie ihn menschlicher machte. 

„Dann sagt mir etwas, das diese Absicht widerlegt“, flüsterte sie. 

Er schwieg. 

Es war nur ein Atemzug. Vielleicht zwei. Aber in dieser Lücke lag 

alles, was er nicht sagen konnte oder nicht sagen wollte. Serana 
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spürte, wie ihr eigener Stolz sich aufbäumte, schon um den 

Schaden kleinzureden, den diese Stille anrichtete. 

„Seht Ihr“, sagte sie. „Eben.“ 

Sie wollte wieder an ihm vorbei. Diesmal ließ er ihren Arm los, 

sofort, zu schnell, und seine Finger streiften dabei ungeschickt 

über ihr Handgelenk. Ein beinahe entschuldigendes 

Zurückzucken, das den Kontakt nur noch deutlicher machte. 

Serana sog scharf Luft ein. 

Und dann geschah das eigentlich Lächerliche. 

Sie hätte gehen können. Er hätte sie gehen lassen können. 

Stattdessen blieben sie beide stehen. Zu nah noch immer. Nah 

genug, dass sie den Unterschied ihrer Atemzüge hören konnten, 

als wäre das eine Unterhaltung. 

„Ihr zittert“, sagte er leise. 

Serana hätte ihn ohrfeigen können. Nicht weil er sie verhöhnte. 

Sondern weil er recht hatte. 

„Vor Kälte.“ 

„Lügnerin.“ 

Das Wort fiel nicht hart. Fast erschöpft. Es fuhr ihr trotzdem 

unter die Haut. Sie hob die Hand nicht, um ihn zu schlagen, 

sondern um ihn von sich wegzudrücken, flach gegen seine Brust. 

Es war keine große Bewegung. Keine dramatische. Aber sie 

spürte unter der nassen Wolle und dem Leinen die Festigkeit 

darunter, und sie hatte keine Zeit, das zu verdrängen, ehe seine 

Hand ihre Finger fing. Nicht fest. Nur so, dass sie nicht gleich 

wieder zurückweichen konnte. 
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Nun waren ihre Hände zwischen ihnen gefangen. Sein Atem 

strich ihr über die Stirn, weil er den Kopf gesenkt hatte. Serana 

wusste nicht mehr, wer von ihnen zuerst näherkam. Vielleicht 

niemand bewusst. Vielleicht war es nur der Fehler, nicht 

entschieden genug zurückzutreten. 

Sein Mund traf ihren nicht stürmisch, nicht gierig, sondern mit 

einer Kürze, die fast schlimmer war. Als frage selbst die 

Berührung noch, ob sie wirklich geschehen dürfe. Serana erstarrte 

einen Herzschlag lang. Dann antwortete ihr Körper, bevor ihr 

Stolz es verhindern konnte. Sie griff in den Stoff an seiner Brust, 

zu fest, und zog ihn unwillkürlich näher. Die Bohlen unter ihren 

Füßen schienen schmaler zu werden. Das Wasser schlug unten 

gegen die Pfähle. Irgendwo klapperte eine lose Kette gegen Holz. 

Es war kein langer Kuss. Gerade lang genug, um alles zu 

beschädigen, was bis dahin noch Ordnung geheißen hatte. 

Als sie sich voneinander lösten, geschah es nicht schön. Zu 

schnell, mit einem kleinen, peinlichen Aneinanderstreifen von 

Stoff und Atem und dem Geräusch, das jemand macht, der zu 

plötzlich wieder Luft braucht. Serana merkte, dass ihre Hand 

noch immer in seinem Rock verkrampft war. Sie ließ los, als hätte 

sie sich verbrannt. 

Leomar wich einen Schritt zurück. Sein Gesicht war im 

Laternenlicht blasser geworden, nur über den Wangen stand 

dunkle Farbe. Er sah aus, als hasse er sich gerade mit anständiger 

Gründlichkeit. 

Serana fühlte sich nicht besser. Ihr Mund war trocken, obwohl 

eben noch seine Nähe darauf gelegen hatte. Unter dem Mieder 

schlug ihr Herz so schnell, dass ihr übel wurde. Sie zog den 

Umhang enger vor der Brust zusammen, als könne der Stoff die 

Tatsache bedecken, dass sie sich gerade auf einem offenen Steg 
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von dem Mann hatte küssen lassen, mit dem sie morgen 

Haftungsklauseln verhandeln sollte. 

„Das“, sagte sie atemlos, „war ein Fehler.“ 

„Ja.“ 

Dass er es sofort sagte, verletzte sie mehr, als es hätte dürfen. 

Sie hob den Kopf. „So schnell also.“ 

Etwas in seinem Blick zuckte. „Ich meinte den Ort.“ 

„Natürlich.“ 

„Serana—“ 

„Nennt mich nicht so.“ 

Er schwieg. Nicht trotzig. Als hätte er verstanden, dass jedes 

weitere Wort die Sache nur hässlicher machen konnte. Gerade 

diese Vernunft machte sie rasend. 

„Ihr habt Eure Antwort“, sagte sie. „Ich komme morgen. Und 

ich werde nicht wegen eines Augenblicks so töricht sein, 

Bedingungen zu vergessen.“ 

„Das habe ich nicht angenommen.“ 

„Nein“, sagte sie. „Ihr nehmt nur an, dass Ihr alles andere besser 

versteht als ich.“ 

Sie drehte sich um, diesmal wirklich. Ihre Knie fühlten sich 

unerquicklich weich an, und sie verfluchte jeden Schritt, der das 

hätte verraten können. Hinter ihr sagte Leomar nichts mehr. Kein 

Entschuldigen, kein Halten, kein letzter kluger Satz. Nur das 

Wasser und die Nacht. 
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Erst am Ende des Steges, schon unter der nächsten Laterne, blieb 

sie noch einmal stehen, ohne sich umzudrehen. Sie hasste, dass 

ihre Lippen noch immer auf diesen einen unvernünftigen 

Augenblick reagierten, als sei er nicht bloß Dummheit gewesen. 

Sie hasste noch mehr, dass sie zugleich wusste, was diese 

Dummheit kosten konnte. 

Denn morgen würde Leomar di Serris vor Dario di Serris stehen 

oder schreiben oder berichten müssen, und er würde entscheiden, 

was von diesem Abend in die Welt gelangte. 

Und statt ihm jede mögliche Gefahr leichter gemacht zu haben, 

hatte sie ihm auf einem dunklen Steg etwas gegeben, das kein 

Vertrag kannte: 

einen Grund, die Wahrheit zu verschieben. 

Hinter ihr blieb er lange genug stehen, dass sie seine Gegenwart 

noch spürte, obwohl sie ihn nicht mehr ansah. 

Dann ging auch er weiter. 

Und mit ihm verschwand nicht die Spannung des Abends, 

sondern nur die letzte Gelegenheit, sie rechtzeitig nüchtern zu 

behandeln. 

 

 

 Die Schreibstube des Marktgerichts lag im östlichen Flügel des 

Stadthauses, wo selbst das Morgenlicht nach Amt roch. Kalte 

Luft zog durch die hohen Fensterrahmen, trug den Geruch von 

feuchtem Stein, Tinte und gesiegeltem Pergament herein und ließ 

die roten Fäden an den Registerbündeln leise zittern. An den 

Wänden standen Schränke mit beschrifteten Fächern, in denen 

Verträge lagen wie ordentlich verschlossene Wunden. Über dem 
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mittleren Tisch hing eine Messinglampe, obwohl es bereits hell 

genug war. In Grangor war Helligkeit keine Frage des Wetters, 

sondern der Lesbarkeit. 

Serana Valegian war zu früh. 

Sie hasste, dass Leomar di Serris recht behalten hatte, ohne es zu 

erleben. Als sie die Stufen zur Schreibstube hinaufgestiegen war, 

hatte ihr Magen sich bei jedem Absatz enger gezogen. Nicht aus 

Furcht vor dem Gericht. Vor dem Mann, der bereits dort sein 

konnte. Vor dem Blick, mit dem er ihr nach der Nacht auf dem 

Steg begegnen würde. Oder nicht begegnen. Beides schien ihr 

unerquicklich möglich. 

Sie trug ein dunkles Kleid aus schwerem Wollstoff, schlicht genug 

für Amt, gut genug gebürstet für Würde. Trotzdem fühlte sie sich 

darin, als verrate jede Falte, dass sie schlecht geschlafen hatte. 

Unter den Augen lag eine Müdigkeit, die sie beim Waschen nicht 

hatte wegkühlen können. Ihr Mund war trocken, obwohl sie auf 

dem Weg zwei Schluck Wasser genommen hatte. Als sie die 

Türschwelle überschritt, merkte sie, dass ihre Hand den Griff 

fester gehalten hatte als nötig; die Fingerknöchel waren hell. 

Ein Schreiber mit schmalem Hals und einer kleinen Warze am 

Kinn hob den Blick nur kurz. Vor ihm lag ein offenes Register, 

über dessen Rand ein roter Faden hing. Neben dem Tintenfass 

ruhte ein bronzener Stempel mit dem Zeichen des Marktgerichts. 

„Name?“, fragte er. 

„Serana Valegian.“ 

Er blätterte nicht sofort. Erst benetzte er die Feder, trug etwas 

nach, pustete den Tintenrand trocken und schlug dann mit der 

gelangweilten Sorgfalt eines Mannes um, der von zu vielen Sorgen 

lebt, um sich für fremde aufzuregen. „Vorläufige 
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Vertragsverhandlung. Ehesache mit wirtschaftlicher 

Nebenordnung.“ 

Nicht einmal hier klang es nach einem Leben. Nur nach 

Zuständigkeit. 

„Ja.“ 

„Die Gegenpartei ist bereits anwesend.“ 

Natürlich. 

Serana drehte sich nicht gleich um. Sie hasste sich dafür, dass ihr 

Herz trotzdem plötzlich schneller ging. Dann tat sie es doch. 

Leomar stand am Fenster der inneren Wandnische, als habe er 

sich bewusst so gestellt, dass er nicht mitten im Raum warten 

musste wie ein Bittsteller. Er trug einen dunkelblauen Rock mit 

silbernem, kaum sichtbarem Saum, die Handschuhe in der linken 

Hand, das Kinn glattrasiert. Er sah aus, als habe er ebenfalls 

schlecht geschlafen und alles darangesetzt, dass niemand das 

beweisen konnte. Nur seine Augen verrieten mehr Wachheit als 

Ruhe. 

Als ihr Blick den seinen traf, geschah etwas Lächerliches und 

sofort Körperliches: Serana spürte den gestrigen Kuss zuerst in 

der Kehle, als Enge, dann in den Wangen als Hitze, die sie auf der 

Stelle niederzwingen wollte. Sie hob das Kinn einen Hauch zu 

hoch. 

„Frau Valegian“, sagte er. 

Kein Zögern. Keine Wärme. Auch keine Kälte, die man hätte 

bekämpfen können. Nur Genauigkeit. 

„Herr di Serris.“ 
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Der Schreiber sah zwischen ihnen auf, spürte offenbar etwas, 

beschloss aber im selben Moment, dass es nicht sein Geschäft sei. 

„Der Entwurfsbogen liegt dort. Noch keine Endbeglaubigung. 

Nur Registrierung des ersten Vertragsstands, sofern beide Seiten 

übereinstimmen.“ 

„Sofern“, wiederholte Serana. 

Leomar kam vom Fenster herüber und legte ein flaches Bündel 

Pergamente auf den Tisch. „Das ist der Entwurf.“ 

Seine Hand war ruhig. Zu ruhig. Serana setzte sich, bevor ihre 

Knie etwas anderes verrieten. Das Holz des Stuhls war härter, als 

sie erwartet hatte. Der Rock spannte an den Oberschenkeln, weil 

sie sich zu abrupt niederließ. Leomar nahm ihr gegenüber Platz. 

Nicht zu nah. Genau die angemessene Distanz. Wieder hasste sie, 

dass gerade diese Beherrschung sie an den Steg denken ließ. 

Der Schreiber zog sich nur zwei Schritte zurück, nicht mehr. Nah 

genug, um gerufen zu werden. Nah genug auch, um jedes laute 

Wort zu hören. 

Leomar schlug das erste Blatt auf. Die Schrift war sauber, scharf, 

ohne unnötige Zier. Natürlich. „Der Entwurf folgt den gestern 

vereinbarten Linien. Kreditfreigabe von zwölfhundert Dukaten 

nach Beglaubigung. Keine Vermögensverschmelzung vor 

gesicherter Nutzbarkeit des Valegian-Speichers für sechs Monde. 

Vorbestehende Schulden bleiben persönlich.“ 

Serana hörte das Wort wieder wie einen Stein ins Wasser fallen: 

persönlich. 

Sie zwang sich, auf die Zeilen zu sehen. Die Tinte war noch frisch 

genug, dass sie an manchen Stellen den leichten Glanz nicht 

verloren hatte. Er hatte bis spät daran arbeiten lassen. Oder selbst 
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daran gesessen. Der Gedanke war unerquicklich intim, und sie 

biss ihn zurück. 

„Hier“, sagte Leomar und legte den Finger an einen Absatz. „Die 

Schutzklausel für Altlasten vor der Eheschließung.“ 

Serana las. Im Kern war sie einfach: Verbindlichkeiten, die vor 

der Beglaubigung entstanden waren und nicht offengelegt 

wurden, sollten nicht automatisch in die gemeinsame Haftung 

übergehen. Der Ehepartner, der nachweislich nichts von ihnen 

gewusst hatte, konnte sich auf gesonderte Prüfung berufen. Ein 

sauberer, vernünftiger Mechanismus. Ein Schild. 

Ein Schild, das sofort wie Misstrauen aussah. 

„Ihr seid schnell“, sagte sie. 

„Mit Verträgen?“ 

„Mit Vorkehrungen gegen unangenehme Überraschungen.“ 

Leomar hob den Blick. „Es ist eine Standardabsicherung.“ 

„Für wen?“ 

„Für beide.“ 

„Wie großzügig.“ 

Er antwortete nicht gleich. Sein Daumen strich einmal über die 

Kante des Pergaments, dieselbe kleine Bewegung, die sie bereits 

im Tempel bemerkt hatte. Ein verräterisches Detail. „Sie hilft 

Euch.“ 

„Wenn ich Hilfe brauche, werde ich sie erkennen.“ 

„Nein“, sagte er, leiser als der Raum es eigentlich verlangte. „Ihr 

werdet sie erst dann erkennen, wenn es zu spät ist.“ 



57 
 

Der Satz war unklug. Vielleicht weil er zu nah an gestern lag. 

Vielleicht weil seine Stimme bei den letzten Worten rauer 

geworden war. Serana spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. 

Nicht vor Zorn allein. 

„Und Ihr?“, fragte sie. „Erkennt Ihr immer rechtzeitig, wann 

Schutz nur ein anderes Wort für Bevormundung geworden ist?“ 

Der Schreiber blätterte demonstrativ in einem Nebenregister, als 

wolle er zeigen, dass ihn nichts anging, was hier an Untertönen 

hing. Gerade diese Anstrengung machte die Sache halböffentlich. 

Serana merkte es und wurde noch starrer. 

Leomar schob das Pergament ein Stück näher zu ihr. „Die Klausel 

bedeutet nicht, dass ich Euch etwas unterstelle.“ 

„Nein?“ Serana zwang ein kurzes Lächeln hervor, das keines war. 

„Dann ist sie wohl aus bloßer Liebe zur Ordnung hineingeraten.“ 

Das Wort stand zwischen ihnen. Liebe. Völlig falsch im 

Marktgericht, und gerade deshalb gefährlich. Leomars Kiefer 

spannte sich sichtbar an. 

„Ich würde es bevorzugen“, sagte er, „wenn wir diesen Morgen 

nicht mit schlechten Andeutungen vergeuden.“ 

„Schlechte Andeutungen? Ihr habt mich gestern auf einem Steg 

geküsst.“ 

Der Satz war leise. Nicht leise genug. 

Der Schreiber hob den Kopf. Nicht ganz. Nur gerade so weit, 

dass Serana sah, wie die Spitze seiner Feder in der Luft stillstand. 

Dann senkte er sie wieder zu rasch. Zu spät. Das Gehörte war 

jetzt im Raum, ob es protokolliert wurde oder nicht. 
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Leomar wurde nicht rot. Das war fast beleidigend. Nur um seinen 

Mund zog sich etwas hart zusammen. „Frau Valegian.“ 

„Oh, jetzt also wieder Frau Valegian.“ 

„Wir befinden uns in einer Amtsschreibstube.“ 

„Das hatte ich bemerkt.“ 

Sie hörte sich selbst und wusste im selben Atemzug, dass sie 

genau das tat, was sie nicht hatte tun wollen: die Sache 

persönlicher machen, weil sie die Nüchternheit nicht aushielt. Ihr 

Herz schlug zu schnell. Unter dem Mieder staute sich die Wärme, 

und die Schnürung kam ihr plötzlich zu eng vor. Sie hätte 

einlenken müssen. Stattdessen griff sie nach der Klausel. 

„Nein.“ 

Leomar blinzelte. „Nein?“ 

„Ich nehme sie nicht hinein.“ 

„Ihr habt sie noch nicht einmal mit mir durchgesprochen.“ 

„Ich kann lesen.“ 

„Offenbar nicht weit genug.“ 

Das traf sofort. Serana richtete sich auf. „Wollt Ihr mich 

beleidigen oder absichern? Ihr seid erstaunlich unentschlossen.“ 

„Ich will verhindern, dass etwas, das uns beiden nützen könnte, 

an verletztem Stolz scheitert.“ 

„Dann streicht diese Klausel.“ 

„Gerade weil Ihr so reagiert, kann ich sie nicht streichen.“ 
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Der Schreiber räusperte sich. Nur einmal. Eine winzige amtliche 

Erinnerung daran, dass Stimmen hier nicht für Vertraulichkeit 

gemacht waren. 

Serana wandte den Kopf zu ihm. „Habt Ihr ein Problem?“ 

Der Mann wurde blass um die Nase. „Nein, Herrin. Nur— das 

Marktgericht bevorzugt eindeutige Formulierungen.“ 

„Dann schreibt auf“, sagte sie, „dass ich mich nicht wie ein 

verschwiegenes Risiko behandeln lasse.“ 

Leomar beugte sich vor. Nicht weit. Aber genug, dass seine 

Stimme nur noch sie treffen sollte. „Serana.“ 

Der Name auf diese Weise war fast schlimmer als jede förmliche 

Kälte. Sie sah auf seine Hand, die am Rand des Pergaments lag. 

Lange Finger, sauber, unbeweglich. Dieselbe Hand, die sie gestern 

am Arm gehalten hatte. Sofort schoss ihr die Erinnerung wie eine 

ungebetene Hitze durch den Körper. Sie hasste, dass er das nicht 

wissen musste, um doch Macht darüber zu haben. 

„Nennt mich hier nicht so“, sagte sie. 

„Dann hört auf, Euch gegen etwas zu wehren, das Euch schützt.“ 

„Ihr versteht es nicht.“ 

„Dann erklärt es.“ 

Sie hätte schweigen können. Das wäre klüger gewesen. Doch an 

diesem Morgen saß die Demütigung vom Steg, vom Tempel, von 

den letzten Wochen überhaupt zu dicht unter der Haut. 

„Weil es aussieht“, sagte sie, und merkte selbst, wie atemlos sie 

klang, „als brächte ich etwas Schmutziges in diese Verbindung, 
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das man vorsorglich von Eurem schönen Vermögen fernhalten 

muss.“ 

Leomar hielt ihren Blick. Zum ersten Mal an diesem Morgen sah 

er nicht geschniegelt aus, sondern einfach müde. „Jeder bringt 

etwas mit.“ 

„Das ist eine hübsche Lüge.“ 

„Es ist keine.“ 

„Dann nennt mir die Altlast, gegen die ich mich absichere.“ 

Da war sie. Die eigentliche Forderung. Nicht rechtlich. 

Persönlich. 

Für einen Moment geschah gar nichts. Der Schreiber kratzte 

irgendwo hinter ihnen mit der Feder über Papier. Auf dem Flur 

lief jemand vorbei, Sporen klirrten kurz gegen Stein. Vom Fenster 

her drang das ferne Rufen eines Lastträgers. 

Leomar sagte: „Wir verhandeln nicht meine Seite dieses 

Morgens.“ 

„Ach nein?“ 

„Nein.“ 

„Dann verhandeln wir gar nicht.“ 

Sie schob das Pergament von sich. Nicht heftig. Gerade hart 

genug, dass das obere Blatt quer über das Holz glitt und gegen 

das Tintenfass stieß. Es kippte nicht um, schwankte aber 

bedrohlich. Der Schreiber machte einen halben Satz vor, fing sich 

und blieb stehen, alldieweil die Tinte sich wieder beruhigte. 

Peinliche Stille. 
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Serana spürte, wie ihr die Farbe ins Gesicht stieg. Nicht nur vor 

Wut. Vor dem Wissen, beobachtet zu sein. Dass irgendein blasser 

Schreiber mit rotem Faden und Tintenfinger heute Abend beim 

Essen erzählen konnte, wie die Valegian im Marktgericht beinahe 

das Fass umgestoßen habe, weil sie eine Klausel nicht vertrug. 

Leomar hätte sie jetzt retten können. Mit einem ruhigen Wort. 

Mit einer glatten Wendung. Stattdessen sagte er, zu kontrolliert: 

„Setzt Euch wieder ordentlich hin.“ 

Serana starrte ihn an. „Wie bitte?“ 

„Ihr benehmt Euch, als ginge es hier um Eitelkeit.“ 

Nun hob selbst der Schreiber den Blick ein zweites Mal, schnell 

und schuldbewusst. Zu spät. Zu hörbar. Serana wurde schlagartig 

kalt. 

„Und Ihr“, sagte sie leise, „benehmt Euch, als wäret Ihr schon 

mein Vormund.“ 

Leomar schloss für einen Augenblick die Augen. Nur kurz. Als 

bereute er den Satz, aber nicht genug, um ihn zurückzunehmen. 

„Das habe ich nicht gesagt.“ 

„Nein“, erwiderte sie. „Ihr habt es nur klingen lassen.“ 

Sie stand auf. Wieder zu rasch. Der Stuhl scharrte diesmal lauter. 

Das Geräusch schnitt bis auf den Flur. Serana spürte den Zug im 

Nacken, das klägliche Brennen hinter den Augen, das sie mit 

roher Willenskraft niederhielt. Nicht hier. Nicht vor diesem 

Mann. Nicht vor einem Gerichtsschreiber mit Warze am Kinn. 

„Dann beendet es“, sagte sie. „Wenn Euer Vertrauen so fein 

gewebt ist, dass es eine solche Klausel gleich im ersten Entwurf 

braucht, dann beendet es.“ 
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Leomar stand ebenfalls auf. Sein Stuhl blieb beinahe lautlos 

zurück. „Ihr wisst, dass das Unsinn ist.“ 

„Unsinn?“ 

„Ja. Weil Ihr diese Klausel nicht aus rechtlichen Gründen 

ablehnt.“ 

„Und aus welchen dann? Sagt es ruhig. Ihr tut es ohnehin.“ 

Sein Atem ging jetzt hörbar tiefer. Nicht laut, nur schneller. „Weil 

Ihr es nicht ertragt, irgendetwas unterschreiben zu müssen, das 

wie Bedürftigkeit aussieht.“ 

Es war zu genau. Zu nah. Serana spürte, wie ihr der Hals eng 

wurde. Sie wollte ihn dafür hassen. Tat es auch. Nur nicht so 

ausschließlich, wie es einfacher gewesen wäre. 

„Und Ihr ertragt nicht“, sagte sie, „dass jemand auf Eurer 

Ordnung nicht dankbar genug kniet.“ 

Der Satz traf. Endlich. Sein Gesicht verlor einen Schlag lang jede 

glatte Höflichkeit. 

„Genug“, murmelte der Schreiber, fast zu sich selbst, und tat 

dann erschrocken, als er merkte, dass man ihn gehört hatte. 

„Verzeiht. Ich meinte nur— falls der Eintrag vertagt werden soll, 

müsste ich—“ 

„Schreibt“, sagte Serana, ohne ihn anzusehen, „dass die 

Schutzklausel von meiner Seite abgelehnt wurde.“ 

Leomar sagte sofort: „Noch nicht.“ 

„Doch.“ 

„Nein.“ 
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Sie sahen einander an, und für einen unerträglich langen Moment 

war es nicht mehr klar, ob hier über Pergament oder über den 

vorigen Abend gestritten wurde. Wahrscheinlich über beides. 

Gerade deshalb war die Sache verloren. 

Dann geschah das einzig Nützliche an diesem Morgen: Leomar 

zog die Luft ein, glättete mit sichtbarer Anstrengung seine Stimme 

und sagte zum Schreiber: „Vermerkt den Entwurf als 

unvollständig. Schutzklausel strittig. Weitere Prüfung binnen zwei 

Tagen.“ 

Serana hätte widersprechen können. Aus Prinzip, aus Wut, aus 

Stolz. Stattdessen schwieg sie. Vielleicht weil sie plötzlich merkte, 

wie sehr ihre Hände zitterten. Sie schob sie in die Falten ihres 

Rocks, damit niemand es sah. 

Der Schreiber nickte hastig und begann zu schreiben. 

Federkratzen. Tinte. Roter Faden. So klang in Grangor eine 

beschädigte Möglichkeit. 

Leomar nahm das obere Pergament an sich, strich es glatt und 

legte es nicht mehr vor sie hin. Diese kleine Bewegung schmerzte 

mehr, als sie vernünftig war. Als entzöge er ihr nicht nur ein Blatt, 

sondern Zutrauen. 

„Das war unnötig“, sagte er leise. 

Serana lachte einmal. Trocken. „Welche Stelle? Die Klausel oder 

dass Ihr mich wie eine Närrin behandelt habt?“ 

„Dass Ihr etwas zurückweist, was Euch später fehlen wird.“ 

„Dann lasst es mich fehlen.“ 

Er sah sie lange an. Zu lange für einen Raum mit Amtsschreiber. 

Dann nickte er knapp. „Wie Ihr wollt.“ 
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Das war das Schlimmste, was er jetzt hätte sagen können. Kein 

Kampf mehr. Keine Bitte. Nur dieses kalte Einräumen ihrer 

Entscheidung, als notiere er bereits innerlich ihre Folgen. 

Serana nahm ihre Handschuhe vom Tisch. Einer der Finger war 

beim Ausziehen nach innen gestülpt. Sie bekam ihn auf Anhieb 

nicht richtig zurecht, weil die Hand so unerquicklich unruhig war. 

Erst beim zweiten Versuch gelang es. Es fühlte sich an wie eine 

kleine, lächerliche Niederlage. 

„Zwei Tage also“, sagte der Schreiber, ohne aufzusehen. „Sonst 

verfällt der Vorvermerk.“ 

„Er verfällt nicht“, sagte Leomar. 

Serana zog den zweiten Handschuh über. „Das werden wir 

sehen.“ 

Sie ging zur Tür. Nicht hastig. Sie zwang jeden Schritt in ein Maß, 

das nicht nach Flucht aussah. Erst an der Schwelle merkte sie, 

dass ihr Nacken heiß und die Schultern völlig verspannt waren. 

Hinter ihr sagte Leomar nichts. Kein Aufhalten. Kein Abschied. 

Nur als sie schon im Flur war, hörte sie noch die Stimme des 

Schreibers: „Soll ich die Haftungsfrage offenlassen, Herr?“ 

Und Leomar, nach einem Moment: „Ja. Offen.“ 

Serana blieb nicht stehen. Aber das Wort ging mit ihr die ganze 

Treppe hinunter. 

Offen. 

Wie eine Wunde. Wie eine Lücke. Wie genau das, was sie aus 

gekränktem Stolz zurückgewiesen hatte, obwohl es ihr hätte 

helfen können. 



65 
 

Unten im Stadthaus war der Vormittag bereits in vollem Gang. 

Boten liefen mit verschnürten Mappen zwischen Amtsstuben. 

Ein Gardist gähnte hinter einer Säule. Zwei Kaufleute stritten 

leise über eine Zollnotiz, als ginge es um das Wetter. Das Leben 

der Stadt schob sich ungerührt um sie herum. 

Serana trat hinaus auf den Platz, wo die Luft nach Regenstein und 

Pferden roch, und merkte erst dort, dass sie so fest auf die 

Innenseite ihrer Wange gebissen hatte, dass sie Blut schmeckte. 

Sie hatte die Klausel abgelehnt. 

Im Augenblick fühlte es sich wie Würde an. 

Später würde genau diese Lücke jedem erlauben zu fragen, wem 

welche Schuld gehörte — und wer für wessen Untergang haften 

sollte. 

 

 

 Der Kontorhof des Gläubigers lag in Neuhaven, hinter einer 

schmalen Front aus hellem Putz, die absichtlich unauffällig 

wirkte. Wer dort ein- und ausging, sollte aussehen, als trüge er nur 

Listen, nie Sorgen. Im Innenhof selbst roch es nach nassem Kalk, 

Leder und dem scharfen Metallton frisch gezählter Münzen. 

Unter einem Vordach standen zwei verschlossene Truhen auf 

Böcken, daneben ein Tisch mit Wachstuch, Tintenstein und 

Waage. Ein Knecht schob gerade einen Sack Pfeffer über die 

Pflasterung; der Duft stieg warm und beißend in die feuchte 

Mittagsluft. 

Serana Valegian war nicht hier, um gesehen zu werden. 

Gerade deshalb stand sie bereits seit einer Viertelstunde unter 

dem Sims eines gegenüberliegenden Speicheranbaus und fühlte 
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sich mit jeder verstreichenden Minute auffälliger. Regenwasser 

tropfte in gleichmäßigem Takt von der Dachkante neben ihr auf 

einen umgestürzten Bottich. Ihr linker Schuh hatte sich an der 

Spitze dunkel verfärbt; irgendwo drückte eine Naht des Mieders 

unangenehm gegen ihre Rippen, weil sie seit zu langer Zeit zu 

flach atmete. Sie sagte sich, sie beobachte nur einen Zahlungsweg. 

Eine Harmonie aus Zahlen, Einfluss und Abhängigkeit. Nicht 

den Mann. 

Dann trat Leomar di Serris in den Hof, und ihr Körper strafte die 

Behauptung sofort Lügen. 

Er kam nicht allein. Neben ihm ging ein schmaler Mann in 

graubraunem Rock, dessen Ärmel zu schlicht für einen 

gewöhnlichen Kontorschreiber und zu sauber für einen 

Lagerknecht waren. Er trug keinen sichtbaren Tempelschmuck. 

Gerade das ließ Serana an Phex denken. Jemand, der diskret 

genug war, um im Licht nicht aufzufallen. Hinter ihnen blieb 

Leomars eigener Diener am Tor zurück, als wisse er genau, bis 

wohin Loyalität sichtbar sein durfte. 

Leomar sprach nur kurz mit dem Hofverwalter, nahm kein 

Sitzkissen, keinen Wein, keine unnötige Geste in Anspruch. Alles 

an ihm sagte: Ich bin hier nicht aus Schwäche, sondern weil 

Ordnung gewahrt wird. Serana kannte diese Haltung inzwischen 

gut genug, um sie sofort als Schutzpanzer zu erkennen. Das hätte 

sie warnen sollen. Stattdessen spürte sie nur, wie sich ihr Magen 

zusammenzog, als sie an den vorigen Morgen im Marktgericht 

dachte. An das offene Pergament. An das Wort offen. An seinen 

Mund auf ihrem, unerquicklich kurz und unerquicklich 

unvergesslich. 

„Herrin, Ihr steht im Nassen.“ 
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Serana fuhr herum. Hinter ihr stand Jorun, der alte Fährknecht 

ihres Vaters, den sie geschickt hatte, um einen Blick auf 

eingehende Getreidesäcke zu werfen. Offenbar hatte er sich 

längst gedacht, dass sie nicht wegen Säcken hier war. Sein grauer 

Bart war vom Niesel dunkel, und seine rechte Schulter hing wie 

immer etwas tiefer. 

„Dann tretet nicht so lautlos an Leute heran, die nachdenken“, 

sagte sie. 

Jorun hob nur eine Braue. „Nachdenken nennt Ihr das.“ 

Sie hätte ihn fortschicken sollen. Stattdessen spähte sie wieder 

über den Hof. „Seht Ihr den Mann neben di Serris?“ 

„Den Dünnen?“ 

„Ja.“ 

„Phexnah, würd’ ich sagen.“ 

„Weil er dünn ist?“ 

„Weil er aussieht, als zählte er fremde Münzen mit der Seele und 

spräche nie über die eigenen.“ 

Trotz allem wollte ihr beinahe ein Lachen entgleiten. Sie biss es 

nieder. Unten im Hof hatte der graubraune Mann bereits eine 

kleine Ledermappe geöffnet. Ein Pergament wurde 

herausgenommen, nicht groß, aber dick genug für mehr als eine 

Quittung. Der Hofverwalter legte drei kleine Stapel Münzen auf 

das Wachstuch. Silber? Nein. Zu warm im Licht. Gold. Serana 

sah, wie der Dünne zählte, nicht gierig, sondern sachlich. Dann 

schob Leomar einen eigenen Beutel nach vorn. 

Ihr Atem stockte. 



68 
 

Der Beutel war klein. Gerade deshalb gefährlich. Kleine Beutel 

bedeuteten selten gewöhnliche Geschäftskosten. Ein Mann wie 

Leomar di Serris brachte keine dreihundert Dukaten persönlich 

in einen Hof, wenn es bloß um Pfeffer oder Hafenseile ging. 

„Wie viel?“, murmelte Jorun. 

Serana sagte nichts. Sie sah auf die Bewegung der Hände. Drei 

Stapel. Ein Griff. Eine kurze Prüfung des Siegellacks auf dem 

Beutel. Dann der schmale Mittelsmann, der nickte. Der 

Hofverwalter schrieb etwas in ein Nebenbuch, das sofort wieder 

geschlossen wurde. Kein offenes Register. Kein 

Marktgerichtsvermerk. Eine Zahlung, die Spuren brauchte, aber 

keine Öffentlichkeit. 

Dreihundert. Vielleicht etwas weniger. Vielleicht etwas mehr. 

Genug, um Zinsen zu bedienen. Genug auch, um irgendwo den 

ersten Griff an einen Betrieb zu legen, der ins Rutschen geraten 

war. 

Serana merkte, dass sie die Hände so fest ineinander gepresst 

hatte, dass die Finger schmerzten. Sie zwang sie auseinander. Zu 

spät. Auf den Handflächen standen rote Halbmonde von den 

eigenen Nägeln. 

„Gehen wir?“, fragte Jorun leise. 

„Nein.“ 

Unten beugte sich Leomar über das Pergament. Nicht lange. Nur 

der Blick eines Mannes, der bereits wusste, was darinstand. Dann 

nahm er den Stift des Hofverwalters nicht selbst. Der phexnahe 

Mittelsmann zeichnete. Leomar bestätigte nur mündlich. Noch 

schlimmer. Wer sich aus der Schrift hielt, wollte nicht, dass sein 

Name auf dem falschen Blatt ruhte. 
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Seranas Nacken wurde heiß. Die Gedanken kamen rasch, 

unerquicklich geordnet, gerade weil sie vom Zorn getragen waren. 

Dreihundert Dukaten an einen phexnahen Mittelsmann. Nach 

der Schreibstube. Nach der Schutzklausel. Nach all seinen glatten 

Reden über Ordnung und Sicherheit. Wofür, wenn nicht um sich 

bereits Zugriff zu sichern? Erst diskrete Zahlung, dann 

rechtzeitige Übernahme, bevor die Eheschließung überhaupt 

stand. Den Betrieb an der Kehle nehmen, die Kreditlinie schön 

geschniegelt anreichen und sich dabei als Retter ausgeben. 

Es passte zu gut. 

Vielleicht passte es gerade deshalb nicht. Dieser Einwand hob 

sich kurz in ihr. Dann dachte sie an seine Art, im Marktgericht 

„Setzt Euch wieder ordentlich hin“ zu sagen, als sei sie ein 

Temperamentsschaden in seiner sauber entworfenen Zukunft. 

Der Einwand starb. 

„Herrin“, sagte Jorun vorsichtig, „das kann auch was anderes 

sein.“ 

Serana wandte den Kopf. „Was denn?“ 

Er zuckte mit der guten Schulter. „Schulden. Zins. Bruder, Vetter, 

irgendein halbes Unglück, das reiche Häuser unterm Mantel 

halten.“ 

Sie hätte es hören können. Die Möglichkeit lag sogar unangenehm 

nahe, weil sie selbst nicht anders handelte. Stattdessen kam ihr 

Stolz schneller als jede Vernunft. 

„Und Ihr glaubt, er trägt hier zufällig dreihundert Dukaten hin, 

just nachdem er mich mit einer Schutzklausel gegen verborgene 

Altlasten absichern wollte?“ 

Jorun schwieg. Das war Antwort genug. 
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Unten war die Übergabe beendet. Der phexnahe Mann ließ die 

Ledermappe verschwinden, als hätte es sie nie gegeben. Leomar 

wechselte noch zwei Worte mit ihm, zu kurz, um vom Mund 

abzulesen. Dann drehte er sich halb, und für einen grauen 

Augenblick glaubte Serana, sein Blick ginge direkt zu ihrem Sims 

hinüber. Ihr Herz schlug so hart an, dass ihr schwindlig wurde. 

Sie trat einen Schritt zurück in den Schatten, der Absatz glitt auf 

nassem Stein, und nur mit einer peinlich fahrigen Bewegung fing 

sie sich an der Wand ab. Kalk färbte ihre Fingerspitzen weiß. 

Er hatte sie nicht gesehen. Wahrscheinlich. Vielleicht doch. Die 

Ungewissheit machte alles schlimmer. 

„Wir gehen jetzt“, sagte Jorun. 

Serana nickte, ohne wirklich nachzugeben. Sie stieß sich von der 

Wand ab und zwang die Beine in ruhiges Gehen, bis sie die Ecke 

des Anbaus erreicht hatten. Erst dort blieb sie wieder stehen, 

drückte die flache Hand gegen den Bauch und merkte, dass ihr 

schlecht war. 

„Dreihundert Dukaten“, sagte sie. 

„Vielleicht.“ 

„Es waren dreihundert.“ 

„Mag sein.“ 

„An einen phexnahen Läufer.“ 

„Auch das mag sein.“ 

Sie fuhr zu ihm herum. „Warum redet heute jeder in meiner Nähe, 

als gäbe es auf der Welt keine einfachen Wahrheiten mehr?“ 
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Jorun sah sie lange an. Regen hing in seinem Bart. „Weil’s in 

Grangor kaum welche gibt.“ 

Serana lachte scharf auf. „Bequem. Das hilft sehr, wenn ein Mann 

gerade den Preis meines Hauses hinter meinem Rücken 

aushandelt.“ 

„Hat er das?“ 

„Was sonst?“ 

Jorun schwieg wieder. Es war diese vorsichtige Art alten 

Personals, die mehr Widerspruch in sich trug als offene 

Auflehnung. Gerade deshalb trieb sie Serana der Trotz noch 

heißer in den Körper. 

„Er zahlt jemanden“, sagte sie. „Diskret. Phexnah. Mit genau der 

Summe, die man aufbringt, wenn man noch vor einem offenen 

Vertrag Dinge vorbereitet, die man später nicht erklären will.“ 

„Oder genau der Summe, die man aufbringt, wenn man 

verhindern will, dass einem etwas um die Ohren fliegt“, erwiderte 

Jorun. 

Sie starrte ihn an. 

Er hob die Hand, als wolle er die Worte gleich wieder einfangen. 

„Ich sag nicht, dass es so ist. Nur dass Männer mit Geld nicht 

immer fremde Häuser übernehmen wollen. Manchmal stopfen sie 

Löcher im eigenen.“ 

Serana hätte gerne zugegeben, dass der Satz traf. Stattdessen sagte 

sie kalt: „Und weil Ihr schon glaubt, dass reiche Männer nicht 

immer schlimme Absichten haben, soll ich jetzt dankbar 

werden?“ 

„Nein, Herrin. Nur nicht blind.“ 
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Das war unklug von ihm. Unklug von ihr noch mehr, weil sie 

sofort biss. 

„Blind bin ich seit Wochen nicht mehr.“ 

Jorun zog den Mund schmal. „Dann gut.“ 

Sie gingen den schmalen Durchgang zur Gasse hinunter. Das 

Pflaster war uneben, und Serana merkte erst nach einigen 

Schritten, dass sie viel zu schnell ging. Ihr Atem wurde kürzer. 

Das Mieder drückte. Der Niesel hatte sich zu feinem, 

anhaltendem Regen verdichtet, der die Luft schwer machte. Über 

ihnen zog eine Wäscheleine zwischen zwei Fassaden, Tropfen 

sammelten sich am Saum eines Leinentuchs und fielen auf ihre 

Schulter. 

An der Mündung zur Gasse blieb Jorun stehen. „Soll ich Mira 

sagen, dass die Mehlsäcke heute später kommen?“ 

Serana brauchte einen Herzschlag, um zu verstehen, wovon er 

sprach. Der Betrieb. Immer noch da. Immer noch wartend. „Ja.“ 

„Und dem alten Herrn?“ 

„Nichts.“ 

„Serana—“ 

Sie fuhr herum, und nun war nicht nur Trotz in ihr, sondern der 

bittere Rest von Scham, weil sie wusste, wie unerquicklich 

persönlich ihr Zorn geworden war. „Nichts, habe ich gesagt. 

Nicht, bevor ich weiß, ob er mit einem zukünftigen Ehemann 

oder mit einem Gläubigerbettler zu tun hat.“ 

Jorun senkte den Blick. Nicht aus Unterwerfung. Aus Müdigkeit. 

„Wie Ihr meint.“ 
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Er ging Richtung Fähren hinunter. Serana blieb einen Augenblick 

allein in der Gasse stehen. Ein Karren rumpelte vorbei, der Fahrer 

fluchte, weil ein Rad im Rinnstein hängen blieb. Von der 

Kanalöffnung her kam der Geruch nach Tang und Teer. Ein 

Hund schüttelte sich unter einem Vordach aus und spritzte 

Wasser gegen eine Tür. 

Serana lehnte sich kurz mit dem Rücken gegen die feuchte Wand. 

Das Kalkweiß von ihren Fingern hatte Schlieren auf dem dunklen 

Stoff ihres Umhangs hinterlassen. Sie rieb darüber, nur damit ihre 

Hände etwas zu tun hatten. Es half nicht. Vor ihrem inneren Blick 

blieb das Bild: Leomars Beutel auf dem Wachstuch. Der 

phexnahe Mann. Die drei Goldstapel. Sein ruhiges Gesicht. 

Sie konnte sich sogar ausmalen, wie er es erklären würde, falls sie 

fragte. Sachlich. Korrekt. Mit einem jener Sätze, die jeden 

Vorwurf klein und jeden Schmerz unvernünftig aussehen ließen. 

Vielleicht war gerade das der Grund, warum die falsche Deutung 

so gut passte. Nicht weil sie sicher wahr war. Sondern weil sie die 

schmerzhaftere Möglichkeit in eine handhabbare Form zwang. Es 

war leichter zu glauben, er plane Zugriff auf ihren Betrieb, als sich 

einzugestehen, dass sie von einem Mann verletzt werden konnte, 

den sie kaum kannte und noch weniger kennen wollte. 

Sie stieß sich von der Wand ab. 

Als sie wieder auf den breiteren Weg Richtung Terra Ferma trat, 

hatte sich der Regen verstärkt. Menschen zogen die Köpfe ein, 

hielten Pakete unter Mäntel, eilten über die Brücken, als könnten 

sie Nässe verhandeln. Serana ging mitten hindurch und merkte 

kaum, dass ihre Hände noch immer kalt waren, während ihr 

Gesicht brannte. 

Dreihundert Dukaten. 
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Für sie war die Sache damit klarer geworden. 

Nicht wahrer. Nur klarer. 

Und gerade, weil die Deutung so folgerichtig in ihre Wut passte, 

würde sie von nun an jeden Blick Leomars, jede Klausel, jede 

höfliche Hilfe in dasselbe Licht tauchen: nicht als Schutz, sondern 

als Vorbereitung einer heimlichen Übernahme. 

Die Zahlung hätte ein anderer Brand sein können. 

In ihr wurde sie Zunder. 

 

 

 Der Registerraum des Efferd-Tempels lag nicht in der 

prächtigen Front, die Besucher sahen, sondern dahinter, wo 

Frömmigkeit in Verwaltung überging. Das Salz der Stadt saß 

selbst hier in den Fugen. Die Luft roch nach altem Papier, Wachs, 

feuchtem Stein und jenem kühlen Hauch von Wasser, der aus den 

unteren Lagerräumen heraufzog. Hohe Regale standen bis fast 

unter die Balken, gefüllt mit Rollen, Ledermappen und Bündeln, 

die mit blauem Faden statt rotem gebunden waren. Auf einem 

Seitentisch trockneten zwei frisch beschriebene Blätter unter 

Glasgewichten. Nichts hier wirkte eilig. Gerade das machte den 

Raum gefährlich. Wer in Grangor zerstören wollte, musste nicht 

schreien. Es reichte, ein Papier nicht rechtzeitig zu finden. 

Serana Valegian wartete seit einer halben Stunde. 

Sie wusste das nicht, weil eine Uhr im Raum hing, sondern weil 

die kleine Kerbe im unteren Fensterrahmen inzwischen ganz vom 

wandernden Licht erreicht worden war und weil ihre Beine vom 

reglosen Stehen schwer wurden. Sie stand nicht, sie hielt Stellung. 

Vor dem breiten Schreibtisch aus dunklem Holz, hinter dem ein 
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jüngerer Tempelschreiber bereits zweimal höflich erklärt hatte, 

Herr Calveno Risskir sei „noch in einer anderen Sache 

gebunden“. Die Worte waren freundlich gewesen. Nur an der Art, 

wie der Schreiber die Feder dabei nicht aus der Hand legte, hatte 

Serana erkannt, dass er sie nicht für eine Person hielt, sondern für 

einen Vorgang. 

Ihr Nacken war heiß. Die Feuchtigkeit des Weges klebte noch in 

den Haaren an ihrem Kragen. Unter den Schulterblättern 

sammelte sich Schweiß in einer dünnen, unangenehmen Spur, 

obwohl der Registerraum kühl war. Sie hatte den Umhang längst 

geöffnet, weil sie sonst das Gefühl gehabt hätte, keine Luft zu 

bekommen. Auf dem Tisch vor dem Schreiber lag ihr Gesuch um 

Verlängerung der Speicher- und Fährrechte, sauber 

zusammengelegt, daneben die Abschrift der letzten Entrichtung 

des Hafenzinses und zwei Transportbestätigungen, die sie sich am 

Morgen unter Mühe besorgt hatte. Ordentliche Papiere. 

Genügend, um jeden vernünftigen Menschen zu einem Gespräch 

zu veranlassen. 

Gerade deshalb wusste sie inzwischen, dass Vernunft hier nicht 

das Problem war. 

„Herrin Valegian“, sagte der Schreiber, ohne aufzusehen, 

„möchtet Ihr Euch setzen?“ 

„Nein.“ 

„Es könnte noch ein wenig dauern.“ 

„Dann wird mein Stehen seine Andacht nicht stören.“ 

Der Mann tat, als habe er den Tonfall nicht gehört. Geübte 

Amtsfrömmigkeit. Serana hätte ihn schütteln mögen. 
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Hinter einer halb geöffneten Seitentür raschelte Papier, dann 

Stimmen, zu leise, um Worte zu fassen. Die Tür schloss sich 

wieder. Serana blickte hin, zu scharf. Der Schreiber bemerkte es 

und senkte den Blick tiefer in sein Nebenregister. 

Sie wusste inzwischen, wie solche Orte arbeiteten. Niemand sagte 

offen, Ihr seid hier unerwünscht. Niemand bekannte, dass er 

Euch warten ließ, weil Ihr vor drei Wochen einen Antrag zu 

schroff formuliert oder den falschen Mann nicht höflich genug 

gegrüßt hattet. Es geschah einfach. Eine Verzögerung hier, ein 

Nachfragen dort, ein „leider noch nicht auffindbar“ im richtigen 

Moment. Formale Korrektheit war in Grangor eine Waffe für 

Leute, die keine Klinge tragen mussten. 

Endlich öffnete sich die Seitentür. 

Calveno Risskir trat ein, nicht groß, nicht eindrucksvoll, nicht 

einmal besonders alt. Genau der Typ Mann, den eine Stadt wie 

Grangor liebte: geschniegelt ohne Prunk, mit schmalem Gesicht, 

sauber gekämmtem dunklem Haar und dem Blick eines 

Menschen, der jedes Wort schon darauf prüfte, ob es später gegen 

ihn verwendet werden könnte. Seine Amtsschnur in Efferdblau 

hing gerade, die Fingernägel waren blank poliert, und an der 

linken Hand trug er einen einfachen Silberring ohne Stein. Kein 

Machtmensch auf den ersten Blick. Nur jemand, dessen 

Unterschrift Schiffe festhalten konnte. 

„Herrin Valegian“, sagte er mit einem Anflug von Überraschung, 

der zu vollkommen war, um echt zu sein. „Ihr wartet.“ 

Serana lächelte nicht. „Seit geraumer Zeit.“ 

„Dann bitte ich um Nachsicht. Die Jahresrolle duldet keine 

Hast.“ 

„Mein Speichervertrag auch nicht.“ 
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Das kleine Schweigen danach war nicht groß genug, um unhöflich 

zu wirken, nur genau lang genug, um zu markieren, dass er den 

Stoß bemerkt hatte. Calveno trat an den Schreibtisch, setzte sich 

erst, nachdem er seine Handschuhe ordentlich 

nebeneinandergelegt hatte, und deutete dann auf den Stuhl 

gegenüber. 

Diesmal setzte Serana sich. Nicht aus Gehorsam. Weil ihre Knie 

bei aller Wut langsam weich wurden. 

Er zog ihr Gesuch heran, sah zuerst nicht sie, sondern das Papier 

an, als sei sie nur die vorübergehende Stimme einer Akte. 

„Verlängerung der Speicher- und Fährrechte um sechs Monde“, 

murmelte er. „Wegen Übergangsbelastung im Familienbetrieb.“ 

„Wegen saisonaler Verzögerungen und krankheitsbedingter 

Umstellung der Leitung“, sagte Serana. „Die Unterlagen dazu 

liegen bei.“ 

„Hm.“ 

Er blätterte. Langsam. Zu langsam. Sein Finger blieb auf einer 

Zeile liegen, die sie längst kannte. Sie spürte, wie ihr Atem wieder 

kürzer wurde. Nicht vor Angst allein. Vor dem Zorn über diese 

absichtsvoll ruhige Arbeitsweise. 

„Eure letzte Hafenzinsentrichtung“, sagte Calveno. „Teilweise. 

Nicht vollständig.“ 

„Die Restsumme wird innerhalb der Frist beglichen.“ 

„Innerhalb welcher Frist?“ 

Serana blinzelte. „Der üblichen.“ 

„Die übliche ist nicht immer die aktuelle.“ 
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„Dann nennt mir die aktuelle.“ 

Er hob endlich den Blick. Seine Augen waren hell und 

unerquicklich freundlich. „Gerade deshalb sitzen wir doch hier.“ 

Sie hasste Menschen, die mit Höflichkeit drohten. 

„Dann lasst uns das Gespräch nicht durch Zierrat verlängern.“ 

Am Nebentisch kratzte die Feder des Schreibers weiter über 

Papier. Serana wusste, dass er jedes lautere Wort hören konnte. 

Vielleicht interessierte ihn nichts davon. Vielleicht alles. 

Calveno faltete die Hände. „Euer Haus hat in den letzten Monden 

mehrfach um Nachsicht gebeten. Einmal beim Hafenzins. 

Zweimal bei den Fährbestätigungen. Einmal bei einer 

Nachtragung zur Speicherliste.“ 

Nachtragung. 

Das Wort fuhr ihr wie ein kalter Haken unter die Rippen. Nicht 

weil er den verborgenen Nachtrag meinte. Das konnte er nicht 

offen tun, nicht jetzt, nicht so. Aber schon die Nähe des Wortes 

reichte, um ihr den Mund trocken zu machen. 

„Wir haben um verwaltungsübliche Beweglichkeit gebeten“, sagte 

sie. 

„Ein schöner Ausdruck.“ 

„Ein zutreffender.“ 

„Möglich.“ Er legte das Blatt beiseite und nahm die 

Transportbestätigungen. „Und doch bleibt die Frage der 

Nutzbarkeit. Ein Recht ist in Grangor nicht bloß eine Bitte an das 

Wasser. Es setzt Zuverlässigkeit voraus.“ 

„Unser Speicher ist nutzbar.“ 
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„Noch.“ 

Da war es. Kein offener Angriff. Nur dieses kleine Wort, das alles 

kippte. 

Serana lehnte sich vor. „Wenn es an Unterlagen fehlt, nennt sie. 

Wenn eine weitere Zahlung verlangt wird, nennt sie. Wenn Ihr 

mir sagen wollt, dass mein Name Euch seit einiger Zeit nicht 

mehr behagt, dann sagt wenigstens das offen, damit wir beide Zeit 

sparen.“ 

Am Nebentisch stockte das Federkratzen kurz. 

Calveno sah sie an, und zum ersten Mal riss die glatte Oberfläche 

ein wenig auf. Kein Zorn. Eher verletzte Eitelkeit. „Ihr haltet 

mich also für nachtragend.“ 

„Ich halte Euch für empfindlich.“ 

Das war unklug. Sie wusste es in dem Moment, in dem es ihren 

Mund verließ. Genau die Art von Satz, die ein Amtsträger nicht 

laut bestrafen musste, weil er ganz andere Mittel hatte. 

Calvenos Gesicht wurde wieder still. Schlimmer still als zuvor. 

„Empfindlich“, wiederholte er. „Weil ich auf vollständige 

Unterlagen bestehe.“ 

„Weil Ihr mich seit Wochen von einer Stube in die nächste 

schickt.“ 

„Weil Ihr seit Wochen mit halben Bestätigungen und ganzen 

Forderungen auftretet.“ 

Serana spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Der Raum schien 

enger zu werden. „Ich trete mit einem funktionierenden Betrieb 

auf, dessen Boote täglich fahren.“ 
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„Unregelmäßig.“ 

„Wegen Wind und Wasser.“ 

„Und wegen fehlender Bestätigungen.“ 

„Die Ihr zurückhaltet.“ 

Wieder dieses kleine Stocken am Nebentisch. Jetzt hörte man 

sogar, wie der Schreiber die Feder anhob und neu ansetzte. 

Calveno Risskir legte die Hände auseinander, ganz ruhig. „Ich 

halte nichts zurück, das formal vollständig beantragt wurde.“ 

„Dann erklärt mir, warum mein Gesuch von vor neun Tagen 

noch immer ohne Antwort ist.“ 

„Weil ihm Belege fehlen.“ 

„Welche?“ 

Er griff in eine Seitenmappe, zog ein Blatt hervor und legte es vor 

sie. Nicht hinwerfend. Mit der bedächtigen Grausamkeit eines 

Mannes, der weiß, was es bedeutet, wenn man anderen Leuten 

ihre eigenen Lücken zeigt. 

„Hier“, sagte er. „Widerspruch zwischen Eurer Speicherliste und 

der letzten Transportbestätigung vom Westanleger. Dazu eine 

Unklarheit bei der Zuordnung zweier Fährfahrten auf den fünften 

dieses Mondes. Außerdem—“ 

„Das sind Kleinigkeiten.“ 

„Für ein Privatkontor vielleicht. Nicht für ein Tempelregister.“ 

„Ihr wisst so gut wie ich, dass das berichtigt werden kann.“ 

„Gewiss.“ Er neigte leicht den Kopf. „Sobald es berichtigt ist.“ 
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Serana spürte, dass ihr Atem flach und rasch ging. Sie zwang die 

Hand auf den Tisch, damit er nicht sah, wie die Finger zitterten. 

Zu spät vielleicht. Sein Blick streifte kurz dorthin. 

„Herr Risskir“, sagte sie, und ihre Stimme war nun tiefer, 

beherrschter, gerade weil sie sich mühsam beherrschte. „Wenn 

mein Speicherrecht wegen solcher Verwaltungsnähte gefährdet 

wird, dann ist das keine Ordnung mehr, sondern eine 

Entscheidung.“ 

Er lächelte nicht. Aber etwas in seinem Mund tat, als kenne es das 

Bedürfnis. „Alles Amtliche ist eine Entscheidung. Die Frage ist 

nur, ob sie gut begründet ist.“ 

„Dann begründet sie.“ 

„Gerne. Euer Betrieb ist derzeit nicht so transparent, wie er für 

eine sechsmonatige Verlängerung sein müsste.“ 

Da war die Demütigung. Nicht laut, nicht grob. Nur als Sachsatz. 

Serana spürte die Hitze bis in die Stirn steigen. „Transparent?“ 

„Ja.“ 

„Ihr nennt einen Betrieb mit offenen Listen, laufenden Fahrten 

und benannten Personen intransparent, weil zwei Fahrten falsch 

zugeordnet sind?“ 

„Nicht nur deswegen.“ 

Das traf sie so hart, dass sie für einen Moment nichts sagte. Nicht 

nur deswegen. Also doch mehr. Also doch etwas, das er nicht 

offen benannte. Sie dachte an die verborgene Vertragsklausel in 

ihrer Schublade und hasste, wie sehr ihr Körper sofort darauf 

reagierte: Magendruck, trockener Mund, eine dumme Kälte in 

den Händen. 
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„Was dann noch?“, fragte sie. 

Calveno lehnte sich zurück. „Es gibt Unruhe um Euer Haus.“ 

„Um welches gibt es die nicht?“ 

„Nicht jede Unruhe ist gleich anschlussfähig.“ 

„Sprecht deutlicher.“ 

„Eine mögliche patrizische Verbindung wird verhandelt.“ 

Serana erstarrte. Natürlich wusste er es. In Grangor blieb nichts 

diskret, das zweimal über dieselbe Brücke ging. 

„Möglicherweise“, fuhr er fort, „verändert eine solche 

Verbindung die Zuständigkeiten, Sicherheiten und 

Nutzungsfragen. Da ist Vorsicht geboten.“ 

„Vorsicht.“ 

„Ja.“ 

„Oder Ausnutzung des Moments.“ 

Seine Augen wurden kühler. „Ihr redet heute viel von schlechten 

Motiven.“ 

„Weil gute mir selten den Vormittag stehlen.“ 

Calveno schwieg einen Atemzug lang. Dann zog er ihr Gesuch in 

seine Seitenablage. „Ich werde die Prüfung fortsetzen. Sobald die 

Widersprüche bereinigt und die offenen Punkte ergänzt sind.“ 

„Bis wann?“ 

„Sobald es verantwortbar ist.“ 

„Das ist keine Frist.“ 



83 
 

„Nein.“ 

Serana stand auf. Nicht so abrupt wie im Marktgericht, aber mit 

genug Spannung im Körper, dass der Stuhl hörbar über den 

Steinboden zog. Das Geräusch ging ihr selbst durch die Nerven. 

Sie merkte, wie heiß ihr Gesicht geworden war. Hinter ihnen 

hörte der Schreiber endgültig auf, seine Unbeteiligtheit zu spielen. 

„Ihr lasst mich also mit einem halben Dutzend berichtiger 

Kleinigkeiten und vagen Gerüchten wieder gehen“, sagte sie. 

„Und nennt das Korrektheit.“ 

Calveno stand nicht auf. Das machte seine Ruhe noch 

demütigender. „Ich lasse Euch mit der Möglichkeit gehen, 

vollständige Unterlagen beizubringen. Das ist mehr als manche 

erhalten.“ 

„Welche Gnade.“ 

„In Eurem Ton hilft sie Euch kaum.“ 

Das war der Punkt, an dem sie ihm am liebsten das Blatt über den 

Tisch geworfen hätte. Nicht grob genug, um aus dem Tempel 

geworfen zu werden. Nur gerade so, dass sein sauberer Ring 

einmal gegen Holz schlüge. Stattdessen griff sie nach ihren 

Papieren, zu schnell, und dabei glitt die obere 

Transportbestätigung vom Stapel und fiel ihr auf den Boden. 

Das Geräusch war klein. Trotzdem brannte es ihr über das ganze 

Gesicht. 

Sie bückte sich sofort. Zu schnell. Das Blut schoss ihr in den 

Kopf, und für einen schwindligen Augenblick sah sie nur die 

Kante des Schreibtischs, den Saum ihres Kleids und das weißliche 

Papier auf dem dunklen Stein. Als sie wieder hochkam, hatte 

Calveno die Hand halb gehoben, als wolle er helfen, und wieder 
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sinken lassen. Mitleid hätte sie in diesem Moment weniger 

gekränkt als diese unterlassene Höflichkeit. 

„Ich werde die fehlenden Berichtigungen bringen“, sagte sie. 

„Dann wird das Register sie prüfen.“ 

„Und bis dahin?“ 

Er legte den Kopf leicht schief. „Bis dahin bleibt die Bestätigung 

offen.“ 

Offen. 

Wieder dieses Wort. In den letzten Tagen schien Grangor ihr 

nichts anderes mehr zu gönnen als offene Stellen, offene Fragen, 

offene Wunden. 

„Natürlich“, sagte sie. 

Sie wandte sich zur Tür. Der Schreiber am Nebentisch rückte 

unauffällig ein Blatt zurecht und tat angestrengt, als sei er in 

Zahlen versunken. Feigling, dachte sie. Oder vernünftig. 

Wahrscheinlich beides. 

An der Tür hielt Calvenos Stimme sie noch einmal auf. „Herrin 

Valegian.“ 

Sie drehte sich nicht ganz um. Nur weit genug, um ihn aus dem 

Augenwinkel zu sehen. 

„Ich rate Euch“, sagte er, „den Unterschied zwischen Druck und 

Beleidigung nicht länger zu verwechseln. Die Stadt hat auf das 

eine eher Geduld als auf das andere.“ 

Serana sah ihn an. „Und ich rate Euch, Macht nicht mit Wasser 

zu verwechseln, Herr Risskir. Nur weil sie überall hineinsickert, 

macht sie das noch nicht rein.“ 
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Dann ging sie, bevor der Satz sie selbst noch dümmer machen 

konnte. 

Erst auf dem Korridor merkte sie, dass ihre Hände zitterten. 

Nicht leicht. Richtig. Sie drückte die Papiere so fest an die Brust, 

dass die Kanten sich in den Stoff ihres Kleides zeichneten. Das 

Fenster am Ende des Gangs stand einen Spalt offen; von draußen 

kam der Geruch nach Regen und Hafen herein, kühl und salzig. 

Serana blieb danebenstehen, als brauche sie Luft. In Wahrheit 

brauchte sie nur einen Ort, an dem niemand sie ansah, während 

der Zorn sich in ihrem Körper wieder in etwas Tragbares 

verwandelte. 

Calveno hatte ihr nichts verweigert. 

Noch nicht. 

Genau das machte es so wirksam. Ohne Bestätigung kein 

gesicherter Wareneingang. Ohne gesicherten Wareneingang keine 

erfüllbare Bedingung für irgendeine Kreditlinie. Ohne Kredit 

keine Abfederung der Frist. Nichts war entschieden, und gerade 

deshalb hing alles. 

Als sie schließlich die Treppe hinabging, fühlten sich ihre Beine 

an, als gehörten sie nur unter Mühe zu ihr. Unten im Vorhof des 

Tempels standen zwei Matrosen vor einer Brunnenrinne und 

stritten über einen beschädigten Tauhaken. Ein Lieferjunge 

rannte mit einem verschnürten Bündel an ihr vorbei. Das Leben 

ging überall weiter, geschniegelt im Rhythmus der Stadt. 

Serana zog den Umhang enger um die Schultern, obwohl ihr heiß 

war. 

Grangor hatte sie wieder nicht mit Drama bestraft. 

Sondern mit Verzögerung. 
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Und jeder weitere Tag, den Calveno Risskir ihr aus formaler 

Korrektheit stahl, machte aus den Papieren in ihrer Hand weniger 

eine Lösung als einen schwitzenden, müden Beweis dafür, dass 

ein Betrieb auch ohne offenes Verbot erwürgt werden konnte. 

 

 

 Der abgeschirmte Nebenraum im Haus des Handelsreisenden 

war kleiner als der vom ersten Abend, niedriger auch, und deshalb 

wirkte jede Bewegung darin sofort verbindlicher. Die Wände 

waren mit dunklem Holz verkleidet, das das Lampenlicht 

schluckte, statt es freundlich zurückzugeben. Auf dem Tisch 

zwischen den drei Stühlen lag diesmal kein einzelnes Pergament, 

sondern ein ordentliches Bündel: zwei mit schwarzer Kordel 

gebundene Blätter, ein kleiner Schuldschein ohne Namen auf der 

Außenseite, ein Sandstreuer aus Messing und ein schmaler 

Streifen grün gewachsten Papiers, auf dem nur stand: neun Tage. 

Nun waren es noch sechs. 

Serana Valegian blieb an der Tür stehen, ehe sie sich setzte. Nicht 

aus Vorsicht, sondern weil ihr Körper seit dem Gang aus dem 

Efferd-Tempel noch nicht wieder ganz ruhig geworden war. Die 

Begegnung mit Calveno Risskir hing ihr in den Schultern, als hätte 

sie dort Gewicht getragen. Dazu kam etwas anderes, 

Unangenehmeres: das Wissen, dass sie Leomar di Serris seit dem 

Hof des Gläubigers mit einem Bild im Kopf ansah, das sich dort 

festgesetzt hatte wie ein Splitter. Dreihundert Dukaten. Der 

phexnahe Mittelsmann. Die ruhige Geste seiner Hand. 

Leomar war bereits da. Nicht geschniegelt wie vor Gericht, eher 

müde geschniegelt, als habe er Ordnung über Erschöpfung 

gezogen. Als sie eintrat, erhob er sich kurz. Die Förmlichkeit 
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machte alles schlimmer. Man konnte sich gegen offene Kälte 

besser schützen als gegen müde Beherrschung. 

Thalia ter Broock saß schon am Tisch und drehte den Ring aus 

grauem Metall langsam zwischen zwei Fingern. Ihre Haltung 

hatte nichts Feierliches. Sie wirkte wie jemand, der eine Waage 

prüfte und noch nicht entschieden hatte, welche Seite sie 

schwerer machen wollte. 

„Setzt Euch“, sagte sie. „Heute wird niemand durch Stehen 

glaubwürdiger.“ 

Serana nahm Platz. Der Stuhl war schmaler, als ihr lieb war. Das 

Holz drückte gegen ihren Rücken, und ihr Mieder saß seit dem 

langen Tag unerquicklich eng. Leomar setzte sich ihr gegenüber. 

Für einen flüchtigen, lächerlichen Augenblick sah sie nur seine 

Hände auf dem Tisch und musste daran denken, wie eine davon 

sich am Steg um ihren Arm geschlossen hatte. Sie zog die Finger 

in den Schoß zurück, ehe dieser Gedanke sich weiter in den 

Körper fressen konnte. 

Thalia nahm das obere Blatt des Bündels. „Da der erste 

Vertragsstand offenbleibt und der Marktgerichtseintrag nur unter 

Vorbehalt ruht, schlage ich eine Zwischenordnung vor. Eine 

Brücke, keine Lösung. Wer sie für Rettung hält, hat nicht 

zugehört.“ 

„Welche Brücke?“, fragte Serana. 

„Eine phexisch vermittelte Kreditbrücke über neun Tage.“ Thalia 

legte das Pergament flach. „Dreihundertfünfzig Dukaten sofort 

verfügbar über einen stillen Mittelsmann. Dazu Zusicherung, dass 

der aktuelle Streitpunkt im Marktgericht nicht aktiv 

weitergetragen wird, solange beide Seiten die Verhandlung nicht 

öffentlich beschädigen.“ 
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Serana hob den Blick. „Still heißt in Grangor meist teuer.“ 

„Korrekt“, sagte Thalia. 

Leomar fragte: „Zu welchen Gegenleistungen?“ 

„Endlich eine nützliche Frage.“ Thalia strich mit dem Fingernagel 

unter zwei Zeilen entlang. „Erstens: absolute Diskretion über die 

Quelle der Brücke. Zweitens: keine Weitergabe interner 

Informationen an Hausoberhäupter, Tempelbeamte oder 

sonstige interessierte Dritte, sofern diese Weitergabe nicht 

ausdrücklich abgestimmt wurde. Drittens: bei Bruch dieser Ruhe 

verfällt die Brücke sofort, und der Marktgerichtseintrag wird nicht 

länger stillgehalten, sondern beschleunigt.“ 

Serana spürte, wie sich etwas Kaltes in ihrem Bauch 

zusammenzog. Nicht wegen der Summe allein. Wegen der Art, 

wie sauber die Schlinge aussah. 

„Das ist keine Brücke“, sagte sie. „Das ist ein Maulkorb mit 

Frist.“ 

„Ein brauchbarer Maulkorb“, erwiderte Thalia. „Ihr braucht 

keinen Trost, Frau Valegian. Ihr braucht Zeit.“ 

„Und was gewinnt Ihr dabei?“ Serana sah nicht die Vorsteherin, 

sondern Leomar an. „Oder vielmehr: was gewinnt er?“ 

Leomar hob langsam den Blick. Müdigkeit und Reiz lagen darin 

dicht nebeneinander. „Nicht alles ist gegen Euch gerichtet.“ 

„Nein? Dann erklärt mir, weshalb ausgerechnet jetzt diskrete 

Gelder und stille Mittelsmänner auftauchen.“ 

Er verstand sofort. Serana sah den Moment, in dem es hinter 

seiner Stirn einrastete. Nicht nur der Vorwurf. Auch der Ort, an 

dem sie ihn gesehen haben musste. 
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„Ihr wart im Hof“, sagte er. 

Thalia bewegte den Kopf kaum merklich. „Welcher Hof?“ 

„Der eines Gläubigers“, antwortete Serana, bevor Leomar es 

verhindern konnte. „Dort, wo man mit phexnahen Läufern 

dreihundert Dukaten so diskret bewegt, dass eine Frau sich fragt, 

ob ihr zukünftiger Ehemann gerade ihre Rettung ordnet oder 

ihren Betrieb von hinten aufbricht.“ 

Es war still danach. Sogar die Lampe schien kleiner zu brennen. 

Leomars Kiefer arbeitete. Er sprach zunächst zu Thalia, nicht zu 

Serana. „Ihr beobachtet also meine Wege.“ 

„Ich beobachte Vorgänge, die meinen Namen bald mittragen 

sollen“, sagte Serana. „Und ich ziehe Schlüsse.“ 

„Schlechte“, sagte er. 

„Praktische.“ 

Thalia lehnte sich zurück. Sie schien nicht erschrocken. Eher 

aufmerksamer. „Sehr schön. Dann haben wir wenigstens den 

Rohstoff offen auf dem Tisch. Misstrauen, gekränkt genug, um 

brauchbar zu sein.“ Sie legte den Ring ab. „Die Frage ist nur, ob 

Sie beide teuer genug denken können, um sich für neun Tage 

zusammenzureißen.“ 

Serana wandte sich zu ihr. „Und Ihr nennt das Zusammenreißen, 

wenn ich ein Modell unterschreiben soll, das mich von meinem 

eigenen Vater, vom Efferd-Tempel und vom Marktgericht 

fernhält?“ 

„Nein“, sagte Thalia. „Ich nenne es Überleben.“ 
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Leomar sprach nun endlich direkt zu Serana. „Die Zahlung im 

Hof hatte nichts mit Eurem Betrieb zu tun.“ 

Sie lachte kurz auf, zu trocken. „Natürlich nicht.“ 

„Sie hatte es nicht.“ 

„Und ich soll das glauben, nachdem Ihr mir im Marktgericht eine 

Schutzklausel aufnötigen wolltet und am nächsten Tag einen 

Mittelsmann bezahlt?“ 

„Ich wollte Euch nichts aufnötigen. Ich wollte verhindern—“ 

Er brach ab. Zu spät. Serana bemerkte den Abbruch sofort. Ein 

Mann, der mitten im Satz innehielt, verriet mehr als einer, der 

ruhig log. 

„Verhindern was?“, fragte sie scharf. 

Seine Finger schlossen sich fester um die Tischkante. „Etwas, das 

uns beide später schädigen würde.“ 

„Wie rührend unbestimmt.“ 

„Weil ich nicht alles sagen kann.“ 

Da war er. Der Satz, den sie erwartet hatte und den sie dennoch 

hasste. 

„Nein“, sagte Serana leise. „Das könnt Ihr nie.“ 

Sie wollte sitzen bleiben. Wirklich. Stattdessen schob sie den Stuhl 

zurück und stand auf. Nicht heftig. Nur abrupt genug, dass ihr 

Rock an der Lehne hängenblieb. Einen peinlichen Herzschlag 

lang zerrte der Stoff, bis sie ihn mit einer ungeschickten 

Bewegung freibekam. Ihr Gesicht wurde heiß. Sie hasste diese 

kleinen körperlichen Verrätereien fast so sehr wie die großen. 
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„Wenn ich schon schweigen soll“, sagte sie, „dann wenigstens 

nicht auf dieser Grundlage. Ihr wollt neun Tage Ruhe? Für wen? 

Für mich? Oder für die Zeit, in der Ihr mir ungestört den Boden 

unter den Füßen wegziehen könnt?“ 

Leomar erhob sich jetzt ebenfalls. Das war der Fehler. Hätte er 

sitzen bleiben sollen? Vielleicht. Nun stand er ihr gegenüber, und 

obwohl der Tisch noch zwischen ihnen war, war der Raum 

plötzlich zu klein. 

„Serana, hört auf—“ 

„Nennt mich nicht so, wenn Ihr mir gleichzeitig nicht einmal 

einen halben ehrlichen Satz zugesteht.“ 

„Ihr verlangt Ehrlichkeit genau da, wo Ihr sie selbst verweigert.“ 

Das traf. Sie spürte es an der jähen Hitze im Nacken. Und weil es 

traf, biss sie zurück. 

„Ich verweigere sie wenigstens nicht geschniegelt als Fürsorge.“ 

Thalia hob nicht die Stimme. Musste sie nicht. „Setzt Euch 

beide.“ 

Keiner tat es sofort. 

Leomar atmete hörbar durch. „Die Brücke ist nicht gegen Euch. 

Ohne sie wird der Eintrag im Marktgericht in wenigen Tagen 

nicht mehr ruhig zu halten sein. Und ohne ruhigen Eintrag habt 

Ihr weder eine Chance bei Eurem Speicherrecht noch ich 

irgendeine Möglichkeit, mein Haus in dieser Sache noch weich zu 

halten.“ 

Serana blinzelte. „Weich zu halten?“ Sie schmeckte die Worte, 

und sie schmeckten nach Demütigung. „Also ist das hier doch 

vor allem ein Versuch, Euer Haus zu schonen.“ 
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„Es ist ein Versuch, den Schaden zu begrenzen.“ 

„Für wen?“ 

„Für uns beide!“ 

Zum ersten Mal an diesem Abend wurde seine Stimme laut. Nicht 

sehr. Gerade genug, dass es im kleinen Raum sofort roh klang. 

Serana sah, wie er den Satz selbst erschrak, wie seine Schultern 

sich sofort spannten, als wolle er die Lautstärke zurück in den 

Körper zwingen. Aber er war gefallen. 

Und sie war nicht besser. 

„Ihr habt kein Recht, so zu sprechen“, fuhr sie ihn an. „Nicht 

nach all Euren Halbwahrheiten. Nicht nach Euren Zahlungen 

hinter Höfen. Nicht nach—“ 

Sie brach ab, weil ihr plötzlich die Luft knapp wurde. Nicht aus 

Sentimentalität. Aus Zorn. Aus Müdigkeit. Aus der unerquicklich 

nahen Erinnerung an seine Nähe auf dem Steg, die sich in solche 

Sätze mischte und ihnen die klare Schärfe nahm, die sie 

gerngehabt hätte. 

Thalia sah zwischen ihnen hin und her und sagte kühl: „Sehr gut. 

Da ist sie ja, die Wahrheit. Nicht die faktische. Die nützliche. Sie 

beide glauben inzwischen lieber das Beleidigendste übereinander, 

weil es einfacher ist, als die andere Möglichkeit zuzulassen.“ 

Serana wandte den Kopf nicht von Leomar ab. „Welche andere 

Möglichkeit?“ 

„Dass keiner von Ihnen gerade die Oberhand hat“, sagte Thalia. 

Das saß. Mehr bei Leomar, wie Serana sah. Er stand da, aufrecht, 

geschniegelt, und plötzlich wirkte alles daran eher mühsam als 

überlegen. Ein Schatten von Bart an der Kinnlinie, den man nur 
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sah, wenn man zu nah hinsah. Eine Falte am Ärmel, als hätte er 

ihn einmal zu oft zurückgeschoben. Müdigkeit um die Augen. 

Kein Retter. Kein Sieger. Nur ein Mann, der versuchte, zu viele 

Fronten glatt wirken zu lassen. 

Genau das machte ihn schwerer zu hassen. 

Und das machte Serana wütender. 

Thalia deutete auf das Pergament. „Die Brücke lautet so: 

dreihundertfünfzig Dukaten, verfügbar bis morgen Mittag. Der 

Marktgerichtsvorgang bleibt neun Tage in ruhigem Zustand. Die 

öffentliche Verkündung Ihrer Verbindung wird verschoben. 

Keine Seite nutzt in dieser Zeit institutionelle Hebel gegen die 

andere, soweit diese nicht zur unmittelbaren Schadensabwehr 

zwingend sind. Bei Informationsbruch oder öffentlicher 

Beschädigung verfällt die Brücke. Es ist ein schlechter Handel. 

Aber besser als der offene Einsturz.“ 

„Und wer trägt die Quelle?“, fragte Serana. 

„Das ist gerade der Sinn von phexischer Vermittlung“, sagte 

Thalia. „Sie trägt niemand sichtbar.“ 

„Wie beruhigend.“ 

Leomar fuhr sich kurz mit zwei Fingern über die Stirn, als habe 

er für einen Moment vergessen, dass Thalia und Serana es sehen 

konnten. Dann sagte er: „Nehmt es an.“ 

Die Schlichtheit des Satzes empörte sie mehr als jede 

Argumentation. 

„So also“, sagte sie. „Ihr bezahlt diskret, Ihr verschweigt offen, 

und dann sagt Ihr einfach: Nehmt es an.“ 

„Weil die Alternative schlechter ist.“ 
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„Vielleicht für Euch.“ 

„Nein.“ Jetzt war seine Stimme wieder leiser, aber härter. „Auch 

für Euch. Und für Euren Betrieb.“ 

Das Letzte traf zu nah an ihre Scham. Sie reagierte so, wie sie 

immer reagierte, wenn Wahrheit nach Bevormundung klang. 

„Ihr sprecht, als läge mein Betrieb bereits in Eurer Hand.“ 

„Nein“, sagte er. „Ich spreche, als läge er bereits zu nah am 

Rand.“ 

Die Worte standen still im Raum. Serana sah ihn an und wusste 

zugleich, dass er recht haben konnte und dass sie ihm diesen Satz 

trotzdem kaum verzeihen würde. Es war die schlimmste Sorte 

Verletzung: eine, die nicht ganz falsch war. 

Sie setzte sich langsam wieder. Nicht aus Einsicht. Weil ihre Beine 

auf einmal unerquicklich weich geworden waren. Das Holz des 

Stuhls fing sie auf, und sie hasste, dass sich das fast wie 

Erleichterung anfühlte. 

Thalia schob ihr das Pergament hin. „Unterschreiben müsst Ihr 

nicht. Ein Nicken reicht mir für die Vermittlung. Phex arbeitet 

ungern mit Leuten, die später behaupten, der Stift habe sie 

betrogen.“ 

Serana blickte auf die Zeilen. Neun Tage. Dreihundertfünfzig 

Dukaten. ruhender Registereintrag. verschobene öffentliche 

Verkündung. Gegenleistungen bei Informationsbruch. 

„Und wenn ich ablehne?“ 

„Dann“, sagte Thalia, „habt Ihr wenigstens die Würde, offen und 

pünktlich unterzugehen.“ 
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Leomar schloss für einen Moment die Augen. Vielleicht weil der 

Satz zu hart war. Vielleicht weil er zu wahr war. 

Serana befeuchtete ihre Lippen. Der Mund war trocken. „Und 

wenn ich zustimme, ohne zu glauben?“ 

„Dann seid Ihr bereits in einer Ehe näher, als Ihnen lieb sein 

sollte“, sagte Thalia. 

Das war beinahe gemein genug, um ehrlich zu wirken. 

Serana hob den Blick zu Leomar. Er hielt ihn aus. Kein Flehen. 

Kein Triumph. Nur ein unerquicklich stilles Warten. Plötzlich sah 

sie wieder den Hof vor sich, den Beutel, den Mittelsmann. Und 

gleichzeitig stand dieser Mann hier, müde und angespannt und 

offensichtlich nicht so sicher, wie er gern wirkte. 

„Ich stimme nicht Euch zu“, sagte sie. 

„Das war nicht gefragt“, erwiderte Thalia. 

„Ich stimme der Frist zu“, sagte Serana und merkte, wie sehr 

allein dieser Satz sie erniedrigte. „Neun Tage. Nicht mehr.“ 

Leomars Schultern senkten sich kaum sichtbar. Es war kein Sieg, 

eher das Nachgeben einer Spannung, die zu lange gehalten 

worden war. Gerade das machte Serana bitter. 

„Ich ebenfalls“, sagte er. 

Thalia nickte, nahm das Pergament und schrieb mit schneller, 

schmaler Hand zwei Zeichen an den Rand. Kein voller 

Namenszug. Eine Markierung. Dann band sie die Blätter wieder 

mit schwarzer Kordel zusammen. 



96 
 

„Dann gilt es ab jetzt“, sagte sie. „Und weil ich Ihnen beiden 

misstraue, sage ich es noch einmal deutlich: Jede Wahrheit, die Sie 

voreilig der falschen Stelle geben, kostet von nun an mehr.“ 

Serana hörte auf den Satz und spürte, wie er sich in ihr festsetzte. 

Nicht als Warnung. Als Last. 

Leomar blieb noch stehen, als sie schon nach ihren Handschuhen 

griff. „Ihr solltet morgen nicht allein zu Risskir gehen“, sagte er. 

Sie sah auf. „Da ist er wieder. Der Zugriff im Tonfall des 

Schutzes.“ 

„Nein.“ Er presste den Kiefer kurz zusammen. „Da ist 

Erfahrung.“ 

„Mit mir?“ 

„Mit Schäden.“ 

Thalia seufzte leise, fast amüsiert. „Gehen Sie beide, bevor aus 

neun Tagen acht werden, weil Sie sie schon im Vorraum 

vergeuden.“ 

Serana stand auf. Diesmal ohne Hängenbleiben. Wenigstens das. 

Als sie den ersten Handschuh anzog, riss die Naht an einem 

Finger leicht auf. Ein winziges, hässliches Geräusch. Sie starrte 

einen Moment lang darauf, auf diesen kleinen Schaden in feinem 

Leder, und dachte unerquicklich klar: So also fühlt sich diese 

ganze Verbindung an. Noch tragbar. Schon beschädigt. 

Sie hob den Kopf. „Ich werde niemandem etwas schulden, das 

nicht benannt ist.“ 

Leomar antwortete nach einem halben Atemzug: „Das glaubt Ihr 

jetzt.“ 
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Wieder traf er zu nah. Wieder hasste sie es. 

Ohne Abschied ging sie zur Tür. Auf dem Gang war die Luft 

kühler, und doch fühlte sie sich an, als hätte jemand in dem 

kleinen Nebenraum alle Sauerstoffreste mit Verhandlungen 

ersetzt. Hinter ihr hörte sie Leomars Schritte nicht sofort. 

Vielleicht blieb er noch einen Augenblick bei Thalia. Vielleicht 

brauchte auch er eine Sekunde, um den Preis der scheinbaren 

Entlastung zu schlucken. 

Neun Tage. 

Es klang nach Aufschub. Es war in Wahrheit Verkürzung. Denn 

nun war jede offene Wahrheit an einen höheren Preis gebunden. 

Jeder spätere Bruch würde nicht bloß Gefühle kosten, sondern 

Geld, Registerruhe, Tempelfürsprache. 

Sie hatte der Zwischenlösung zugestimmt. 

Subjektiv fühlte sie sich für einen Augenblick fast wie Atem an. 

Strukturell war sie nichts anderes als eine teurere Form der Fessel. 

 

 

 Das patrizische Banketthaus in Alt-Grangor lag an einem 

Seitenarm des großen Kanals, ein heller Steinbau mit drei 

beleuchteten Bogenfenstern zur Wasserseite hin. Schon im 

Vorraum roch es nach gewürztem Wein, poliertem Holz, heißem 

Wachs und dem schweren Duft teurer Speisen, die in silbernen 

Schalen die Runde machten, noch ehe jemand zugab, hungrig zu 

sein. Diener glitten lautlos über den Mosaikboden, nahmen 

Mäntel entgegen, reichten Tücher, sprachen Namen mit jener 

glatten Unverbindlichkeit aus, die deutlich machte, wer hier 

wirklich zählte und wer nur geduldet war. 
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Serana Valegian hätte am liebsten schon an der Schwelle 

umgedreht. 

Nicht aus Feigheit, sagte sie sich. Aus Klugheit. Wer sich in einem 

Raum wusste, in dem jedes Lächeln Buchführung war, trat besser 

nur ein, wenn er wusste, dass sein Kleid, seine Begleitung und 

seine Kreditwürdigkeit keine Lücke zeigten. An diesem Abend 

fühlte sie sich in jeder dieser Fragen gefährdet. Das Kleid aus 

dunkelgrünem Wollstoff war gut gearbeitet, aber nicht neu; an 

einer Innennarbe des Ärmels spannte es, weil Mira es am 

Nachmittag noch hatte enger fassen müssen. Der Haarkamm saß 

ordentlich, doch Serana spürte seit einer halben Stunde, dass sich 

eine Strähne im Nacken gelöst hatte. Vor allem aber war da dieses 

Wissen unter ihrer Brust, unerquicklich schwer: Neun Tage 

phexische Ruhe, achtzehn Tage Frist, ein Registerbeamter, der 

sich Zeit ließ, und ein Mann neben ihr, mit dem sie einen Vertrag 

verhandelte, dem sie aber seit der Zahlung im Hof kaum noch 

ohne Misstrauen ins Gesicht sehen konnte. 

Leomar di Serris bot ihr am Eingang den Arm an. Ganz korrekt. 

Ganz öffentlich. Serana zögerte einen Augenblick zu lang, ehe sie 

ihn annahm. Sein Ärmel war fest unter ihrer Hand, die Haltung 

geschniegelt und tadellos, und trotzdem spürte sie, dass auch er 

nicht ganz entspannt war. Die Muskeln in seinem Unterarm 

standen zu straff unter dem Stoff. Wer es nicht wusste, hätte nur 

Selbstsicherheit gesehen. Serana wusste inzwischen, wie sich seine 

Kontrolle anfühlte, wenn sie Arbeit war. 

„Ihr müsst nicht aussehen, als führte man Euch zur Pfändung“, 

murmelte er, ohne den Mund merklich zu bewegen. 

„Und Ihr müsst nicht klingen, als hättet Ihr mich bereits 

ersteigert.“ 

Sein Arm spannte sich einen Hauch fester. „Heute Abend nicht.“ 
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„Ach. An anderen vielleicht?“ 

Er antwortete nicht. Der Diener vor ihnen nannte ihre Namen 

bereits dem Saalmeister, und der Ton, in dem „Herr Leomar di 

Serris“ gesprochen wurde, unterschied sich unerquicklich 

deutlich von dem nachgereichten „Frau Serana Valegian“. Nicht 

grob. Nur mit jener kleinen Verzögerung, die Stand hörbar 

machte. 

Im Saal war alles Licht und Beobachtung. Goldene Lampen 

spiegelten sich in den Fensterscheiben, Tischplatten glänzten wie 

stilles Wasser, und an der langen Tafel saßen Männer und Frauen 

in Farben, die nach Vermögen aussahen: tiefes Blau, schweres 

Rot, silbergraue Seide, ein Gelbton, für den man nicht bloß Stoff, 

sondern Sicherheit brauchte. Namen wurden ausgetauscht, 

Warenpreise neben Anekdoten gelegt, und hinter jedem 

freundlichen Neigen des Kopfes stand die Frage, was sich daraus 

gewinnen ließ. 

Dario di Serris stand bereits nahe der Mitte des Saals, im 

Gespräch mit zwei älteren Männern, deren Gesichter so 

geschniegelt wirkten, als seien selbst ihre Stirnfalten vertraglich 

geregelt. Als er Leomar und Serana sah, glitt sein Blick zuerst über 

die Haltung seines Neffen, dann über Seranas Kleid, ihren 

Haarkamm, ihre Schultern, ihre Ruhe. Eine Bestandsaufnahme. 

Kein Mensch, sondern ein zusätzlicher Posten in einer Rechnung. 

„Da seid ihr endlich“, sagte er. 

Serana spürte, wie Leomar neben ihr den Atem einmal tiefer 

nahm. „Wir sind nicht spät.“ 

„Nicht nach der Uhr.“ Dario wandte sich den beiden älteren 

Herren zu. „Darf ich vorstellen: Herr Calvisio Berlinghan, dessen 

Wort bei Kornimporten mehr wiegt als mancher Ratsbeschluss, 
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und Herr Omero paligan, dessen Gedächtnis für säumige Zahler 

Legenden nährt.“ 

Die Männer neigten die Köpfe. Calvisio Berlinghan war rosig und 

geschniegelt bis in die Fingerspitzen, mit einem Lächeln, das 

keinen Augenblick Wärme verlor, weil es nie welche besessen 

hatte. Omero Paligan dagegen war so trocken, dass man bei ihm 

an Pergament dachte. Seine Augen ruhten einen Augenblick 

länger auf Serana, und sie wusste sofort, dass dieser Mann aus 

kleinen Zögerern ganze Geschichten baute. 

„Frau Valegian“, sagte Calvisio. „Man hört, Ihr seid die tüchtigere 

Hälfte Eures Hauses.“ 

„Dann hoffe ich, man hört in Euren Kreisen nicht nur Bosheit“, 

erwiderte Serana. 

Das war gut. Vielleicht zu gut. Für einen Moment glitt so etwas 

wie Interesse über sein Gesicht. 

„Bosheit?“ Calvisio lächelte. „Nein, nein. Nur Bewunderung. Es 

ist immer erquicklich, wenn eine Tochter mehr Sinn für Zahlen 

zeigt als ein fiebernder Vater für die eigene Bettdecke.“ 

Leomar sagte sofort: „Herr Berlinghan.“ 

Nur der Name. Eine Warnung. Serana spürte, wie ihr Gesicht 

heiß wurde. Nicht wegen der Erwähnung ihres Vaters allein. 

Wegen der Tatsache, dass alle hier sie so mühelos in ein Bild 

zwängten: tüchtig, aber bedrängt; brauchbar, aber nicht 

ebenbürtig. 

„Ihr seid gut informiert“, sagte sie. 

„In dieser Stadt?“ Omero Paligan hob den Kelch. „Man wäre 

töricht, es nicht zu sein.“ 
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Sie wurden an die Tafel geführt. Serana hätte gern irgendwo am 

Rand gesessen, wo Blicke weniger Gewicht hatten. Stattdessen 

wies der Saalmeister ihr einen Platz zwischen Leomar und einer 

Kaufherrin mit bleichem Gesicht und sehr schöner Perlenreihe 

zu, die ihren Namen so leise nannte, dass Serana ihn gleich wieder 

verlor. Gegenüber saß Calvisio. Schräg entfernt Dario. Ein Kreis 

von Menschen, die aßen, lächelten und dabei rechneten. 

Die ersten Gänge kamen und gingen. Geräucherter Fisch, in 

Kräutern gewendete Bohnen, kleine Pasteten, deren Teig so fein 

war, dass Serana das Essen beinahe übelnahm. Sie brachte kaum 

mehr als zwei Bissen hinunter. Ihr Magen war zu eng, der Mund 

zu trocken. Als ein Diener ihr Wein nachschenken wollte, hob sie 

die Hand zu rasch und stieß beinahe gegen den Kelch. Nur 

Leomars Hand am Fuß des Bechers verhinderte, dass der rote 

Wein über das Tuch lief. Sein Griff war schnell, sicher, 

unerquicklich vertraut. 

„Langsamer“, murmelte er. 

Sie zog die Hand zurück. „Ich brauche keine Anleitung.“ 

„Dann hört auf, Euch wie eine offene Flamme zu bewegen.“ 

Das war leise genug, dass niemand sonst es hören konnte. Gerade 

deshalb traf es. Weil es klang, als spreche er nicht mit einer 

Partnerin, sondern mit einem Risiko. 

Serana wandte den Kopf ab. Gegenüber hatte Calvisio das kleine 

Beinahe-Unglück sehr wohl gesehen. Sein Lächeln wurde eine 

Spur zufriedener. 

Als die Gespräche allmählich von Schiffsladungen zu 

Heiratsverbindungen glitten – wie sie es in Grangor mit 

widerwärtiger Natürlichkeit taten –, legte Omero Paligan den 

Kopf leicht schief und sagte in die Runde: „Man hört, Haus di 
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Serris denkt neuerdings über Verbindungen jenseits des alten 

patrizischen Kreises nach. Eine interessante Bewegung. Fast 

modern.“ 

Da war es. Keine direkte Spitze. Nur ein sauber hingelegter 

Haken. 

Dario lächelte mit Lippen, nicht mit Augen. „Haus di Serris denkt 

nie unüberlegt, Herr Paligan.“ 

„Davon bin ich überzeugt.“ Omero sah zu Serana. „Und doch 

fragt man sich, wie tragfähig eine Verbindung ist, wenn die 

wirtschaftliche Lage der einen Seite... sagen wir ... noch in 

Bewegung ist.“ 

Die Kaufherrin neben Serana hob den Kelch an die Lippen, um 

ihr Interesse zu verbergen. Schräg hinten verstummte ein anderes 

Gespräch für einen halben Atemzug. Das reichte. Der Saal hörte. 

Serana spürte, wie ihr Puls in die Kehle stieg. Leomar legte den 

Besteckgriff hin, sehr ordentlich. Zu ordentlich. 

„Die wirtschaftliche Lage jedes Hauses ist in Bewegung“, sagte 

er. „Sonst gäbe es keinen Handel.“ 

„Natürlich.“ Calvisio Berlinghan lächelte mild. „Nur manche 

Bewegungen laufen aufwärts, andere gegen den Kai.“ 

Ein paar Leute lachten. Nicht laut. Schlimmer: gezügelt. 

Serana hätte schweigen können. Hätte Leomar das Feld 

überlassen können. Hätte verstanden, dass genau das von ihr 

erwartet wurde und dass man kluge Frauen in solchen Räumen 

oft daran erkannte, dass sie zur rechten Zeit still wurden. 
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Stattdessen sagte sie: „Wenn Ihr meinen Speicher meint, Herr 

Berlinghan, dann sprecht doch bitte klar. Das Wasser in Grangor 

ist tief genug; Ihr müsst nicht auch noch im Satz schwimmen.“ 

Leomars Kopf fuhr zu ihr herum. Zu schnell. Darios Blick wurde 

hart. 

Calvisio lächelte breiter. Er hatte sie genau dort, wo er sie haben 

wollte: sichtbar gereizt. „Dann spreche ich klar. Es würde manche 

von uns beruhigen zu wissen, dass eine mögliche Verbindung mit 

Haus di Serris nicht bloß dem Aufschub drängender 

Verbindlichkeiten dient.“ 

Da war sie. Die Demütigung, geschniegelt serviert. 

Serana spürte, wie ihr Nacken brannte. Ihr Rücken war plötzlich 

nass unter dem Kleid. „Und es würde mich beruhigen“, sagte sie, 

„zu wissen, dass in diesem Kreis Kreditwürdigkeit noch anhand 

von Unterlagen geprüft wird und nicht anhand von Lust an 

Gerüchten.“ 

Omero hob die Brauen. Die Kaufherrin neben ihr ließ den Kelch 

sinken. Jemand zwei Plätze weiter räusperte sich. Halb der Saal 

tat nun wenigstens so, als höre er nicht zu. Die andere Hälfte 

hörte umso genauer. 

Dario sagte kühl: „Serana.“ 

Nicht Frau Valegian. Nicht freundlich. Es war der Ton, mit dem 

man Hunde aus dem Laufweg rief. 

Leomar griff unter dem Tisch nach ihrem Handgelenk. Nicht fest. 

Gerade genug, dass sie innehielt. Die Berührung machte alles 

schlimmer. Sie entzog ihm die Hand sofort, zu schnell, und stieß 

dabei mit dem Messergriff gegen den Teller. Ein peinlich heller 

Klang. 
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„Lasst das“, zischte sie. 

„Dann schweigt“, gab er ebenso leise zurück. 

Da war sie, die eigentliche Wunde. Nicht der Gastgeber, nicht die 

Herren Berlinghan und Paligan. Sondern dass Leomar in diesem 

Moment nicht zu ihr, sondern gegen sie sprach. Strategisch 

verständlich. Sozial vernichtend. 

Serana hob das Kinn. „Nein.“ 

Calvisio lächelte, als hätte er soeben eine Ware auf Echtheit 

geprüft und das gewünschte Klirren gehört. „Niemand will Euch 

beleidigen, Frau Valegian. Wir wägen nur Risiken. Eine 

Verbindung ist schließlich auch für Haus di Serris mehr als—“ 

„Ein Almosen?“, unterbrach Serana. 

Stille. Richtige diesmal. 

Omero Paligan betrachtete sie mit fast milder Neugier, wie einen 

Schaden, den man später brauchbar erzählen konnte. 

Leomar sagte mit einer Ruhe, die nun endgültig weh tat: 

„Niemand hier spricht von Almosen.“ 

„Nein?“ Serana lachte atemlos. „Wovon denn dann? Davon, ob 

ich meine Familie mitbringe wie eine nasse Schuld an Euren 

Tisch?“ 

„Serana.“ Diesmal klang sein Ton nicht warnend, sondern hart. 

„Genug.“ 

„Warum? Weil ich laut mache, was Ihr alle geschniegelt meint?“ 

Dario legte das Tuch neben seinen Teller. Das kleine, glatte 

Geräusch war wie ein Urteil. „Haus di Serris wird sich nicht in 

eine Szene zwingen lassen.“ 
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Nicht wir. Nicht du. Das Haus. Serana sah es, hörte es, spürte 

gleichzeitig, wie ihr Herz gegen die Rippen schlug, als wolle es ihr 

den Brustkorb sprengen. 

Leomar wandte sich den anderen zu. Genau das war der Moment, 

in dem alles kippte. 

„Frau Valegian steht unter erheblichem familiärem Druck“, sagte 

er kühl. „Ich bitte darum, eine unbedachte Reaktion nicht als 

Maßstab für die Sachlage zu nehmen.“ 

Der Satz war klug. Elegant. Schützend gemeint vielleicht. In 

Seranas Ohren war er ein Dolch. 

Frau Valegian. Unbedachte Reaktion. Nicht als Maßstab. 

Er hatte sie nicht verteidigt. Er hatte sie eingeordnet. 

Die Kaufherrin neben ihr senkte den Blick. Nicht aus Rücksicht. 

Aus peinlicher Erleichterung, dass die Sache nun benannt war 

und sie selbst nichts sagen musste. Calvisio lehnte sich zurück, 

geschniegelt zufrieden. Omero Paligan nippte an seinem Wein, als 

koste er bereits das spätere Gerücht. 

Serana spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Nicht vor Tränen. 

Vor jener Form von Wut, die so heiß ist, dass sie den Körper 

zuerst kalt macht. 

„Eine unbedachte Reaktion“, wiederholte sie leise. 

Leomar drehte den Kopf zu ihr. Vielleicht merkte er jetzt erst, 

wie es geklungen hatte. Zu spät. 

„So habe ich es nicht gemeint.“ 

„Aber gesagt.“ 

„Serana—“ 
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„Nein.“ Sie stand auf. Der Stuhl stieß gegen den Boden, hart 

genug, dass zwei Gespräche am anderen Ende des Tisches 

endgültig abbrachen. „Sagt nichts mehr. Nicht, wenn Ihr es 

vorzieht, mich vor Euren Leuten zu verwalten, statt mir 

beizustehen.“ 

Dario erhob sich halb. „Setzt Euch.“ 

Sie sah ihn an. Zum ersten Mal ohne jede Höflichkeitsreste. „Ich 

gehöre nicht zu Eurem Haus, Herr di Serris. Ihr könnt mir keinen 

Sitzplatz befehlen.“ 

Leomar stand nun ebenfalls. Zu spät schon wieder. „Serana, 

bitte.“ 

Dieses bitte hätte sie vor drei Minuten vielleicht noch gehalten. 

Jetzt klang es nur wie Schadensbegrenzung. 

„Nein“, sagte sie. Nicht laut. Gerade deshalb hörte der Saal es. 

Sie griff nach ihren Handschuhen. Einer glitt ihr aus der Hand 

und fiel zu Boden. Wieder dieses lächerliche, verräterische 

Versagen des Körpers. Für einen entsetzlichen Moment überlegte 

sie, ihn liegenzulassen. Dann bückte sie sich doch. Das Blut 

schoss ihr ins Gesicht, das Kleid spannte an der Taille, und als sie 

wieder hochkam, wusste sie, dass jeder am Tisch diese kleine 

Peinlichkeit gesehen hatte und sie später mit der großen 

verknüpfen würde. 

Niemand half ihr. 

Das war vielleicht das Ehrlichste an diesem Abend. 

Serana wandte sich ab und ging. Nicht hastig, obwohl ihre Knie 

unerquicklich weich waren. Der Saalmeister trat einen Schritt aus 

dem Weg. Ein Diener hielt die Tür auf und sah mit jener 

vollkommenen Dienermiene geradeaus, die schon alles wusste 
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und nichts behalten sollte. Hinter ihr setzte das Stimmengewirr 

nicht sofort wieder ein. Es brauchte einen Atemzug, vielleicht 

zwei. Dann begann es neu, gedämpfter, süßer, gefährlicher. 

Im Vorraum traf sie die kalte Luft wie ein Schlag. Erst dort merkte 

sie, dass ihre Hände zitterten. Sie zog die Handschuhe so hastig 

an, dass der rechte Finger erst beim zweiten Versuch richtig saß. 

Dann hörte sie Schritte hinter sich. 

Leomar. 

Natürlich. 

„Serana.“ 

Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht sofort um. Ihre Brust hob 

und senkte sich zu schnell. Unter dem Kleid klebte ihr der Stoff 

am Rücken. 

„Geht zurück“, sagte sie. 

„Nein.“ 

Sie lachte einmal auf, ohne jede Freude. „Nun zeigt sich Euer Mut 

also im Korridor.“ 

Als sie sich umwandte, sah sie, dass auch er nicht unberührt war. 

Die Ruhe um seinen Mund war zu hart, die Farbe aus seinem 

Gesicht gewichen. Aber er stand noch immer geschniegelt genug 

da, um wie der Vernünftige zu wirken. Genau das machte sie 

krank. 

„Ich wollte die Sache beruhigen“, sagte er. 

„Indem Ihr mich vorführt.“ 

„Indem ich verhindere, dass Berlinghan und Paligan Euch 

zerreißen.“ 
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„Sie mussten es nicht mehr. Ihr habt es für sie getan.“ 

Er fuhr sich mit zwei Fingern über den Nasenrücken, kurz, als 

koste allein das Gespräch Kraft. „Das ist unfair.“ 

„Und wahr.“ 

„Nein. Ich habe versucht, den Eindruck zu entschärfen.“ 

„Welchen Eindruck? Dass ich arm bin? Dass mein Vater krank 

ist? Dass Euer Haus mich nur erträgt, solange ich still genug 

dankbar bleibe?“ 

„Hört auf, mir Dinge in den Mund zu legen.“ 

„Hört auf, sie mit höflicherem Satzbau zu sagen.“ 

Sie standen jetzt zu nah im Vorraum, wo die Wachslichter an den 

Wänden hingen und die Geräusche des Saals nur gedämpft 

herüberdrangen. Zwischen ihnen roch es nach Wein, kalter Luft 

und der heißen Scham, die sie beide mitgebracht hatten. 

Leomar sagte leiser: „Ihr habt Euch provozieren lassen.“ 

Serana starrte ihn an. „Das ist Eure Lehre aus diesem Abend?“ 

„Nein. Meine Lehre ist, dass Ihr in einem Raum voller Feinde 

nicht zwischen Angriff und Falle unterscheidet.“ 

„Und meine ist, dass Ihr in einem Raum voller Eurer Leute zuerst 

ihre Bequemlichkeit schützt.“ 

Das traf. Sie sah, wie er den Satz einsteckte. Vielleicht weil etwas 

daran stimmte. Vielleicht auch nur, weil er wusste, dass es für sie 

stimmte. 

„Es war nicht gegen Euch“, sagte er. 
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Sie schüttelte den Kopf. „Das Schlimmste ist, dass ich Euch 

glaube, dass Ihr das tatsächlich denkt.“ 

Er schwieg. 

Drinnen ging eine Tür auf, Gelächter schwoll kurz auf und 

verstarb wieder. Irgendjemand nannte Dario di Serris’ Namen. 

Die Welt machte weiter, geschniegelt wie immer. 

Leomar setzte an: „Serana, ich—“ 

„Nein.“ Jetzt war ihre Stimme brüchiger, und sie hasste sich 

dafür. „Spart es Euch. Ihr wollt glätten. Immer nur glätten. Dabei 

merkt Ihr nicht einmal, wann Eure Glätte wie Verachtung klingt.“ 

Sie ging an ihm vorbei, dicht genug, dass ihr Ärmel seinen Rock 

streifte. Nicht absichtlich. Vielleicht doch. Draußen auf den 

Stufen des Banketthauses traf die Nachtluft sie kühl und feucht. 

Unter ihr lag der Kanal wie schwarzes Glas. Hinter den Fenstern 

leuchtete das Bankett weiter, als wäre drinnen nichts geschehen, 

das man nicht später bei Wein noch angenehmer verformen 

könnte. 

Im Saal würden nun Namen sinken. Wohlwollen ebenso. Nicht 

durch einen Beschluss. Durch Blicke, kleine Pausen, fehlende 

Nachfragen. 

Und drinnen, das wusste Serana, würde Dario di Serris bereits 

entscheiden, dass sie nicht nur bedrängt, sondern gefährlich war. 

Die Demütigung hatte mehr gekostet als einen Abend. 

Sie hatte den Verhandlungskreis verändert. 

 

 



110 
 

 Hinter dem Banketthaus führte eine schmale Steintreppe 

hinunter zu einem kleinen Kanalanleger, den man tagsüber für 

Lieferkörbe und diskrete Abfahrten nutzte. Um diese Stunde lag 

dort nur ein einziges Boot im schwarzen Wasser, lose vertäut, und 

die nassen Pfähle glänzten im Licht einer halbverdeckten Laterne. 

Aus den hohen Fenstern über dem Anleger fiel gedämpfter 

Schein auf die Stufen, gerade genug, um Gesichter zu erkennen 

und Fehler nicht zu übersehen. Von drinnen drang das Bankett 

nur noch als fernes Murmeln herab, gelegentlich durchbrochen 

von einem Lachen, das zu spät kam, um unschuldig zu sein. 

Serana Valegian hatte die Hand schon am unteren Geländer, als 

sie merkte, dass sie nicht weiterwusste. Nicht im großen Sinn. Nur 

mit dem nächsten Schritt. Die Nachtluft war kühl, doch unter 

dem Kleid stand ihr die Hitze noch immer am Rücken. Ihr Herz 

hatte sich vom Saal her nicht beruhigt; es schlug hoch und 

unerquicklich hart, als müsse es die Demütigung weiter gegen ihre 

Rippen treiben, damit sie ja nicht aus Versehen weicher wurde. 

Sie zog die Handschuhe von den Fingern, einen nach dem 

anderen, zu hastig, und stopfte sie in die Manteltasche, weil sie 

den Stoff an den Händen plötzlich nicht mehr ertrug. 

Schritte auf der Treppe. 

Nicht der gemessene Tritt eines Dieners. Nicht das breitere 

Stampfen eines Lastträgers. Sie wusste schon vor dem Umdrehen, 

wer ihr gefolgt war. 

Leomar di Serris kam die letzten Stufen hinunter und blieb zwei 

Absätze über ihr stehen, als wolle er sich selbst Zeit geben, den 

richtigen Abstand zu finden. Er hatte den Rock nicht geöffnet, 

obwohl er offenbar zu schnell gegangen war; sein Atem hob die 

Brust merklich schneller, als es zu seiner sonstigen Beherrschung 

passte. Das Licht von oben strich schräg über sein Gesicht und 

machte die Härte darin deutlicher, aber auch die Müdigkeit. Er 
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sah nicht geschniegelt aus. Eher so, als habe der Abend endlich 

begonnen, ihm in den Knochen zu sitzen. 

„Geht zurück“, sagte Serana noch einmal. 

„Nein.“ 

„Dann lernt Ihr wenig.“ 

Er stieg die letzten Stufen herab. Jetzt standen sie auf derselben 

Plattform, dicht vor dem schwarzen Kanalwasser, mit dem Boot 

unten an den Pfählen und dem Licht der Fenster wie ein fremdes 

Fest über ihren Köpfen. Serana hasste, wie schnell ihr Körper auf 

seine Nähe reagierte. Nicht weich. Nur sofort wach. Ihr Atem 

wurde flacher, und die Haut an ihrem Nacken schien plötzlich 

jede Bewegung der Luft einzeln zu spüren. 

„Ich hätte es anders sagen sollen“, sagte er. 

Sie lachte kurz auf, fast ohne Stimme. „Das ist alles?“ 

„Nein.“ 

„Es klingt aber sehr nach allem.“ 

Er fuhr sich mit einer Hand über den Mund, ließ sie wieder 

sinken. „Ich wollte Euch dort oben nicht kleinmachen.“ 

„Ihr habt es trotzdem getan.“ 

„Um Euch zu schützen.“ 

Der Satz fiel, und noch im Fallen musste er merken, wie falsch er 

klang. Serana sah es an seinem Gesicht. Gerade deshalb tat es 

nicht weniger weh. 

„Da“, sagte sie leise. „Wieder. Genau das. Immer dieses Wort, als 

wäre ich ein Schaden, den man ordentlich verpacken muss.“ 
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„Ihr wart nicht ordentlich zu verpacken.“ 

„Ach, verzeiht. Dann habe ich Eure Arbeit unnötig erschwert?“ 

Er presste die Lippen aufeinander. Für einen Augenblick dachte 

sie, er würde aufgeben. Stattdessen stieg auch in ihm etwas hoch, 

das mit Glätten nichts mehr zu tun hatte. 

„Ja“, sagte er. „Habt Ihr.“ 

Stille. 

Das Wasser schlug unten gegen die Steinstufe. Das Boot stieß 

leise gegen den Pfahl. Von oben drang wieder Gelächter herab, 

viel zu fröhlich für das, was hier unten zwischen ihnen stand. 

Serana merkte, wie ihr Gesicht heiß wurde. „Dann seid doch 

ehrlich genug, es auch so zu nennen: Ich war Euch peinlich.“ 

„Ihr wart mir nicht peinlich.“ 

„Nein?“ 

„Ihr wart unberechenbar.“ 

Der Satz traf fast härter. Peinlichkeit war oberflächlich. 

Unberechenbarkeit war ein Makel, den Männer wie er nie 

vergaßen. 

„Und Ihr“, sagte sie, „wart geschniegelt genug, mich vor 

versammeltem Tisch wie eine überhitzte Verwandte zu 

behandeln, die man mit einem kühlen Satz wieder einordnet.“ 

„Weil Berlinghan und Paligan genau darauf gewartet haben, dass 

Ihr ihnen noch mehr liefert.“ 

„Und also habt Ihr geliefert. Nur eben selbst.“ 
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Er nahm einen scharfen Atemzug. „Was hätte ich denn tun 

sollen? Mit Euch gemeinsam gegen den ganzen Tisch 

anspringen?“ 

„Ihr hättet mir beistehen können.“ 

„Ich habe versucht, den Schaden zu begrenzen!“ 

Seine Stimme war jetzt lauter, als sie auf diesem kleinen Anleger 

sein durfte. Nicht schreiend. Aber hart. Roh genug, dass das Wort 

Schaden in der Luft blieb wie ein Schlag. 

Serana starrte ihn an. Dann nickte sie einmal. Langsam. „Da ist es 

wenigstens.“ 

„So war das nicht—“ 

„Doch. Genau so.“ 

Sie wollte an ihm vorbei die Treppe hinauf. Er trat nicht 

absichtlich in den Weg; es war eher die dumme, reflexhafte 

Bewegung eines Mannes, der eine Frau nicht mit diesem Satz im 

Rücken gehen lassen wollte. Gerade deshalb standen sie auf 

einmal zu dicht voreinander. Seranas Schulter streifte seinen 

Ärmel. Der Stoff ihres Kleides hing noch immer unangenehm 

warm an ihrem Rücken, und wo sein Rock sie berührte, schien ihr 

Körper die Berührung mit beleidigender Genauigkeit 

wahrzunehmen. 

„Lasst mich durch“, sagte sie. 

„Erst wenn Ihr aufhört, alles gegen Euch zu drehen.“ 

Sie blinzelte. „Alles?“ Ihre Stimme kippte in etwas Atemloses. 

„Ihr nennt mich vor halb Alt-Grangor unbedacht, verwaltet 

meinen Zorn wie eine lästige Buchung, sprecht von Schaden, und 

ich drehe alles gegen mich?“ 
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„Weil Ihr euch aufführt, als wäre jede Form von Ordnung eine 

Demütigung!“ 

„Und Ihr führt Euch auf, als wäre jede Form von Gefühl ein 

Betriebsunfall!“ 

Jetzt standen die Sätze nackt zwischen ihnen. Keine Höflichkeit 

mehr, kein Marktgericht, kein Tempelton. Nur rohe Wahrheit, zu 

spät und zu scharf. 

Leomars Blick fiel kurz auf ihren Mund, vielleicht nur, weil sie 

gerade atmete, als müsse sie jeden Satz aus der Brust reißen. 

Vielleicht aus etwas anderem. Serana bemerkte es. Natürlich 

bemerkte sie es. Die Erkenntnis lief ihr wie ein heißer, verhasster 

Zug durch den Körper. 

„Ihr seid unmöglich“, sagte er leise. 

„Und Ihr seid feige.“ 

Er zuckte zurück, als hätte sie ihn berührt. „Feige?“ 

„Ja. Weil Ihr lieber einen Raum gegen mich ordnet, als einmal vor 

mir zu stehen.“ 

„Ich stehe hier.“ 

„Jetzt. Hier unten. Wo keiner Eures Hauses zuhört.“ 

„Ihr glaubt wirklich, alles drehe sich nur darum, wie ich vor 

meinem Haus aussehe.“ 

„Tut es das nicht?“ 

Er antwortete nicht sofort. Genau dieses Schweigen verriet 

genug. 
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Serana spürte plötzlich die ganze Müdigkeit des Abends in den 

Knien. Die Demütigung, die Anspannung, das ewige 

Gegenhalten, die Blicke am Tisch, Darios kaltes Gesicht, 

Leomars noch kälterer Satz. Alles lag ihr jetzt im Körper, nicht 

mehr im Kopf. Sie presste zwei Finger gegen die Schläfe, weil sie 

für einen Augenblick wirklich dachte, sie könnte entweder weinen 

oder ihm ins Gesicht fahren. Beides hätte sie sich nie verziehen. 

„Ihr hättet mich nicht mitbringen sollen“, sagte sie. 

„Das ist Unsinn.“ 

„Nein.“ Sie ließ die Hand sinken. „Es war bequem für Euer Haus, 

mich zu zeigen. Solange ich mich gut genug benahm.“ 

„So war es nicht.“ 

„Ihr sagt das oft.“ 

„Weil Ihr mir ständig Absichten zuschreibt, die ich nicht habe!“ 

„Dann gebt mir andere!“ 

Der Satz brach aus ihr heraus. Lauter, als sie ihn gewollt hatte. Er 

hing im Raum, und für einen Herzschlag hörte man nur den 

Kanal und ihr beider Atem. 

Leomar sah sie an. Wirklich an. Nicht wie im Marktgericht, nicht 

wie am Banketttisch. Ohne Schutzschicht. Und gerade das 

machte es gefährlich. 

„Ich kann nicht“, sagte er. 

Es war kein großes Geständnis. Kein schönes. Nur diese drei 

Worte, müde und unerquicklich ehrlich. 

Serana lachte scharf auf, und es tat ihr sofort weh im Hals. 

„Natürlich nicht.“ 
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Sie machte wieder einen Schritt zur Treppe. Diesmal griff er nach 

ihr. Nicht hart. Nicht geplant. Eher wie damals auf dem Steg: eine 

Hand an ihren Unterarm, warm, zu schnell, zu menschlich. Sie 

hätte ihn sofort abschütteln können. Sie tat es nicht. Vielleicht 

eine halbe Sekunde zu lang. Vielleicht nur einen Atemzug. Genug. 

„Hört auf“, sagte er. Seine Stimme war rau geworden. „Geht nicht 

so.“ 

„Wie denn? Gekränkt genug, damit es Euch stört?“ 

„Verflucht noch mal, Serana—“ 

Die rohe Anrufung ihres Namens, ohne Titel, ohne glatte Kanten, 

traf sie an einer Stelle, die längst wund war. Sie drehte sich zu ihm 

um, so rasch, dass ihr fast schwindlig wurde. Nun hielt er noch 

immer ihren Arm. Seine Finger drückten durch Stoff und Haut, 

nicht schmerzhaft, aber deutlich. Deutlich genug, dass ihr Puls 

dort gegen seine Hand schlug. 

„Was?“, fragte sie. „Was wollt Ihr denn jetzt von mir hören? Dass 

ich Euch verzeihe, weil Ihr es eigentlich nur gut meintet? Dass ich 

dankbar bin, wenn Ihr mich geschniegelt zurechtweist? Dass ich 

stiller werde, damit Ihr mich leichter behalten könnt?“ 

„Ich will gar nichts behalten“, sagte er sofort. 

Schon im selben Moment sah sie, dass auch das falsch war. 

Sie hob das Kinn. „Lügner.“ 

Es war leise. Beinahe nur Atem. 

Irgendetwas daran brach die letzte dünne Ordnung. Vielleicht das 

Wort. Vielleicht die Art, wie sie es sagte. Vielleicht die Tatsache, 

dass sie einander ohnehin schon zu nah standen, beide heiß vor 

Zorn, beide müde genug, um nicht mehr klug zu sein. 
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Leomar ließ ihren Arm los, aber nicht um Abstand zu nehmen. 

Seine Hand glitt nur an ihren Ellbogen, dann an ihre Taille, als 

müsse er sie festhalten, weil sonst entweder sie oder er einen 

Schritt zu weit zurücktaumeln würde. Serana hätte ihn 

wegdrücken sollen. Wirklich. Stattdessen landete ihre Hand an 

seiner Brust, zu schnell, zu fest. Sie spürte das harte, hektische 

Arbeiten seines Atems unter Stoff und Leinen. Nicht 

geschniegelt. Nicht beherrscht. Ein Mensch. 

„Ihr seid unerträglich“, sagte er. 

„Und Ihr seid—“ 

Weiter kam sie nicht. 

Er küsste sie nicht vorsichtig wie auf dem Steg. Auch nicht brutal. 

Eher mit einer Hast, die vom langen Dagegenhalten kam. Es war 

ein Kuss aus Streit, aus Scham, aus diesem widerwärtigen 

Bedürfnis, für einen Augenblick nicht mehr sauber sprechen zu 

müssen. Serana keuchte erst gegen seinen Mund, halb 

Widerspruch, halb Überraschung, und gerade dieses Geräusch 

ging ihr danach am tiefsten unter die Haut. Ihre Finger 

verkrampften sich in seinem Rock, rutschten höher, fanden den 

Stoff an seiner Schulter. Sie hätte ihn fortstoßen können. 

Stattdessen zog sie ihn näher. 

Das Boot unten stieß wieder gegen den Pfahl. Irgendwo über 

ihnen fiel eine Tür ins Schloss. Nichts davon drang ganz bis zu 

ihnen durch. 

Leomars Hand an ihrer Taille wurde fester, die andere glitt an 

ihren Nacken, fing sich dort nur kurz, als habe er selbst Angst vor 

der Deutlichkeit dieser Berührung. Serana spürte, wie ihr der 

ganze Körper darauf antwortete, unerquicklich schnell: Hitze 

unter der Haut, weiche Knie, der Puls nicht mehr nur im Hals, 

sondern überall. Der Stoff ihres Kleides störte, die Schnürung am 
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Mieder noch mehr. Jede ordentliche Lage von Kleidung wurde 

plötzlich nur zu einem weiteren Beweis dafür, dass sie hier nicht 

hätten stehen dürfen. 

Sie löste sich zuerst, aber nicht aus Entschlossenheit. Mehr aus 

Luftnot. Ihre Stirn streifte beim Zurückweichen seine Wange. Für 

einen peinlichen, viel zu intimen Augenblick blieben sie so dicht, 

dass ihr Atem noch denselben Raum teilte. 

„Das ist Wahnsinn“, flüsterte sie. 

„Ja.“ 

Wieder dieses sofortige Ja. Diesmal verletzte es sie nicht. 

Vielleicht, weil es ebenso sehr gegen ihn gerichtet war. 

Leomar hob die Hand an ihr Gesicht, hielt aber im letzten 

Moment inne. Die Finger schwebten an ihrer Wange vorbei und 

sanken wieder, als erschrecke ihn die Zärtlichkeit mehr als der 

Kuss selbst. Auch das traf. 

Serana merkte plötzlich, wie offen sie standen. Hinter ihnen die 

Treppe. Über ihnen das Haus voller Leute, die nur einen falschen 

Gang zur Seitentür brauchten. Unten der Kanal. Nirgends 

Privates, nur Schatten. 

Sie trat einen halben Schritt zurück. Nicht weit genug, um 

nüchtern zu werden. Nur weit genug, um wieder sprechen zu 

können. „Jetzt seid Ihr zufrieden?“ 

Er sah sie an, als habe die Frage ihn wirklich getroffen. „Nein.“ 

„Aber wenigstens stiller?“ 

„Serana.“ 
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„Sagt es nicht.“ Sie hob eine Hand zwischen sie, schmal, zitternd. 

„Sagt jetzt nichts Kluges. Nichts über Fehler, nichts über Folgen, 

nichts darüber, dass wir morgen wieder vernünftig sein müssen. 

Ich ertrage es nicht, wenn Ihr mich erst so küsst und dann klingt 

wie ein Verwalter.“ 

Etwas an seinem Mund zuckte. Nicht Lächeln. Schmerz 

vielleicht. Oder Ärger darüber, dass sie wieder genau dort traf, wo 

er am verwundbarsten war. 

„Dann sage ich nur“, erwiderte er, und seine Stimme war so leise, 

dass sie fast im Wassergeräusch unterging, „dass ich Euch nicht 

dort oben allein hätte stehen lassen sollen.“ 

Sie blinzelte. Nicht wegen der Worte. Weil sie zu spät kamen und 

gerade deshalb nicht wirkungslos waren. 

„Nein“, sagte sie. „Hättet Ihr nicht.“ 

Wieder diese Nähe. Wieder das gefährliche Gefühl, dass ein 

einziges ehrlicheres Wort alles verschieben könnte. Serana fühlte 

es und bekam gerade deshalb Angst davor. Nicht vor ihm allein. 

Vor sich. Vor dem, was sie mit einem Mann tat, der sie am Tisch 

eben noch so verletzt hatte und hier unten trotzdem ihren Körper 

binnen eines Atemzugs gegen ihren Willen und mit ihm zugleich 

zu sich zog. 

Sie machte den Fehler, seine Hand anzusehen. Die Finger noch 

halb geöffnet, als trügen sie die Erinnerung an ihre Taille. Diese 

kleine, sichtbare Spur von Kontrollverlust machte sie 

unvernünftig. 

Also küsste sie ihn noch einmal. 

Nicht lang. Nicht klug. Ein kurzer, fast wütender Zug an seinem 

Mund, als könne sie sich damit die Oberhand zurückholen. Sie 
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spürte, wie er unter dieser plötzlichen Wendung scharf Luft holte. 

Dann trat sie wirklich zurück. 

„Das ändert nichts“, sagte sie. 

„Ich weiß.“ 

„Gut.“ 

„Nein“, sagte er. „Aber wahr.“ 

Diesmal hätte sie fast gelacht, weil es so unerquicklich zu ihnen 

passte: selbst im schlimmsten Augenblick noch über Wahrheit zu 

sprechen, als sei sie eine Ware, die man richtig verpacken müsse. 

Oben ging eine Tür auf. Deutlich näher. Stimmen im Vorraum. 

Ein Diener vielleicht, oder Gäste auf dem Weg zu einer Barke. 

Serana fuhr herum. Die Angst war sofort körperlich: Herzstoß, 

kalte Hände, das Gefühl, dass ihr Kleid plötzlich an jeder Stelle 

zu verräterisch saß. Sie trat zurück zur Stufe, strich sich mit 

fahriger Hand über das Haar, merkte erst dann, dass der 

Haarkamm schief geworden war. Leomar setzte an, half nicht. 

Gut so. Ein Handgriff mehr hätte alles noch schlimmer gemacht. 

„Geht nicht hinter mir“, sagte sie. 

Er nickte einmal. „Nein.“ 

„Und morgen—“ 

Sie brach ab. Morgen. Als gäbe es dafür einen sauberen Satz. 

„Morgen reden wir nüchtern“, sagte er. 

Da war er doch wieder, der Verwalterton, nur gedämpfter. Serana 

schloss einen Augenblick die Augen. Hass und Erleichterung 
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stießen dabei so unerquicklich zusammen, dass ihr beinahe 

schwindlig wurde. 

„Ich hasse es, wenn Ihr recht klingt“, sagte sie. 

„Ich klinge selten recht.“ 

„Heute leider schon.“ 

Sie drehte sich um und stieg die Treppe hinauf, ohne noch einmal 

zurückzusehen. Jeder Schritt fühlte sich zu bewusst an. Das Kleid 

strich an ihren Beinen entlang, und die Stelle an ihrer Taille, wo 

seine Hand gelegen hatte, war viel zu präsent. Im Vorraum war 

niemand mehr. Nur das Wachslicht an der Wand und ein 

abgestelltes Tablett mit halb geleerten Kelchen, an deren Rändern 

Lippenrot und Wein sich mischten. Zeugnisse einer anderen 

Sorte Nähe, gesellschaftlich sauberer und doch nicht ehrlicher. 

Erst als sie wieder durch den Korridor zur Vorderseite des 

Hauses ging, merkte Serana, wie sehr ihre Hände zitterten. 

Die Nähe dort unten hatte nichts gelöst. 

Sie hatte die Scham nicht kleiner gemacht, nicht die Verletzung 

des Banketts, nicht das Misstrauen, nicht die Fristen. Aber sie 

hatte alles persönlicher gemacht. Besitzanspruch, Wut, Begehren. 

Jeder spätere Satz würde nun an diesem Kuss messen müssen, 

was er verschwieg. 

Nichts war geklärt. 

Nur verdichtet. 

Und genau darin lag die eigentliche Gefahr. 
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 Zwei Tage später roch das Stadthaus nach Regen, nassem 

Leder und der müden Tinte eines Morgens, an dem schon zu viele 

Männer mit Mappen durch Korridore gelaufen waren. Im 

Hafenkontor im östlichen Flügel war das Licht flach und grau; es 

fiel durch hohe Fenster auf Schreibtische mit aufgebundenen 

Registern, Messinggewichten und hölzernen Fächern, in denen 

Freigaben und Verzögerungen einander sahen, ohne sich je zu 

berühren. An der Wand hing eine Karte der Kanäle mit feinen 

roten und blauen Linien, als ließe sich Wasser durch saubere 

Striche gehorsam machen. 

Serana Valegian stand vor dem langen Kontortisch und hielt die 

Quittung für den Warenposten so fest, dass das Pergament an der 

Kante weich wurde. 

Sie hatte schlecht geschlafen. Nicht nur kurz. Schlecht. Ihr 

Körper trug die vergangenen Tage wie ein zu eng gewordenes 

Kleid: der dumpfe Druck unter den Rippen, die Schwere in den 

Schenkeln vom ständigen Gehen, das Brennen im Nacken, wenn 

sie den Kopf zu lange stillhielt. Dazu die unerquicklich frische 

Erinnerung an den Anleger hinter dem Banketthaus, die sich 

nicht schämig verflüchtigt hatte, sondern in ihr saß wie eine 

zweite, wärmere Wunde. Gerade deshalb war sie heute Morgen 

härter zu sich gewesen. Früher aufgestanden. Schlichter gekleidet. 

Haare strenger gefasst. Als könne Ordnung auf der Haut ersetzen, 

was im Inneren längst in Bewegung geraten war. 

Vor ihr blätterte ein junger Schreiber in einem Auslösebuch. Er 

hatte blasse Wimpern und Tintenflecke an zwei Fingern. Immer 

wieder strich er mit dem Daumen unter eine Zeile, als könne er 

durch Wiederholung aus einem Nein ein Ja machen. 

„Der Posten ist noch nicht freigegeben“, sagte er zum dritten Mal. 

„Das habt Ihr bereits gesagt.“ 
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„Dann wisst Ihr es ja.“ 

Serana legte die zweite Unterlage daneben. „Ladungsanteil auf die 

Westfahrt der Santa Irmegunde. Eingetragen vor fünf Tagen. 

Wert siebenhundert Dukaten in Mischware, davon 

hundertachtzig auf Getreide, zweihundert auf Öl, der Rest 

Färberholz und Tuchballen. Der Auslösevermerk hätte gestern 

erfolgen müssen.“ 

„Hätte“, sagte der Schreiber, als sei das Wort ihm persönlich nie 

nützlich gewesen. 

Hinter einem Seitenpult strich jemand Sand über frische Schrift. 

Ein anderer Beamter trug einen Bündel Rollen fort, ohne 

herüberzusehen. Im Raum arbeitete die Stadt mit jener stillen 

Grausamkeit, die keinerlei Zorn brauchte. 

„Warum ist er nicht erfolgt?“, fragte Serana. 

Der Schreiber räusperte sich. „Es fehlt die abschließende 

Registerbestätigung.“ 

„Von wem?“ 

Er zögerte. Nicht lange. Gerade lang genug, um zu zeigen, dass 

der Name Gewicht hatte. „Herrn Risskir.“ 

Natürlich. 

Serana spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Herr Risskir 

sitzt im Efferd-Tempel.“ 

„Und die Auslösebestätigung hängt an seiner Gegenzeichnung.“ 

„Dann schickt jemanden.“ 

„Es wurde bereits—“ 
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„Nein“, schnitt sie ihm das Wort ab. „Es wurde bereits gewartet. 

Das sehe ich.“ 

Der Schreiber hob den Blick. Einmal nur. Es lag keine offene 

Frechheit darin. Nur jene gereizte Vorsicht kleiner Amtsträger, 

die nicht entscheiden dürfen und trotzdem lernen, wie man 

andere die Folgen spüren lässt. „Herrin, ich kann keinen Posten 

lösen, der nicht vollständig bestätigt ist.“ 

„Und ich kann keine Frist bedienen, wenn Ihr meinen Posten 

festhaltet.“ 

„Dann solltet Ihr die Frist vielleicht nicht so knapp stellen.“ 

Der Satz fiel klein. Fast beiläufig. Gerade deshalb traf er. 

Serana spürte, wie ihr das Blut in den Hals schoss. Sie legte beide 

Hände auf den Tisch, weil sie sonst etwas Dümmeres mit ihnen 

getan hätte. „Sagt mir den Namen dessen, der diese Verzögerung 

veranlasst hat.“ 

„Niemand veranlasst hier Verzögerungen. Es fehlen nur—“ 

„Sagt mir nicht noch einmal Unterlagen.“ 

Sie hörte selbst, wie scharf ihre Stimme geworden war. Zu scharf 

für einen Raum mit offenen Türen und fremden Ohren. Zwei 

Schreiber am hinteren Pult wurden langsamer, ohne ganz 

aufzusehen. Beobachtung in Grangor war selten frontal. Man sah 

am Eifer, mit dem andere wegsahen, dass man längst im 

Mittelpunkt stand. 

Die Seitentür ging auf. 

Leomar di Serris trat ein, begleitet von einem älteren 

Kontordiener seines Hauses und einem hageren Mann in 

dunkelblauem Amtsrock, den Serana nur flüchtig kannte. 
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Leomars Blick fand sie sofort. Nicht überrascht. Zu schnell dafür. 

Eher so, als habe er mit ihr gerechnet und bedauere es bereits. 

Seranas Herz machte einen harten, hässlichen Schlag. 

Natürlich. Natürlich würde er hier auftauchen. Natürlich an dem 

Tag, an dem ein Posten im Wert von siebenhundert Dukaten 

hing. Natürlich gerade so, dass alles in ihr, was noch Wunde von 

dem Kuss und dem Bankett war, sofort eine neue Form bekam: 

nicht bloß Demütigung, sondern Verdacht. 

Er kam näher, geschniegelt, beherrscht, in jenem dunklen Rock, 

der ihn immer aussehen ließ, als sei selbst seine Müdigkeit 

vertraglich geregelt. Nur seine Augen waren zu wach. Zu 

angespannt. Er verbeugte sich nicht tief. 

„Frau Valegian.“ 

„Herr di Serris.“ 

Der Schreiber hinter dem Tisch sah von einem zum anderen, 

begriff binnen eines Atemzugs, dass er nun nicht mehr nur mit 

einem Vorgang, sondern mit einem gefährlichen Verhältnis zu 

tun hatte, und zog seine Hände von den Papieren zurück. 

Leomar legte ein eigenes Schreiben auf den Tisch. „Ich bin wegen 

des Postens der Santa Irmegunde hier.“ 

Da war es. 

Serana spürte, wie etwas in ihr eiskalt wurde. Nicht die ganze Wut. 

Nur ihr Kern. „Wie praktisch.“ 

Leomar sah sie einen Moment lang an. „Was soll das heißen?“ 

„Dass Ihr gut über meine Schwierigkeiten unterrichtet seid.“ 

„Es ist nicht nur Euer Posten.“ 
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„Ach nein?“ 

Der hagere Mann im Amtsrock räusperte sich. „Der 

Ladungsanteil betrifft auch einen Kreditrahmen des Hauses di 

Serris.“ 

Serana drehte den Kopf zu ihm. „Und Ihr seid?“ 

„Beraldo Cintres, Bevollmächtigter für die 

Zwischenabsicherung.“ 

Ein hübscher Titel für jemanden, der vermutlich nichts anderes 

tat, als fremde Not in ordentliche Fächer zu legen. 

Leomar sagte: „Der Posten muss heute gelöst werden.“ 

„Muss er das?“ Serana lachte kurz auf. „Wie rührend, dass Ihr 

plötzlich dieselbe Dringlichkeit entdeckt wie ich.“ 

„Das ist nicht plötzlich.“ 

„Nein“, sagte sie. „Nur auffällig pünktlich.“ 

Der junge Schreiber wurde blasser. „Herrschaften, wenn die 

Gegenzeichnung fehlt—“ 

„Dann fehlt sie“, sagte Serana, ohne ihn anzusehen. „Aber 

offenbar nicht allen gleich schmerzhaft.“ 

Leomar trat einen halben Schritt näher an den Tisch. Die 

Bewegung war klein. Für Serana war sie zu viel. Sofort war wieder 

der Anleger da, die Hand an ihrer Taille, der Kuss, den sie nicht 

aus dem Körper bekam. Sie hasste, dass ihr Körper selbst jetzt 

mit diesem Wissen reagierte, während ihr Verstand ihn längst am 

liebsten als Gegner sortiert hätte. 

„Ich bin nicht gegen Euch hier“, sagte er leise. 
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„Natürlich nicht. Ihr seid nur zufällig immer dort, wo man mir 

etwas entzieht.“ 

Die Worte hingen im Raum. Beraldo Cintres tat so, als prüfe er 

sein Pergament. Der Schreiber starrte auf einen Punkt zwischen 

ihren Händen. Niemand wollte hören. Jeder hörte. 

Leomars Stimme wurde flacher. „Risskir hält die Bestätigung 

zurück.“ 

„Und ich soll glauben, dass Ihr das nicht nutzt?“ 

„Ich versuche gerade, es zu verhindern.“ 

„Wie großzügig.“ 

Er presste den Kiefer kurz zusammen. Serana sah es. Sie kannte 

dieses kleine Verhärten inzwischen. Es bedeutete, dass auch in 

ihm der Zorn aufstieg, nur geschniegelt. 

„Euer Misstrauen hilft uns hier nicht“, sagte er. 

„Uns?“ 

„Ja. Uns. Wenn der Posten hängenbleibt, kippt mehr als nur Euer 

Lager.“ 

„Dann nennt es doch endlich beim richtigen Namen. Euer Haus 

hängt mit drin. Also seid Ihr nicht hier, um mir zu helfen, sondern 

weil Ihr selbst Schaden nehmt.“ 

Beraldo Cintres hob beschwichtigend eine Hand. „Frau Valegian, 

die Lage ist komplexer—“ 

„Ich habe nicht mit Euch gesprochen.“ 

Das war unklug. Aber es tat für einen Augenblick gut, weil 

wenigstens jemand im Raum die Zurückweisung offen bekam. 
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Leomar zog sein Schreiben wieder an sich und wandte sich an den 

Schreiber. „Wer hat die Auslösebestätigung heute zuletzt 

gesehen?“ 

„Heute früh kam ein Botenvermerk aus dem Tempel, Herr. 

Prüfung ausstehend.“ 

„Mehr nicht?“ 

„Mehr nicht.“ 

„Und niemand hat nachgefasst?“ 

Der Schreiber wurde rot um die Ohren. „Herr Cintres ließ 

nachfragen. Antwort: noch offen.“ 

Serana hörte das und ihr war, als schlüge jemand innen gegen eine 

bereits eingerissene Wand. Also hatte Leomars Seite längst 

nachgefasst. Vielleicht bevor sie überhaupt hier eingetroffen war. 

Vielleicht seit Stunden. Und sie? Sie hatte diesen Stau noch immer 

wie einen persönlichen Angriff gelesen. Was, wenn er es war? 

Was, wenn nicht? Die Ungewissheit machte jede Demütigung nur 

schärfer. 

„Wie lange wisst Ihr davon?“, fragte sie Leomar. 

Er zögerte. Ein Fehler. 

„Seit heute Morgen.“ 

„Seit wann genau?“ 

„Seit der ersten Stunde.“ 

Serana nickte einmal. Langsam. „Und Ihr habt es mir natürlich 

nicht sagen lassen.“ 

„Weil ich es zuerst klären wollte.“ 
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„Nein. Weil Ihr immer zuerst ordnen wollt, was mich betrifft, ehe 

Ihr mich überhaupt anseht.“ 

Leomar fuhr sie nun ebenfalls offen an, wenn auch leise genug, 

dass der Raum nicht ganz zusammenzuckte. „Weil ich wusste, 

dass Ihr sonst hier hereinplatzt und genau das tut, was Ihr gerade 

tut.“ 

Die Worte trafen. Nicht nur wegen ihres Inhalts. Weil sie teilweise 

stimmten. Und weil er sie vor Zeugen sagte. 

Serana spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. „Dann haben wir 

wenigstens Klarheit. Ihr haltet mich also tatsächlich für das 

Problem.“ 

„Ich halte Risskir für das Problem.“ 

„Und mich für den Lärm dazu.“ 

Stille. 

Leomar sagte nichts. Nicht sofort. Dieses Nicht-sofort war 

Antwort genug. 

Serana lachte ein zweites Mal. Klein, ohne Freude. „Wie praktisch 

für Euch.“ 

Sie griff nach ihrer Quittung und wollte sie vom Tisch ziehen. 

Der feuchte Rand des Pergaments blieb an einem anderen Blatt 

hängen, riss schief darüber, und ein Messinggewicht kam ins 

Rutschen. Es kippte nicht, doch der dumpfe Schlag auf Holz war 

laut genug, dass nun auch die beiden Schreiber hinten ganz 

aufsahen. 

Peinlichkeit floss ihr heiß bis in die Ohren. Sie hasste jede 

Sekunde davon. 
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Leomar streckte die Hand aus. Nicht um sie anzufassen. Nur nach 

dem Gewicht. „Lasst—“ 

„Fasst meine Unterlagen nicht an.“ 

Der Satz kam so schnell und scharf, dass selbst Beraldo Cintres 

zusammenzuckte. 

Leomar zog die Hand zurück, als hätte sie wirklich gebissen. „Bei 

allen Zwölfen, Serana, hört auf.“ 

„Womit? Damit, mich wie eine Diebin in meinem eigenen 

Geschäft behandeln zu lassen?“ 

„Niemand tut das.“ 

„Nein? Ein Registerbeamter hält meine Bestätigung fest, ein 

Warenposten über siebenhundert Dukaten hängt in der Luft, und 

der Mann, der mit mir eine Ehe verhandelt, steht geschniegelt 

daneben und erklärt mir, ich solle vernünftig sein.“ 

„Weil Ihr es gerade nicht seid.“ 

Da war der Satz. 

Er war nicht laut. Nur endgültig. Roh genug, um alle Luft aus dem 

Raum zu ziehen. 

Serana starrte ihn an. Für einen Moment konnte sie wirklich nicht 

sprechen. Hinter ihren Rippen breitete sich eine Art taube Kälte 

aus, und darunter hämmerte das Herz so schnell, dass ihr 

schwindlig wurde. 

Dann sagte sie leise: „Natürlich. Jetzt verstehe ich.“ 

„Serana—“ 



131 
 

„Nein. Jetzt verstehe ich wirklich.“ Sie hob das Kinn, zu hoch, 

der alte Fehler. „Risskir hält die Bestätigung zurück. Ich halte es 

für Euren Schlag. Ihr haltet es für meinen Trotz. Und in Wahrheit 

nutzt Ihr die Lage längst, um meinen Betrieb in eine Ecke zu 

treiben, in der ich ohne Euch nichts mehr bewegen kann.“ 

Beraldo Cintres machte einen Schritt vor. „Das ist nicht—“ 

„Schweigt.“ 

Leomar sah sie an, müde und gereizt und plötzlich auch mit 

etwas, das fast Verzweiflung hätte sein können, wenn Serana in 

diesem Moment bereit gewesen wäre, irgendetwas Weiches zu 

sehen. „Ich habe nichts veranlasst.“ 

„Nein. Nur begrüßt.“ 

„Bei den Zwölfen, nein.“ 

„Dann beweist es.“ 

„Wie? Indem ich Euch inmitten dieses Raums meinen ganzen 

Stand erkläre?“ 

„Vielleicht zum ersten Mal überhaupt.“ 

Der Satz stand still. Man hörte nur die Feder eines der hinteren 

Schreiber, die wieder zu kratzen begonnen hatte. Jemand schrieb 

also bereits. Vielleicht nicht dies. Vielleicht doch. 

Leomar atmete durch, tief, sichtbar, als müsse er seine nächste 

Entscheidung nicht im Kopf, sondern im Körper treffen. Dann 

wandte er sich an Beraldo. „Sorgt dafür, dass die Nachfrage im 

Tempel noch einmal rausgeht. Mit Verweis auf drohende 

Vertragsstrafe.“ 

Beraldo nickte sofort. 
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Serana sah das und ihr wurde beinahe übel. Da. Genau da. Dieser 

Ton. Diese Selbstverständlichkeit, mit der er Anweisungen gab, 

während sie noch immer wie eine Bittstellerin vor einem fremden 

Tisch stand. 

„Lasst es“, sagte sie. 

Leomar drehte sich zu ihr. „Was?“ 

„Tut nicht so, als würdet Ihr das für mich tun.“ 

„Ich tue es für den Posten.“ 

„Für Euren Anteil daran.“ 

„Ja“, sagte er plötzlich hart. „Auch für meinen Anteil. 

Zufrieden?“ 

Der ehrliche Zorn in dem Wort traf sie unerwartet. Zufrieden? 

Nein. Aber zum ersten Mal seit Minuten war etwas nicht 

geschniegelt. 

„Wenigstens sagt Ihr einmal die Wahrheit.“ 

„Ich habe sie die ganze Zeit gesagt.“ 

„Nein. Ihr habt sie verwaltet.“ 

Sie nahm die Quittung vom Tisch, diesmal ohne ein weiteres 

Gewicht zu verschieben. Ihre Finger zitterten so stark, dass sie 

das Pergament kaum gerade fassen konnte. Sie hasste, dass jeder 

es sehen konnte, wenn er nur hinsah. 

„Frau Valegian“, sagte der Schreiber unsicher, „der Posten bleibt 

bis zur Gegenzeichnung gesperrt.“ 

„Das höre ich.“ 
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„Es könnte bis morgen dauern.“ 

„Oder länger“, sagte Serana, und ihr Blick blieb auf Leomar 

hängen. 

Er verstand. Natürlich verstand er. 

„Wenn Ihr glaubt, ich wolle Euch hier absichtlich festsetzen—“ 

„Ich glaube, Ihr haltet meinen Betrieb für verhandelbar, solange 

Euer eigener nicht zuerst fällt.“ 

Das war unfair. Sie wusste es. Gerade deshalb sagte sie es. 

Leomar wurde blass unter der Haut. Nicht viel. Genug. „Und ich 

glaube“, sagte er mit einer Kälte, die umso gefährlicher war, weil 

sie mühsam gehalten wurde, „dass Ihr inzwischen lieber jede 

Hilfe als Angriff lest, weil Ihr sonst zugeben müsstet, wie nah Ihr 

selbst am Rand steht.“ 

Da war er. Der Satz, der ebenso präzise wie gemein war. 

Serana spürte, wie er saß. Nicht nur im Stolz. Tiefer. In der 

Scham. In allem, was sie seit Wochen mit geradem Rücken und 

zu knappen Antworten zusammenhielt. 

„Dann sind wir quitt“, sagte sie. 

Sie ging zur Tür. Niemand hielt sie auf. Nur als sie schon an der 

Schwelle war, sagte Leomar hinter ihr, und diesmal nicht laut, nur 

hörbar genug: „Das ist Risskirs Werk. Nicht meins.“ 

Serana blieb einen Herzschlag stehen. Nicht länger. Sie drehte 

sich auch nicht um. 

„Mag sein“, sagte sie. „Aber Ihr wart schnell genug bereit, es wie 

meins aussehen zu lassen.“ 
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Dann ging sie. 

Auf dem Gang vor dem Hafenkontor war die Luft kühler, aber 

sie half nicht. Serana lehnte sich mit dem Rücken gegen die 

Steinwand und schloss für einen Moment die Augen. Das Herz 

schlug ihr bis in die Kehle. In ihrem Bauch lag eine dumpfe 

Übelkeit. Sie hätte nicht sagen können, ob aus Wut, Hunger oder 

der Erkenntnis, dass sie und Leomar gerade wieder dieselbe 

falsche Geschichte übereinander erzählt hatten und beide danach 

handelten. 

Ein Warenposten im Wert von siebenhundert Dukaten hing fest. 

Die Strafklauseln wurden plausibel. 

Und schlimmer noch: Selbst dort, wo der Druck von außen kam, 

waren sie inzwischen beide so weit, ihn einander zuzuschreiben, 

dass jede Hilfe wie Kontrolle und jede Kontrolle wie Absicht 

aussah. 

Genau darin lag die eigentliche Verschärfung. 

Nicht nur im verlorenen Tag. 

Sondern darin, dass sie beide auf einen Irrtum reagierten, als wäre 

er bereits bewiesen. 

 

 

 Das Ratszimmer des Hauses di Serris lag tiefer im Kontorhaus 

als Darios gewöhnliches Empfangszimmer, ohne Fenster zum 

Hof, nur mit zwei hohen Leuchtern und einer Lampe über dem 

langen Tisch, deren Licht hart auf Pergament und Metall fiel. Hier 

war kein Raum für Repräsentation. Nur für Entscheidungen, die 

später wie Sachzwänge klingen sollten. An der Wand hing das 
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Haussiegel in vergrößerter Bronzeausführung, schwer und 

dunkel, darunter ein schmaler Schrank mit den Kreditbüchern des 

letzten Jahres. Selbst das Holz roch hier anders: nicht nach 

Politur, sondern nach trockenem Staub, Leder und der kalten 

Tinte von Zahlen, die Leute ruinierten, ohne je die Stimme zu 

heben. 

Leomar di Serris stand noch, als Dario den Raum betrat. 

Seit dem Hafenkontor war ihm keine ruhige Stunde geblieben. 

Der Weg vom Stadthaus zurück hatte in seinem Kopf 

nachgeschlagen wie Wasser gegen eine schlecht vertäute Barke: 

Seranas Blick, ihr Satz, dass er schnell genug bereit gewesen sei, 

Risskirs Werk wie ihres aussehen zu lassen; der festhängende 

Warenposten; Beraldos knappe Meldung, dass eine zweite 

Nachfrage an den Efferd-Tempel unterwegs sei; und darunter, 

stumpfer und beharrlicher, das Wissen, dass die neun Tage 

phexischer Ruhe nicht mehr nach Aufschub rochen, sondern 

nach einem Korridor, der sich mit jedem Schritt verengte. 

Er hatte kaum gegessen. Jetzt spürte er das als Übelkeit, dumpf 

und unerquicklich hohl unter den Rippen. Der Kragen saß zu eng. 

Er löste ihn einen Fingerbreit, nur um ihn sofort wieder zu 

schließen, als Schritte draußen auf dem Gang erklangen. Dario 

durfte keine Unordnung sehen, wenn er schon andere Schwächen 

witterte. 

Die Tür ging auf. Dario kam nicht allein. Hinter ihm trat Selmino 

Vargella ein, der Hausrechner: ein trockener Mann mit gelblicher 

Haut, schmalem Mund und Händen, die selbst beim Tragen von 

Pergament so wirkten, als nähmen sie Münzen das Leben übel. 

Er hielt zwei Bücher und ein loses Blattbündel mit grünem Rand 

unter dem Arm. 

Dario setzte sich nicht sofort. Das bedeutete nie Gutes. 
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„Du hast im Banketthaus Schaden angerichtet“, sagte er ohne 

Einleitung. 

Leomar spürte, wie sein Kiefer fest wurde. „Nicht ich allein.“ 

„Aber sichtbar genug.“ Dario trat an den Tisch und legte die 

Handschuhe nebeneinander, Finger auf Finger, als ordnete er 

sogar Leder nach Hausnutzen. „Berlinghan hat bereits vor Mittag 

wissen lassen, dass er vorerst keinen weiteren Gesprächsabend in 

dieser Sache wünscht. Paligan hat nichts wissen lassen. Das ist 

fast schlimmer.“ 

Leomar sagte nichts. Er konnte die Wahrheit des Satzes nicht 

bestreiten, ohne sich lächerlich zu machen. 

Selmino Vargella legte die Bücher auf. Das dumpfe Geräusch ging 

Leomar unerwartet durch den Magen. Der Hausrechner schlug 

eines der Bände auf, schob ein Blatt heraus und drehte es so, dass 

Dario lesen konnte, nicht Leomar. 

„Die offene Linie über sechshundert Dukaten an den Betrieb 

Valegian“, sagte Selmino mit seiner trockenen, fast staubigen 

Stimme, „ist unter den gegenwärtigen Umständen nicht länger 

vertretbar.“ 

Leomars Blick schnellte hin. „Sie ist nicht offen zur freien 

Verfügung.“ 

„Noch weniger Grund, sie offen zu halten“, sagte Dario. 

Leomar trat an den Tisch. Nicht hastig. Gerade kontrolliert 

genug, dass seine Hand nicht sichtbar nach dem Blatt griff, 

obwohl genau das sein erster Impuls war. „Wir haben eine 

phexisch vermittelte Zwischenruhe über neun Tage. Die Linie 

muss wenigstens so lange stillstehen, nicht gestrichen werden.“ 

„Stillstehen kostet“, erwiderte Selmino. 
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„Alles kostet.“ 

Dario sah nun erst richtig zu ihm auf. „Und dennoch wählt ein 

ordentliches Haus, was es bezahlen will.“ 

Leomar spürte Hitze den Nacken hinaufziehen. Das Zimmer war 

kühl. Nur sein Körper hielt sich nicht an Vernunft. „Wenn wir 

die Linie jetzt schließen, trifft es den Warenzug, die 

Vertragsabfederung und den Rest Vertrauen, der überhaupt noch 

verhandelbar ist.“ 

Dario setzte sich endlich. Ein schlechtes Zeichen. Sitzende 

Männer mussten nicht laut werden. „Vertrauen“, sagte er. „Du 

kommst mir seit Tagen mit diesem Wort, als wäre es eine 

Sicherheit, die man im Kontorfach lagern kann.“ 

„Es ist in dieser Sache eine.“ 

„Nein. Es ist das weichste Teil daran.“ 

Selmino schob nun das Blatt ein Stück vor. Leomar sah die 

Summe: 600 Dukaten, Zwischenabsicherung auf 

Betriebssicherheit, widerrufbar bei Reputationsgefährdung oder 

unklarer Registerlage. Darunter zwei Randvermerke in anderer 

Hand. Der zweite war neu. Leomar erkannte Darios Kürzel. 

„Ihr habt es schon vorbereitet“, sagte er. 

„Natürlich“, erwiderte Dario. 

Das traf härter, als es sollte. Nicht weil es überraschend war. Weil 

es so unerquicklich folgerichtig war. Leomar legte die 

Fingerspitzen auf die Tischkante, nur um nicht etwas Dümmeres 

mit den Händen zu tun. „Ohne Rücksprache.“ 

„Ich spreche gerade mit dir.“ 
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„Nein. Ihr teilt mir gerade mit, was bereits entschieden wurde.“ 

Dario neigte den Kopf leicht. „Dann hör gut zu. Die Sache 

Valegian ist seit dem Bankett ein Reputationsrisiko. Seit dem 

stockenden Registervorgang ist sie zudem ein technisches Risiko. 

Und seit dem heutigen Postenstau im Hafenkontor ist sie ein 

akutes Liquiditätsrisiko. Drei Gründe genügen jedem Haus, das 

seinen Namen nicht unter Wasser setzen will.“ 

Leomar zog Luft ein, zu tief, zu scharf. „Und was ist mit dem 

Warenposten? Wenn die sechshundert entzogen werden, kann sie 

die Strafklausel bei weiterer Verzögerung kaum noch auffangen.“ 

Selmino zuckte kaum merklich mit einer Schulter. „Dann ist das 

die Folge der Lage.“ 

„Nicht der Lage“, sagte Leomar. „Eurer Entscheidung.“ 

Dario lächelte nicht. Das machte ihn gefährlicher. „Und du 

scheinst immer noch nicht zu begreifen, dass meine Aufgabe 

nicht darin besteht, das Haus Valegian vor seinen Folgen zu 

schützen.“ 

Leomar hörte sich antworten, ehe er den Satz noch hätte glätten 

können: „Nein. Offenbar besteht sie darin, es in den Abgrund zu 

stoßen, sobald es uns unbequem wird.“ 

Selmino hob den Blick. Zu schnell. Dario hingegen wurde ganz 

still. 

„Noch einmal“, sagte das Familienoberhaupt leise, „in einem 

Ton, der deine Stellung in diesem Raum nicht vergisst.“ 

Da war die Schwelle. Leomar spürte sie körperlich. Im Brustkorb, 

im trockenen Mund, in den Schultern, die zu hart geworden 

waren. Jeder vernünftige Instinkt sagte ihm, jetzt 
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zurückzunehmen. Zu entschärfen. Schadensbegrenzung, wie 

immer. 

Aber Seranas Gesicht im Hafenkontor lag ihm noch unter der 

Haut. Ihr Vorwurf. Sein eigener Satz. Die Erkenntnis, dass Dario 

mit einem Federstrich genau das vollziehen wollte, was draußen 

längst wie sein Verrat aussehen würde. 

„Ich vergesse meine Stellung nicht“, sagte Leomar. „Ich vergesse 

nur allmählich, weshalb ich sie noch verteidigen sollte, wenn sie 

verlangt, dass wir eine Partnerin erst an uns binden und dann von 

oben her austrocknen.“ 

Selmino sog leise Luft durch die Nase ein. Dario lehnte sich 

zurück. Es war fast unmerklich. Und doch schien damit die Luft 

im Raum dünner zu werden. 

„Partnerin“, wiederholte er. „Du sprichst bereits, als wäre der 

Ehevertrag beglaubigt und die Sache eine Herzensfrage.“ 

Leomar merkte, dass er errötete. Nicht schlagartig, nicht kindisch. 

Schlimmer: langsam, sichtbar. Er hasste es. „Ich spreche von 

einem Betrieb, dessen Zusammenbruch uns politisch wie 

wirtschaftlich schädigt.“ 

„Und ich spreche davon, dass du seine Herrin seit Tagen nicht 

mehr wie einen Vorgang behandelst, sondern wie eine Person, für 

die du zu viel mit in die Waage legst.“ 

Die Hitze stieg ihm bis unter die Augen. Er hätte abstreiten 

müssen. Kalt, sauber, glaubhaft. Stattdessen sagte er zu schnell: 

„Vielleicht deshalb, weil sie eine Person ist.“ 

Da war sie wieder, diese Sekunde zu früh. Diese unkluge 

Wahrheit, die sich nicht mehr in Ordnung zurückzwingen ließ. 
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Dario sah ihn an wie einen Mann, der eine schlechte Münze gegen 

das Licht hält. „Dann sind wir an dem Punkt angekommen, den 

ich befürchtet habe.“ 

Leomar trat einen Schritt vor. „Und Ihr seid an dem Punkt 

angekommen, an dem Ihr jedes Maß verliert, wenn sich etwas 

Eurer vollständigen Kontrolle entzieht.“ 

Selmino machte eine kleine Bewegung mit dem Buch, als wolle er 

es schließen und gleichzeitig lieber unsichtbar werden. Niemand 

entließ ihn. Macht hatte gern Zeugen, wenn sie belehren wollte. 

Dario legte den Finger auf den Randvermerk. „Die Linie wird 

widerrufen.“ 

„Nein.“ 

Das Wort war draußen, ehe Leomar es hätte dämpfen können. 

Dario hob die Brauen. „Nein?“ 

„Nicht heute.“ 

„Du verwechselst Wunsch mit Zuständigkeit.“ 

„Und Ihr verwechselt Hausschutz mit Panik.“ 

Dario stand auf. Jetzt endlich. Nicht laut. Nur endgültig. „Panik? 

Weil ich nicht zusehe, wie mein Neffe sechshundert Dukaten in 

einen Betrieb hängen lässt, dessen Speicherrecht wackelt, dessen 

Herrin am Banketttisch die Beherrschung verliert und dessen 

Registerlage inzwischen so offen ist, dass halb Alt-Grangor 

darüber redet?“ 

„Ihre Beherrschung“, sagte Leomar, „hat mehr mit Eurer Welt zu 

tun als mit ihrem Charakter.“ 
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„Ach.“ Dario trat um den Tisch herum. „Nun verteidigst du auch 

schon ihr Benehmen.“ 

Leomar merkte, wie seine Hände zitterten. Nicht sichtbar 

vielleicht. Doch in den Fingern war dieses feine, gefährliche 

Vibrieren, das ihm sagte, wie nah er an offenem Kontrollverlust 

stand. Er presste die Hände hinter den Rücken, was den Fehler 

nur halb verbarg. 

„Ich verteidige nicht alles“, sagte er. „Aber ich werde nicht 

zulassen, dass diese Kündigung auf meinem Rücken nach 

draußen geht, als hätte ich sie gewollt.“ 

Dario blieb vor ihm stehen. Zu nah. Gerade nah genug, dass 

Leomar den Wachsgeruch an seinem Rock wahrnahm und den 

feinen Staub auf dem Ärmel, wo er wohl kurz über den 

Kartenrahmen gestrichen hatte. Alltägliche Details. Sie machten 

die Kälte nur greifbarer. 

„Sie wird trotzdem auf deinem Rücken gehen“, sagte Dario ruhig. 

„Denn du bist derjenige, der diese Verbindung vorgeschlagen hat. 

Du bist derjenige, der sie politisch vertreten sollte. Und du bist 

derjenige, der es versäumt hat, rechtzeitig klare Distanz zu 

wahren.“ 

Leomar starrte ihn an. Einen Augenblick lang wollte er es sagen. 

Alles. Den Schuldschein, die achtzehnhundert Dukaten, den 

Bruder, die Zinsen, die drei hundert an den Mittelsmann, den 

Grund für jedes verdammte Schweigen. Die Wahrheit stand 

beinahe körperlich in ihm, wie ein Schritt, der schon angesetzt ist. 

Er sah sogar kurz das Bild vor sich: Darios Gesicht, wenn er 

begriffe, dass Leomars ganze schöne Beherrschung auf einem 

verdeckten Loch im Hausboden stand. 

Dann sah er ebenso klar den Rest: den Bruder öffentlich 

bloßgestellt, die Schuld ans Licht gezerrt, das Haus nicht nur 
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verärgert, sondern beschädigt. Den Sitz in der Äußeren Stube 

nicht bloß verzögert, sondern verloren, noch ehe er je greifbar 

geworden war. 

Er schwieg. 

Dario sah genau das. Vielleicht nicht den Inhalt. Aber den 

Moment. Die Lücke. 

„Da“, sagte er leise. „Wieder dieses Zögern. Genau deswegen 

entscheide ich jetzt ohne dich.“ 

Selmino schob das Blatt heran. Dario nahm die Feder. Leomar 

machte einen halben Schritt vor. Nicht mit Bedacht. Aus Reflex. 

Selmino hob erschrocken die Hände, als fürchte er, zwischen zwei 

Männer zu geraten, die beide zu geschniegelt aussahen, um 

handgreiflich zu werden, und gerade deshalb gefährlich waren. 

„Wenn Ihr das unterschreibt“, sagte Leomar, und nun war seine 

Stimme tiefer, nicht laut, aber roh am Rand, „isoliert Ihr ihren 

Betrieb.“ 

„Dann soll der Betrieb sich auf das stützen, was er wirklich trägt.“ 

„Er trägt Leute“, fuhr Leomar zurück. „Soren vom Nordspeicher. 

Die Küchenfrau Mira. Zwei Jungen auf der Fähre. Einen kranken 

Vater, der kaum noch die Treppe hinunterkommt. Das ist es, was 

Ihr mitstreicht.“ 

Das war unklug. Zu persönlich. Zu konkret. Und gerade deshalb 

wirksam. Selmino blinzelte. Dario nicht. 

„Du kennst ihre Namen also schon“, sagte er. 

Leomar hätte sich ohrfeigen können. Stattdessen presste er nur 

die Zähne so fest zusammen, dass der Kiefer schmerzte. 
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Dario setzte die Feder an. „Sechshundert Dukaten. Wirkung ab 

sofort. Aussetzung weiterer Kreditnutzung bis zur vollständigen 

Klärung von Register- und Reputationslage.“ 

Die Feder kratzte. 

Dieses kleine Geräusch war schlimmer als ein Schlag. 

Leomar stand reglos. Er wusste, dass er jetzt noch einmal 

sprechen konnte. Vielleicht schreien. Drohen. Betteln. Alles hätte 

ihn kleiner gemacht. Nichts hätte die Tinte zurück in die Feder 

gezwungen. 

Dario blies die Zeile trocken, setzte sein Kürzel darunter und 

reichte das Blatt an Selmino, der es mit einem erschrockenen 

Blick entgegennahm, als trüge er plötzlich etwas, das warm war. 

„Beraldo wird die Nachricht an die zuständige Stelle bringen“, 

sagte Dario. „Nicht du.“ 

Leomar hörte nur das letzte Stück richtig. Nicht du. Natürlich 

nicht. Man wollte ihn vor dem offenen Vollzug schützen und ihn 

gleichzeitig ganz darin festbinden. 

„Ihr nehmt mir also sogar das Recht, es selbst zu sagen.“ 

„Ich nehme dir die Gelegenheit, es noch schlimmer zu machen.“ 

Da war der Moment, in dem Leomar beinahe die Beherrschung 

verlor. Nicht sauber. Nicht heroisch. Es war nur ein ruckhafter 

Atem, eine Bewegung der Schulter, das viel zu feste Greifen nach 

der Tischkante. Das Holz knarrte hörbar unter seiner Hand. 

Selmino zuckte zusammen. Dario blickte auf die Finger, die sich 

ins Holz stemmten, und dann wieder in Leomars Gesicht. 

„Siehst du“, sagte er leise. „Genau das meine ich.“ 
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Leomar ließ los. Zu schnell. Sofort stand die helle Druckspur 

seiner Finger auf dem dunklen Holz, als hätte selbst der Tisch ihn 

verraten. 

„Geht Selmino“, sagte Dario. 

Der Hausrechner verbeugte sich knapp und verschwand mit dem 

Kündigungsblatt unter dem Arm. Als die Tür hinter ihm zufiel, 

blieb für einen Augenblick nur das Wachslicht, die Register und 

Leomars viel zu lauter Puls. 

Dario trat zum Schrank und schob das Kreditbuch hinein. „Du 

wirst mir danken, wenn der erste Rauch sich verzogen hat.“ 

Leomar lachte einmal auf. Es klang unerquicklich müde. „Nein.“ 

Dario drehte sich nicht um. „Dann wirst du wenigstens 

verstehen.“ 

„Auch das nicht.“ 

Er hätte gehen sollen. Stattdessen sagte er, ohne den Rücken des 

Älteren zu sehen: „Sie wird glauben, dass ich es war.“ 

Dario schloss die Schranktür. „Dann hättest du früher lernen 

sollen, dass man Dinge, die man nicht kontrollieren kann, nicht 

an sich heranzieht.“ 

Nun drehte er sich doch wieder um, und in seinem Blick lag nicht 

Mitleid, nicht einmal offene Verachtung. Etwas Schlimmeres. 

Gewissheit. 

„Du bist klug genug für die Äußere Stube“, sagte er. „Aber nur, 

wenn du endlich aufhörst, Personen mit Projekten zu 

verwechseln.“ 
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Leomar sagte nichts mehr. Er konnte nicht. Sein Hals war zu eng, 

der Mund zu trocken, und unter all dem arbeitete das Wissen, dass 

Dario in einem Punkt recht hatte, den Leomar gerade deshalb 

nicht ertrug: Er hatte zu spät offenbart, zu spät widersprochen, 

zu spät geschützt, und nun würde die Kündigung genau so 

aussehen, wie Serana es am ehesten lesen musste. 

Nicht als Hausmaßnahme. 

Als kalkulierter Verrat. 

Als er den Raum verließ, war der Gang draußen kühler, aber die 

Luft half nicht. Leomar blieb kurz bei der steinernen Nische 

stehen, stützte die Hand dagegen und merkte, dass sie leicht 

zitterte. Unten im Hof rief ein Schreiber nach einem Boten 

Richtung Terra Ferma. Irgendwo fiel eine Kiste zu. Das 

Kontorhaus arbeitete weiter, geschniegelt und nüchtern, als wäre 

nicht soeben mit sechs Zeilen Tinte ein fremder Betrieb faktisch 

isoliert worden. 

Sechshundert Dukaten. 

Ab sofort geschlossen. 

Er wusste noch nicht, wie schnell die Nachricht Serana erreichen 

würde. Nur dass sie sie erreichen musste. Und dass jedes Wort, 

das er ihr dazu sagen könnte, bereits zu spät wäre. 

Die Maßnahme war strategisch begründbar. 

Relational war sie beinahe irreparabel. 
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 Der Verwaltungsraum des Efferd-Tempels lag tiefer als der 

eigentliche Registersaal, dichter am Kontor und näher an den 

Räumen, in denen Entscheidungen nicht mehr fromm klangen, 

sondern nach nasser Wolle, Lampenöl und Siegellack. Das 

Fenster war schmal und hoch; das Tageslicht reichte nicht bis auf 

den Tisch, an dem Calveno Risskir saß. Dort brannte bereits am 

Morgen eine Lampe mit blauem Glasschirm. Ihr Licht machte 

jedes Pergament blasser und jede Tinte endgültiger. 

Serana Valegian war zu früh gekommen und trotzdem nicht die 

erste. 

Das bemerkte sie an zwei Dingen sofort: an der zweiten Tasse auf 

dem Seitentisch, noch halb warm, und an dem kleinen Stapel 

Unterlagen auf Calvenos linker Seite, obenauf nicht ihre 

Handschrift, nicht die des Tempelschreibers, sondern die 

saubere, schmale Schrift des Marktgerichts. Der Anblick fuhr ihr 

direkt in den Magen. Nicht weil sie verstand, was dort bereits lag. 

Sondern weil sie begriff, dass wieder einmal alle Papiere der Stadt 

schneller unterwegs gewesen waren als sie selbst. 

Sie blieb vor dem Tisch stehen und legte die Hand auf die Lehne 

des einzigen Besucherstuhls, ohne sich zu setzen. Seit der 

Kündigungsnachricht aus dem Haus di Serris war sie nicht mehr 

ganz Herrin über ihren Körper. Die Botschaft war am Vorabend 

gekommen, geschniegelt wie immer: keine Szene, keine 

Entschuldigung, nur ein ordentliches Blatt mit Haussiegel und 

dem Satz, dass die Linie über sechshundert Dukaten „bis zur 

vollständigen Klärung von Register- und Reputationslage“ 

ausgesetzt sei. Mira hatte es ihr mit gesenktem Blick gebracht. Ihr 

Vater hatte es noch nicht gesehen. Zumindest hoffte Serana das. 

Sie selbst hatte in der Nacht kaum eine Stunde am Stück 

geschlafen. Ihre Brust war wie zugeschnürt gewesen, als habe 

jemand von innen die Rippen enger gestellt. Nun saß die 
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Müdigkeit hinter ihren Augen, und der Stolz war das Einzige, was 

sie noch gerade hielt. 

Calveno Risskir blickte auf, langsam genug, um ihr das Warten 

selbst im ersten Blick noch einmal spüren zu lassen. „Herrin 

Valegian.“ 

„Herr Risskir.“ 

Er deutete auf den Stuhl. „Bitte.“ 

Diesmal setzte sie sich sofort. Nicht aus Gehorsam. Weil sie nicht 

wollte, dass er sah, wie unerquicklich weich ihre Knie sich 

anfühlten. 

Calveno schlug ein Blatt auf. Nicht ihres. „Ihr kommt wegen der 

Speicherverlängerung.“ 

„Und wegen der Fährzuordnung. Und wegen allem, was Ihr seit 

Tagen offen lasst, bis es von selbst zur Strafe wird.“ 

Ein winziger Zug lief um seinen Mund. Man hätte ihn für Geduld 

halten können, wenn man ihn nicht schon besser gekannt hätte. 

„Ihr beginnt wieder mit Unterstellungen.“ 

„Ich beginne mit Zeitverlust.“ 

„Zeitverlust entsteht oft, wenn Unterlagen nicht vollständig oder 

widerspruchsfrei sind.“ 

„Meine Berichtigungen liegen seit gestern vor.“ 

„Ein Teil.“ 

Serana spürte, wie sich ihr Nacken verspannte. „Nennt mir den 

fehlenden.“ 
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Calveno hob ein schmales Pergament an. „Die Zuordnung des 

fünften. Zwei Fahrten, ein abweichender Lastvermerk. Dazu die 

Nachzeichnung der Speicherliste.“ 

Serana zog das vorbereitete Blatt aus ihrer Mappe, schob es ihm 

hin und merkte dabei, dass ihre Finger nicht ganz still waren. Das 

Pergament streifte schief über die Tischplatte. Eine Kleinigkeit. 

Trotzdem hasste sie sie. 

„Hier.“ 

Calveno nahm es, las, verglich mit seinem anderen Blatt und legte 

beides nebeneinander. „Mhm.“ 

„Ist das jetzt endlich deutlich genug?“ 

„Deutlich ist nicht dasselbe wie belastbar.“ 

Serana beugte sich vor. „Wollt Ihr mich mürbe machen oder nur 

Zeit gewinnen?“ 

„Für wen sollte ich Zeit gewinnen?“ 

Da war die Frage. Sauber. Gefährlich. Serana spürte, wie ihr 

zuerst das kalte, dann das heiße Blut in die Wangen stieg. Sie hätte 

Leomars Namen nicht nennen sollen. Gerade deshalb tat sie es 

beinahe. 

„Für alle, die davon profitieren, wenn mein Betrieb erstickt wird, 

ehe die Saison dreht.“ 

Calveno legte das Blatt hin. „Das ist eine interessante 

Formulierung.“ 

„Nicht interessanter als Euer Amt.“ 

Er verschränkte die Hände. „Euer Ton wird nicht besser, Herrin 

Valegian.“ 
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„Meine Frist auch nicht.“ 

Für einen Herzschlag war es still. Aus dem Gang drang entfernt 

das Schleifen eines Kastens über Stein. Irgendjemand sprach mit 

gedämpfter Stimme ein Stoßgebet oder eine Lieferzahl; in diesen 

Räumen klang beides ähnlich. 

Dann zog Calveno eines der Blätter aus dem linken Stapel hervor 

und drehte es so, dass Serana das Siegel sehen konnte. 

Marktgericht. Ihr Magen sank. 

„Da wir gerade von Fristen sprechen“, sagte er. „Es liegt nun 

außerdem eine Mitteilung vor, die die Risikolage Eures Hauses 

verändert.“ 

Serana wusste schon, bevor er das Blatt ganz zu ihr schob, was es 

war. Nicht den Wortlaut. Nur die Richtung. Haus di Serris. 

Kreditlinie. Aussetzung. 

Sie nahm das Blatt nicht an. Sie las es, wo es lag. Jede Zeile fühlte 

sich an, als werde der Raum enger. Sechshundert Dukaten. 

Wirkung ab sofort. Klärung der Register- und Reputationslage. 

Für einen Moment hörte sie das restliche Zimmer nicht mehr. 

Nur den eigenen Puls, laut und unerquicklich nah in der Kehle. 

Calveno sah sie dabei an. Nicht offen gierig. Aber aufmerksam 

genug, dass es fast schlimmer war. „Unter diesen Umständen“, 

sagte er, „muss die Frage der Speicherverlängerung anders 

bewertet werden.“ 

Serana hob langsam den Blick. „Anders“, wiederholte sie. 

„Ja.“ 

„Weil ein patrizisches Haus mir eine Linie entzieht.“ 
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„Weil ein patrizisches Haus damit dokumentiert, dass selbst 

innerhalb Eurer möglichen Sicherungsstruktur kein 

hinreichendes Vertrauen mehr in die Stabilität der Lage besteht.“ 

Die Worte waren geschniegelt und grausam. Serana spürte, wie 

ihr Mund trocken wurde. Sie musste die Zunge gegen die Zähne 

drücken, ehe sie sprechen konnte. „Ihr benutzt also seine 

Entscheidung, um meine Lage weiter zu verschlechtern.“ 

„Ich benutze eine neue Tatsache.“ 

„Die von außen in meinen Hals gedrückt wurde.“ 

Calveno zog die Brauen leicht zusammen. „Eure Metaphorik 

ersetzt keine Sicherheiten.“ 

„Und Eure Höflichkeit ersetzt keine Gerechtigkeit.“ 

Das saß nicht tief genug. Sie sah es. Also stieß sie weiter, obwohl 

sie wusste, wie gefährlich das war. 

„Sagt es doch ehrlich, Herr Risskir. Genau darauf habt Ihr 

gewartet. Ein sauberes Blatt, auf dem ein fremdes Haus mir das 

Vertrauen entzieht, damit Ihr die Strafklausel nicht aus Eurem 

Willen, sondern aus meiner angeblichen Lage vollstrecken 

könnt.“ 

Er wurde ganz still. Wieder diese gefährliche Stillheit, in die 

Männer wie er sich am liebsten beleidigt gaben, um ihre Macht als 

Sachzwang auszurollen. „Die Strafklausel“, sagte er, „steht in 

Eurem Vertrag, nicht in meinem Willen.“ 

Das Wort traf wie ein Schlag. 

Serana spürte, dass ihr die Luft für einen Augenblick wegblieb. 

Nicht weil der Nachtrag erwähnt wurde — das war 

unausweichlich gewesen. Sondern weil er jetzt offen auf dem 
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Tisch lag zwischen ihnen, nicht mehr als verborgene 

Schubladenangst, sondern als amtliche Möglichkeit. 

„Dann zieht ihn heraus“, sagte sie. 

Calveno blinzelte. „Wie bitte?“ 

„Den Nachtrag. Legt ihn hin. Wenn Ihr schon vorhabt, mir damit 

die Kehle zuzudrücken, will ich wenigstens die Tinte sehen.“ 

Er sah sie einen Atemzug lang an, dann zog er tatsächlich ein 

weiteres Blatt aus der Seitenmappe. Das Pergament war ihr 

vertraut wie ein Alptraum: die schmale Schrift, die zusätzliche 

Klausel, die Strafsumme, die Formulierung zur Nichterfüllung. 

Vierhundert Dukaten. Überprüfung und mögliche Verweigerung 

der Speicherverlängerung bei ausbleibender Sicherstellung. 

Sie merkte, dass ihre Hand sich von selbst vom Tisch löste und 

wieder darauf niederdrückte, viel zu fest. Die Kante schnitt ihr in 

die Haut. Gut. Wenigstens irgendwo war der Schmerz eindeutig. 

„Wie ist dieses Blatt in Eure Hauptprüfung gelangt?“, fragte sie. 

Calveno antwortete nicht sofort. Ein Fehler. Ein kleiner, aber 

sichtbarer. 

„Das ist also die eigentliche Frage?“, sagte er stattdessen. 

„Nein. Die eigentliche Frage ist, warum Ihr so lange gewartet 

habt, bis die Lage schmutzig genug war, dass Ihr es sauber nennen 

könnt.“ 

„Ich habe gewartet, weil ich nicht auf bloße Gerüchte prüfe.“ 

„Und jetzt habt Ihr ein schönes Hauspapier dazu.“ 

„Jetzt habe ich genug.“ 
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Da war es. Genug. Nicht Recht, nicht Wahrheit. Genug. 

Serana stand auf. Diesmal so abrupt, dass der Stuhl nach hinten 

stieß. Das Geräusch hallte lächerlich laut im kleinen 

Verwaltungsraum. Sie spürte sofort die Hitze im Gesicht, aber sie 

setzte sich nicht wieder. „Ihr wollt die Klausel also ziehen.“ 

Calveno blieb sitzen. Das machte ihn kleiner, aber mächtiger. 

„Ich will sie nicht. Sie ist da.“ 

„Und Ihr freut Euch, dass sie da ist.“ 

„Das unterstelle ich mir nicht.“ 

„Nein“, sagte Serana. „Das überlasst Ihr anderen.“ 

Sein Blick glitt kurz an ihr vorbei zur Tür. Vielleicht weil er prüfen 

wollte, wer hören konnte. Vielleicht weil er selbst spürte, wie 

schmal der Grat inzwischen geworden war. Dann stand er endlich 

doch auf und nahm ein kleines Register vom Seitentisch. Er 

schlug es auf, zog die Feder an sich und sagte in sachlichem Ton: 

„Herrin Serana Valegian, ich muss Euch hiermit eröffnen, dass 

die Strafzahlung aus dem Nachtrag zum Fähr- und Lagervertrag 

zur Fälligkeit gestellt wird. Summe: vierhundert Dukaten. Frist 

zur Begleichung: drei Tage. Zugleich wird die beantragte 

Speicherverlängerung bis zur vollständigen Klärung und Leistung 

dieser Summe nicht positiv beschieden.“ 

Die Worte gingen ihr nicht zuerst in den Kopf. Sondern direkt in 

den Bauch. Es war, als hätte ihr jemand mit kalter Hand von 

innen alles zusammengedrückt. Drei Tage. Vierhundert Dukaten. 

Keine positive Beschiedung. Die Lampe brannte weiter. Draußen 

schob irgendjemand eine Kiste. Die Welt war unerquicklich 

ungerührt. 
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„Ihr erklärt also“, sagte sie, und ihre Stimme klang fremd, tiefer, 

fast zu ruhig, „dass Ihr mein Haus mit einem Blatt zerstören wollt, 

das ich hätte verbergen müssen, um meinen Vater zu schützen.“ 

Jetzt sah Calveno sie wirklich an. Vielleicht war dies der erste Satz 

des Morgens, der nicht geschniegelt klang. „Ihr habt es also 

bewusst zurückgehalten.“ 

Zu spät merkte Serana, was sie gesagt hatte. 

Sie hätte zurückweichen können. Leugnen. Sich retten. 

Stattdessen geschah das Dümmste und vielleicht Ehrlichste, was 

ihr in diesem Moment möglich war: Sie blieb stehen und sah ihn 

an, als könne allein der Blick verhindern, dass das eben Gesagte 

gegen sie geschrieben wurde. 

„Ich habe es nicht offengelegt, weil es meinen Vater gebrochen 

hätte“, sagte sie. 

Calvenos Finger ruhten auf der Feder. „Das ist ein Geständnis.“ 

„Nein“, fuhr sie ihn an. „Das ist der einzige anständige Satz in 

diesem Raum.“ 

Er schrieb trotzdem. Vielleicht nicht genau ihre Worte. Etwas 

Schlimmeres: die verwaltbare Form davon. 

Serana hörte das Kratzen der Feder und spürte, wie ihr Zorn 

wieder heiß wurde. Nicht als Kraft. Als Übelkeit. 

„Schreibt ruhig“, sagte sie. „Schreibt, dass die Tochter versucht 

hat, den Vater vor der Schande zu schützen. Schreibt, dass sie 

dafür zu spät merkt, wie Männer mit Registern und Siegeln daraus 

einen ordentlichen Untergang machen.“ 

Calveno legte die Feder ab. „Ihr sprecht, als wäret Ihr das einzige 

Opfer einer Ordnung, die für alle gilt.“ 
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„Nein.“ Sie lachte einmal, kurz, hässlich. „Ich spreche als jemand, 

der gerade lernt, für wen sie wirklich weich bleibt.“ 

Sie griff nach dem Nachtragsblatt. Calveno machte eine 

Bewegung, als wolle er es ihr entziehen, zu spät. Das Pergament 

knisterte zwischen ihren Fingern. Für einen wilden Augenblick 

wollte sie es zerreißen. Das Geräusch wäre wunderschön 

gewesen. Stattdessen zwang sie die Hand still. Wer Tempelpapier 

zerriss, verlor nicht nur einen Vertrag, sondern die letzte saubere 

Form von Würde. 

Also legte sie es wieder hin. Zu hart. Die Lampe flackerte. 

„Vierhundert Dukaten in drei Tagen“, sagte sie. „Und bis dahin 

keine Verlängerung.“ 

„So ist es.“ 

„Und wenn ich nicht zahle?“ 

„Dann wird das Lagerhausrecht für die laufende Saison nicht 

bestätigt.“ 

Das war der eigentliche Schlag. Nicht die vierhundert. Die Saison. 

Der Speicher. Alles, was an Personal, Fahrten, Miete, Brot und 

Gesicht daran hing. 

Serana spürte, wie ihr Blick unscharf wurde. Nicht von Tränen. 

Vom plötzlichen, ganz körperlichen Wissen, was das bedeutete. 

Soren. Mira. Die beiden Jungen an der Fähre. Ihr Vater, wenn die 

Nachricht ihn in seinem Zimmer erreichte. Die Bohlen des 

Speichers, auf denen noch Säcke lagen, die vielleicht bald anderen 

gehören würden. 

Calveno beobachtete sie. Vielleicht nicht grausam. Nur amtlich. 

Man konnte in Grangor auch ohne Grausamkeit Leben ruinieren. 
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„Ihr könnt beim Marktgericht auf Stundung dringen“, sagte er. 

Serana sah ihn an, als habe er ihr gerade Almosen angeboten. „Mit 

welcher Sicherheit? Der entzogenen Kreditlinie eines Hauses, das 

mich geschniegelt ins Leere laufen lässt?“ 

Ein kaum sichtbares Zucken lief über sein Gesicht. Er kannte also 

die Farbe ihrer Wut. Gut. 

„Das ist nicht meine Zuständigkeit.“ 

„Nein“, sagte sie. „Eure Zuständigkeit ist nur, den richtigen 

Moment zu finden.“ 

Sie nahm ihre Mappe vom Tisch. Diesmal nicht fahrig. Zu 

langsam fast. Weil sie jede Bewegung brauchte, um nicht zu 

schwanken. Als sie den Stuhl beiseiteschob, streifte die Lehne 

dennoch gegen ihre Wade. Ein kleiner Schmerz. Sie war dankbar 

dafür. 

An der Tür blieb sie noch einmal stehen. Nicht um Gnade zu 

bitten. Nur weil ihr Körper noch eine halbe Sekunde brauchte, 

um den Raum wirklich zu verlassen. 

„Herr Risskir“, sagte sie, ohne sich umzudrehen, „vergesst eines 

nicht: Ihr habt heute nicht nur eine Klausel vollzogen. Ihr habt 

Euch entschieden, welchem Gesicht Ihr die Korrektheit glaubt.“ 

Er antwortete nicht. Vielleicht weil er keine Formulierung fand, 

die fromm genug geklungen hätte. 

Serana ging hinaus in den Korridor. Dort war es kühler. Ihr wurde 

trotzdem nicht leichter. Sie hielt die Mappe so fest gegen die Brust 

gedrückt, dass die Kante in die Rippen schnitt. Drei Schritte weit 

schaffte sie es ordentlich. Dann musste sie an die Wand. Nur 

kurz. Nur damit der Boden aufhörte, sich unter ihr so 

unerquicklich leer anzufühlen. 
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Sie hatte den Nachtrag selbst offengelegt. 

Nicht ganz freiwillig. Nicht ganz unfreiwillig. Eher so, wie 

Menschen stolpern, wenn sie schon zu lange gegen dieselbe Last 

stemmen. 

Und genau damit hatte sie Calveno Risskir die letzte verwertbare 

Wahrheit gegeben, die er brauchte, um aus einer Schlinge einen 

Vollzug zu machen. 

Der Versuch, ihre Würde und ihren Vater zu retten, hatte die 

Mechanik des Verlusts nicht mehr aufgehalten. 

Er hatte sie aktiviert. 

 

 

 Der leerstehende Speicher auf Terra Ferma stand am Rand 

eines schmalen Nebenkanals, halb hinter einer Reihe niedriger 

Werkstätten verborgen, als schäme er sich seiner eigenen 

Nutzlosigkeit. Früher hatte dort Gewürzware gelegen, dann 

Färberholz, zuletzt gar nichts mehr, nur Staub, alte Jutespuren 

und der Geruch von nassem Holz, das zu lange ohne Last 

geblieben war. Durch die Ritzen in den Bohlenwänden drang 

Abendluft herein; sie roch nach Wasser, Moder und fernem 

Rauch. Über ihnen knackte gelegentlich ein Balken, als erinnere 

sich das Gebäude an Zeiten, in denen Gewicht noch etwas Gutes 

gewesen war. 

Serana Valegian hatte den Ort gewählt, weil niemand von 

Bedeutung hierherkam. 

Gerade deshalb fühlte sich jeder Schritt über die leeren Dielen an, 

als hallte er lauter, als er durfte. Sie war früher da gewesen. Nicht 

aus Sehnsucht. Aus dem unerquicklich klaren Wunsch, den Raum 
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zuerst gegen sich selbst auszuhalten. Seit Calveno Risskirs 

Entscheidung lag alles in ihr wie schlecht verteilte Last: die 

vierhundert Dukaten, drei Tage Frist, das Lagerhausrecht für die 

laufende Saison, das nun nicht mehr wie ein wackelnder Balken, 

sondern wie ein bereits angesägter Träger wirkte. Dazu Leomars 

gekündigte Kreditlinie, geschniegelt zugestellt, so trocken, dass 

sie das Blatt am liebsten gegen die Wand geschlagen hätte. Sie 

hatte es nicht getan. Stattdessen hatte sie den Nachmittag damit 

verbracht, ihrem Vater auszuweichen, Mira anzulügen, dass es 

sich um „noch laufende Fragen“ handle, und sich dann selbst 

dabei zuzusehen, wie sie immer härter sprach, je näher die Scham 

rückte. 

Jetzt stand sie am offenen Tor des Speichers, die Arme 

verschränkt, weil ihr sonst die Hände verraten hätten, wie sehr sie 

zitterten. Unter dem dunklen Kleid trug sie noch das Mieder vom 

Tag; es schnürte ihr die Rippen enger, als wäre die Luft selbst zur 

Gläubigerin geworden. Eine lose Strähne hatte sich aus der Frisur 

gelöst und klebte an ihrer Schläfe. Sie ließ sie dort. Es war ihr 

gleich. 

Schritte draußen auf dem Bohlensteg. 

Leomar. 

Natürlich erkannte sie ihn längst, bevor seine Gestalt im 

Speicherrahmen erschien. Nicht an der Kleidung. An der Art, wie 

jemand ging, der seine Kontrolle mit jedem Schritt neu anlegen 

musste. Als er eintrat, trug er keinen Mantel mehr, nur den 

dunklen Rock, der an den Schultern leicht vom Abendnebel 

gezeichnet war. Er sah müde aus. Nicht poetisch müde. Wirklich. 

Zu wenig Schlaf, zu viele Entscheidungen, zu viel Beherrschung 

über einem Körper, der das alles längst nicht mehr ordentlich 

mittrug. 
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Für einen Augenblick sagte keiner etwas. 

Der Speicher nahm ihr Schweigen auf und machte es größer. Von 

draußen schlug Wasser gegen einen Pfahl. Irgendwo in der 

Nachbarschaft bellte ein Hund zwei Mal und schwieg wieder. 

„Du wolltest sprechen“, sagte Serana schließlich. 

Kein Herr di Serris. Kein Schutz durch Förmlichkeit mehr. Nur 

noch diese direkte, gefährliche Schlichtheit. 

Leomar blieb drei Schritte von ihr entfernt stehen. Nah genug, 

dass sie sein Gesicht lesen konnte, fern genug, dass keiner 

behaupten konnte, er bedränge sie. „Ja.“ 

„Dann sprich.“ 

Er sah sich kurz um, als müsse er sich vergewissern, dass die Leere 

des Speichers wirklich so vollständig war, wie sie roch. Dann 

wieder zu ihr. „Ich habe die Kündigung nicht veranlasst.“ 

Serana lachte. Ein kleiner, hässlicher Laut. „Damit beginnst du?“ 

„Weil es stimmt.“ 

„Und weil du hoffst, dass Wahrheit jetzt noch hilft.“ 

„Vielleicht hilft sie nicht. Aber ich werde mich nicht für etwas 

anklagen lassen, das Dario angeordnet hat.“ 

Da war also der Name. Nicht Haus di Serris. Nicht der übliche 

Schleier aus Zuständigkeiten. Dario. Für einen Herzschlag hasste 

Serana, wie erleichternd es war, eine Person zu haben, auf die sie 

den Zorn sauberer richten konnte. Nur leider änderte das nichts 

an dem Blatt mit dem Siegel und nichts an der Tatsache, dass 

Leomar es nicht verhindert hatte. 

„Und du“, sagte sie leise, „hast was getan?“ 
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Er hielt den Blick. „Dagegen gesprochen.“ 

„Wie erfolgreich.“ 

Das traf. Sie sah es. Die Haut um seinen Mund spannte sich, und 

seine Hand zuckte kurz an der Seite, als wolle sie irgendetwas 

greifen und fand nichts. „Nicht genug.“ 

„Nein.“ Serana nickte langsam. „Nicht genug. Nie genug. Nie 

rechtzeitig. Nie so, dass der Schlag mich nicht trotzdem mit 

deinem Namen erreicht.“ 

Leomar atmete durch. Es klang kontrolliert. Es war keiner. „Ich 

konnte den Schuldschein—“ 

Er brach ab. 

Serana hob den Kopf. „Den was?“ 

Zu spät merkte auch er, was ihm beinahe aus dem Mund gefallen 

war. Das sah man nicht an großen Gesten. Nur an dem einen, 

stummen Fluch, der über sein Gesicht lief, bevor er alles wieder 

glättete. Zu spät. 

„Nichts“, sagte er. 

„Ach, natürlich.“ 

„Serana—“ 

„Nein.“ Sie stieß sich vom Torpfosten ab und kam einen Schritt 

näher. Nicht viel. Gerade genug, dass ihre Wut nicht mehr nur 

Stimme war, sondern Bewegung. „Nicht wieder. Nicht jetzt 

wieder dieses halbe Offenwerden, damit ich sehe, dass da etwas 

ist, und dann ziehst du es zurück, als sei ich nicht würdig genug 

für den ganzen Satz.“ 

„Es hat nichts mit würdig zu tun.“ 
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„Womit dann? Mit deiner Gewohnheit, alles zu verschweigen, bis 

es nur noch als Katastrophe sichtbar wird?“ 

Der Satz saß. Er hätte sie fast zufriedenstellen können, wenn sein 

Gesicht nicht gleichzeitig verraten hätte, wie nah sie damit an 

etwas Wirklichem war. 

„Du kennst nicht alle Gründe“, sagte er. 

„Natürlich nicht. Ich kenne nie alle Gründe. Ich kenne nur die 

Folgen. Erst das Bankett. Dann die gesperrte Linie. Jetzt 

vierhundert Dukaten in drei Tagen und ein Speicherrecht, das mir 

unter den Händen weggezogen wird. Aber nein, ich kenne nicht 

alle Gründe.“ 

Ihre Stimme war lauter geworden. Der leere Speicher warf sie ihr 

mit rauer Deutlichkeit zurück. Sie hörte selbst, wie atemlos sie 

klang, und genau das machte sie noch wütender. 

Leomar trat nun ebenfalls einen Schritt auf sie zu. „Und ich kenne 

deine nicht!“ 

Stille. 

Dann, schärfer: „Ich weiß nur, dass du jeden Versuch, dir den 

Rücken freizuhalten, behandelst, als wolle ich dir ein Messer 

hineinstecken.“ 

Serana starrte ihn an. „Mir den Rücken freihalten?“ Sie lachte 

wieder, diesmal beinahe fassungslos. „Ist das jetzt dein Name 

dafür? Für sechs Zeilen Haussiegel, die mir die letzte brauchbare 

Luft abgeschnitten haben?“ 

„Ich habe sie nicht geschrieben!“ 

„Aber du hast sie kommen lassen!“ 
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Leomar fuhr sich mit beiden Händen kurz durchs Haar, eine so 

unbeherrschte Bewegung, dass sie ihm selbst peinlich gewesen 

sein musste. Als die Hände wieder sanken, stand ihm eine dunkle 

Strähne nicht mehr ganz geschniegelt aus der Stirn. Serana hasste, 

dass sie das bemerkte. Sie hasste noch mehr, dass es ihn 

menschlicher machte. 

„Was hätte ich tun sollen?“, stieß er hervor. „Dario das Blatt aus 

der Hand reißen? Vor dem Hausrechner? Vor den Büchern?“ 

„Vielleicht einmal etwas verlieren, das nicht ich bin.“ 

Der Satz hing zwischen ihnen. Schwer. Ekelhaft genau. 

Leomar wurde still. Nicht aus Kälte. Aus Treffer. Serana sah ihn 

atmen, zu flach jetzt, als müsse er jede Rippe einzeln überzeugen. 

Für einen Moment dachte sie, er würde endlich etwas sagen, das 

den Raum aufriss. Stattdessen kam etwas anderes. 

„Du glaubst wirklich“, sagte er leise, „ich hätte dich bewusst in 

diese Lage gedrängt.“ 

„Ja.“ 

Einfach. Ohne Zier. Die Wahrheit, wie sie in ihr saß. 

Er nickte einmal, als nehme er einen Schlag an, gegen den sich 

Widerspruch nicht mehr lohnte. „Dann bist du ungerechter, als 

ich dachte.“ 

Da war er wieder, der kleine kalte Ton, der sie regelmäßig zur 

Weißglut brachte. Nicht weil er laut war. Weil er sie auf eine Weise 

verkleinerte, die nach Urteil klang. 

„Ungerecht?“ Serana trat noch näher. Jetzt trennten sie höchstens 

zwei Armlängen. „Du willst mit mir von Gerechtigkeit reden? 

Nach allem? Du, der du jede Nähe nimmst, solange sie dich den 
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nächsten Morgen nicht hindert, geschniegelt an einem Tisch zu 

sitzen und zu entscheiden, was man mir noch zumuten kann?“ 

„Das ist niederträchtig.“ 

„Wahr.“ 

„Nein.“ Jetzt wurde auch seine Stimme härter. „Es ist bequem. 

Für dich. Weil dann alles, was von außen auf dich einstürzt, 

wenigstens mein Gesicht tragen darf.“ 

Das traf. Nicht sauber. Eher wie ein Stein, der auf eine ohnehin 

schon verletzte Stelle fällt. Serana spürte es an der jähen Hitze 

hinter den Augen. Nicht weinen, dachte sie, und schon die Form 

des Gedankens beleidigte sie. 

„Weißt du, was bequem für mich wäre?“, fragte sie. „Nicht hier 

zu stehen und mit einem Mann zu reden, der mich küsst, als sei 

ich etwas Persönliches, und mich dann behandelt, als wäre ich ein 

Vorgang mit Stimmbruch.“ 

Leomar wurde blasser. Nur wenig. Doch genug. „Das ist unfair.“ 

„Ja.“ Sie nickte. „Und du? Du hast mir gegenüber wann genau fair 

gehandelt? Als du im Bankettsaal gesagt hast, meine Reaktion sei 

unbedacht? Als du im Hafenkontor meintest, ich sei nicht 

vernünftig? Oder als du mir die Linie entzogen hast, ohne einmal 

den Mut zu haben, es selbst zu bringen?“ 

„Ich habe sie dir nicht entzogen!“ 

„Aber sie ist weg!“ 

Das Echo kam von den Balken zurück. Weg. Weg. 

Für einen Augenblick standen sie beide nur da und hörten dem 

Wort nach, als gehöre es dem Speicher selbst. 
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Dann sagte Leomar, tief und rau, als koste ihn jedes Wort: „Und 

du? Wann genau wolltest du mir sagen, was in deinem Vertrag 

steht?“ 

Serana erstarrte. 

Es war kein großes, theatralisches Erstarren. Nur dieses eine 

Herzstolpern, der winzige Stillstand des Atems, den der Körper 

nicht verbergen kann, wenn jemand überraschend nah an ein 

verborgenes Schloss fasst. 

Leomar sah es. Natürlich sah er es. 

„Also doch“, sagte er. 

Serana hob das Kinn, zu hoch. „Wovon sprichst du?“ 

„Von etwas, das da ist und von dem du nie sprichst, obwohl jeder 

deiner Sätze darum herumgeht.“ 

„Und du wirfst mir Geheimnisse vor?“ 

„Ja.“ Nun war keine Glätte mehr darin. Nur Müdigkeit und Zorn. 

„Weil ich inzwischen nicht einmal mehr sicher bin, ob du diese 

Verbindung je wolltest oder nur die Zeit, die sie dir verschafft.“ 

Da war er. Der eigentliche Vorwurf. Nicht Geschäft. Nicht 

Kredit. Nicht Ruf. Zeit. Rettung auf Zeit. Er traf sie mitten 

hinein. 

„Und ich bin nicht sicher“, schoss sie zurück, „ob du mich je 

wolltest oder nur den Betrieb, den Namen und die hübsche 

Geschichte, dass Haus di Serris noch selbst dort Ordnung stiften 

kann, wo andere schon untergehen.“ 

„Beim Gott des Handels, Serana—“ 
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„Nein!“ Nun war auch ihr Kontrollrest weg. „Nenn nicht die 

Götter, wenn du nicht einmal den Mut hast, dein eigenes 

Begehren oder deine eigene Berechnung zu benennen!“ 

Die Worte standen nackt im Raum. Begehren. Berechnung. 

Endlich einmal beides offen, und gerade deshalb unerträglich. 

Leomar sagte erst nichts. Dann, viel zu leise: „Vielleicht kann ich 

beides nicht mehr sauber trennen.“ 

Das hätte sie halten können. Einen Moment wenigstens. Eine 

Spalte öffnen. Stattdessen tat es genau das Gegenteil. Es klang zu 

sehr nach dem, was sie am meisten fürchtete: dass selbst seine 

Nähe am Ende in dieselbe Waage fiel wie alles andere. 

„Natürlich kannst du das nicht“, sagte sie. „Weil für Männer wie 

dich am Ende alles zu einer Verhandlung wird.“ 

Leomar sah aus, als hätte sie ihn geschlagen. Nicht schön. Nicht 

befriedigend. Nur sichtbar. 

„Und für Frauen wie dich“, sagte er, nun seinerseits grausam 

präzise, „wird jede Hilfe zur Beleidigung, sobald sie nicht auf 

Knien kommt.“ 

Serana sog scharf Luft ein. Der Satz saß. Tief. Tiefer, als sie 

zugeben würde. Genau darum war er so gemein. 

Sie hätte schweigen können. Vielleicht alles enden lassen, ohne 

sich noch tiefer hineinzureden. Stattdessen hörte sie sich sagen: 

„Ich würde eher im Kanal ersaufen, als von dir auf Knien gerettet 

zu werden.“ 

Da war die Überschreitung. Beide wussten es sofort. 

Leomar trat zurück. Nur einen Schritt. Aber dieser Schritt war 

schlimmer als Nähe. In seinem Gesicht schloss sich etwas, das 
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vorher wenigstens noch verletzlich ausgesehen hatte. „Gut“, 

sagte er. 

Nicht laut. Nicht bitter. Nur leer genug, um wirklich gefährlich zu 

sein. 

Seranas Brust zog sich zusammen. Sie wollte den Satz 

zurückholen und hasste sich im selben Augenblick dafür. Also 

griff sie nach dem Nächstbesten, das noch schärfer war. 

„Und spar dir künftig die Küsse dazu. Sie machen die Berechnung 

nicht edler.“ 

Das war unfair. Niedrig. Sichtbar niedrig. Genau deshalb traf es. 

Leomar wurde erst still, dann sehr ruhig. Zu ruhig. „Wenn du 

glaubst, das sei Berechnung gewesen“, sagte er, „dann verstehst 

du weniger von mir, als ich von dir gehofft hatte.“ 

„Ich hoffe nichts mehr von dir.“ 

Wieder ein Satz, der beim Fallen schon tot war. Aber man hörte 

ihn trotzdem. 

Lange sagte keiner etwas. Der Speicher knackte über ihnen. 

Draußen glitt ein Boot vorbei, und das Wasser schlug dumpf 

gegen die Pfähle. Grangor machte weiter, während drinnen zwei 

Menschen standen und alles falsch lasen, was der andere ihnen je 

gegeben hatte. 

Schließlich zog Leomar die Handschuhe aus der Tasche seines 

Rocks. Eine lächerlich alltägliche Bewegung. Gerade deshalb war 

sie so endgültig. 

„Dann bleibt uns nichts mehr zu besprechen“, sagte er. 

Serana nickte. Sofort. Zu hart. „Nein.“ 
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Er ging an ihr vorbei. Nicht dicht genug, um sie zu streifen. Das 

war vermutlich Absicht. Der Mangel an Berührung tat mehr weh, 

als es vernünftig war. 

An der Tür blieb er noch einmal stehen. Nicht aus Hoffnung. Nur 

aus einem letzten Rest Anstand oder Dummheit. „Ich wollte dich 

nie übernehmen.“ 

Der Satz kam zu spät. Natürlich kam er zu spät. 

Serana antwortete, ohne sich umzudrehen: „Und ich wollte dich 

nie ausnutzen.“ 

Auch das war wahr. Auch das nützte nichts mehr. 

Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, stand sie allein im leeren 

Speicher und hörte noch den Nachhall seiner Schritte auf dem 

Steg draußen. Erst als er verklungen war, merkte sie, dass ihre 

Hände schmerzten. Sie hatte die Fingernägel so tief in die 

Handflächen gedrückt, dass kleine Halbmonde zurückblieben. 

Die Trennung geschah nicht, weil die Gefühle fehlten. 

Gerade das machte sie so unerquicklich endgültig. 

Sie geschah, weil zwischen ihnen nun jede Wahrheit zu spät und 

jede falsche Lesart längst stark genug geworden war, um als 

Wirklichkeit zu handeln. 

 

 

 In den Tagen nach der Trennung lief Grangor weiter, 

geschniegelt und ungerührt, als hätte es nichts damit zu tun, dass 

zwei Menschen gleichzeitig an derselben Stadt scheiterten. Die 

Brücken füllten sich morgens mit Trägern, Boten und Frauen mit 
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Körben; im Stadthaus wurden Register aufgebunden, im Efferd-

Tempel Siegel gesetzt, im Haus des Handelsreisenden leise 

Stimmen gegen harte Wahrheiten getauscht. Nichts davon hielt 

an. Gerade das war die eigentliche Härte. Kein Zusammenbruch 

bekam Musik. Er fraß sich einfach durch den Alltag. 

Leomar di Serris arbeitete in diesen Tagen wie ein Mann, der 

hofft, ein sauber geführtes Register könne einen beschädigten 

Willen ersetzen. 

Er war früh im Kontorhaus und ging spät. Er diktierte Schreiben, 

prüfte Wechsel, ließ Listen für einen Gewürzposten nach 

Belhanka neu ziehen, nahm drei Gespräche mit 

Hafenversicherern entgegen und strich zwei davon so kühl 

zusammen, dass selbst Beraldo Cintres ihn danach vorsichtiger 

ansah. Seine Stimme blieb gleichmäßig, seine Kleidung tadellos, 

seine Unterschrift gerade. Nur sein Körper war nicht mehr ganz 

auf seiner Seite. 

Am zweiten Morgen verschüttete er Tinte auf den Rand eines 

Kreditbuchs, weil seine Hand beim Umblättern um einen 

Fingerbreit zu hart aufsetzte. Selmino Vargella sagte nichts dazu. 

Er legte bloß schweigend ein Löschblatt hin. Leomar hasste 

dieses Schweigen mehr als einen Vorwurf. 

Am dritten Tag merkte er mitten in einer Besprechung mit einem 

Glaslieferanten, dass er keine Ahnung mehr hatte, welche Summe 

der Mann eben genannt hatte. Zwölf Dukaten? Zwanzig? Der 

Händler sah ihn an, geschniegelt verunsichert. Leomar rettete sich 

mit einer Rückfrage, knapp und scharf genug, dass sie wie Absicht 

klang. Danach tat ihm der Kiefer weh, weil er die Zähne zu lange 

aufeinandergepresst hatte. 

Nachts war es schlimmer. Er schlief nicht gar nicht, nur schlecht. 

Jedes Mal, wenn er endlich wegdämmerte, riss ihn etwas 
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Halbgebildetes wieder hoch: das leere Knacken eines Speichers, 

Seranas Stimme, wie sie „Ich hoffe nichts mehr von dir“ sagte, 

oder das Bild ihres Gesichts im Hafenkontor, als er das Wort 

vernünftig gewählt hatte und im selben Moment verstand, wie es 

bei ihr ankommen musste. Er lag dann im Dunkeln seines 

Zimmers, das Hemd am Rücken feucht, und starrte an die Decke, 

bis die Konturen des Dachbalkens gegen das erste graue Licht 

zurücktraten. 

Einmal griff er im Halbschlaf nach dem Wasserglas und stieß es 

um. Das Wasser lief über den Tisch, in einen Stapel Notizen, die 

er am Abend noch geschniegelt geordnet hatte. Das Geräusch 

war klein. Es traf ihn trotzdem wie Hohn. Er stand barfuß auf 

den kalten Bodenfliesen, das Hemd offen, und presste das Tuch 

so fest auf das Papier, dass die Knöchel weiß wurden. 

Dario sah die Folgen, ohne sie zu benennen. Genau das machte 

es schlimmer. 

Am vierten Morgen, als Leomar im Ratszimmer einen Satz zur 

Umlenkung der politischen Unterstützung für einen Sitz in der 

Äußeren Stube nur zur Hälfte hörte, weil sein Blick am 

Fensterriegel hing, sagte Dario irgendwann: „Du siehst aus, als 

habe dir jemand über Nacht das Mark aus den Knochen 

gezogen.“ 

Leomar antwortete nicht. 

„Das ist keine Sorge“, fügte Dario hinzu. „Nur ein Hinweis. Ein 

Mann, der aufsteigen will, darf nicht aussehen, als fräße ihn eine 

private Verwicklung.“ 

Leomar stellte die Feder hin. Nicht hart. Zu beherrscht. „Dann 

streicht meinen Namen für diese Runde.“ 

Dario hob die Augenbrauen. „So weit also.“ 
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„So weit.“ 

„Wegen einer Frau?“ 

Leomar spürte, wie die Hitze ihm langsam ins Gesicht stieg. 

„Wegen der Sache.“ 

Dario lächelte dünn. „Das ist meist dasselbe, wenn Männer zu 

spät klug werden.“ 

Leomar hätte den Satz abwehren können. Er tat es nicht. Weil die 

Kraft dazu fehlte. Weil in ihm längst etwas wusste, dass der Sitz 

in der Äußeren Stube ohnehin fort war, auch wenn noch niemand 

das Protokoll geschrieben hatte. Nicht durch Beschluss. Durch 

Umlenkung. Fehlendes Wohlwollen. Zwei Abende weniger 

Einladung. Ein zustimmendes Nicken an anderer Stelle. So 

starben in Grangor Karrieren: geschniegelt, ohne Schrei. 

Er arbeitete also weiter. Mechanisch. Und jedes Mal, wenn er über 

Terra Ferma schrieb, über Lagerrechte, Fährfragen, 

Speicherlisten oder Zwischenabsicherungen, merkte er seinen 

eigenen Körper zuerst: das zu schnelle Schlagen am Hals, den 

kurzen trockenen Zug im Mund, die dumme Spannung in den 

Schultern. Er sprach ihren Namen nicht. Nicht einmal für sich. 

Gerade deshalb lag er unter jedem Satz. 

Serana Valegian hingegen hatte keine Arbeit, die sich geschniegelt 

von ihr trennen ließ. 

Ihr Körper reagierte schneller als ihre Gedanken. Schon am 

Morgen nach dem Streit im leeren Speicher hatte sie beim Öffnen 

der Schublade, in der der Nachtrag einst gelegen hatte, einen 

solchen Stoß in der Brust gespürt, dass sie sich mit beiden 

Händen an der Tischkante festhalten musste. Mira hatte es 

gesehen und sofort gefragt, ob sie Wasser bringen solle. Serana 

hatte nein gesagt, viel zu scharf, und sich dafür eine halbe Stunde 
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später geschämt, als Mira schweigend das Frühstückstablett vor 

die Tür stellte und nicht mehr hereinkam. 

Im Hof des Speicherhauses machte sie weiter, weil Stillstand noch 

demütigender gewesen wäre. Sie prüfte Lohnlisten, sprach mit 

Soren über die verbleibenden Säcke, schrieb zwei Bittgesuche neu 

und verbrannte das erste, weil die Schrift darauf gegen Ende 

sichtbar unruhig geworden war. Beim zweiten ging es besser. 

Äußerlich. Innen nicht. 

Als einer der Fährjungen sie fragte, ob die Westfahrt nun doch 

ausfalle, reagierte sie zu schnell: „Wenn du mehr ruderst als fragst, 

hilft das dem Betrieb mehr.“ Der Junge wurde rot und nickte. 

Erst als er fort war, merkte Serana, dass ihre Hände zitterten. 

Nicht leicht. So, dass sie den nächsten Knoten im Beutel zweimal 

neu binden musste. 

Ihr Vater hörte mehr, als sie wollte. Nicht alles. Aber genug, um 

die Luft im Haus zu verändern. Einmal kam Ardan Valegian 

tatsächlich die Treppe hinunter in den Kontorraum, bleich und 

zu dünn, und fragte nur: „Ist die Linie fort?“ Serana stand mit 

dem Rücken zu ihm und antwortete erst nach einem Atemzug: 

„Vorläufig.“ Das Wort war unerquicklich durchsichtig. Ardan 

sagte nichts mehr. Er ging langsam wieder hinauf, und seine Stille 

war schlimmer als jede Anklage. 

Am Abend lag Serana dann wach und starrte in die Dunkelheit 

ihres Zimmers, wo der Regen gegen den Fensterladen schlug. Sie 

dachte nicht ordentlich. Eher in Stößen. Leomars Mund auf 

ihrem am Anleger. Seine Hand am Arm auf dem Steg. Sein 

Gesicht im Banketthaus, geschniegelt kühl. Sein Satz im Speicher: 

„Vielleicht kann ich beides nicht mehr sauber trennen.“ Sie 

hasste, dass gerade diese Erinnerung immer wiederkam. Nicht die 

ungerechten, praktischen Sätze. Die anderen. Die, die ein 

gefährlicheres Leben andeuteten, als sie es sich leisten konnte. 
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Am dritten Abend machte sie den Fehler, an der Kiste mit den 

alten Gewürzsäcken vorbeizugehen, die längst leer war und 

trotzdem noch einen schwachen, warmen Geruch nach Nelken 

und Piment hielt. Derselbe Duft hatte vor Wochen an Leomars 

Rock gehangen, nachdem er aus einem Kontorhof gekommen 

war. Das Wissen traf sie so unerwartet körperlich, dass ihr die 

Knie weich wurden. Sie musste die flache Hand gegen die 

Kistenwand drücken, bis das Schwindelgefühl nachließ. 

Da stand sie dann. Im eigenen Hof. Eine erwachsene Frau, 

Verwalterin eines wankenden Betriebs, und atmete gegen eine 

leere Kiste an, weil ihr Körper sich an einen Mann erinnerte, den 

sie gleichzeitig verachten und zurückhaben wollte. 

Sie hätte darüber lachen können. Tat es nicht. Es war nichts 

Lächerliches daran, wenn der eigene Stolz nicht einmal den 

Geruch eines Gewürzes ordentlich aushielt. 

Auch sozial fraß die Trennung weiter, ohne dass jemand laut 

davon sprach. Mira erwähnte zweimal, dass eine Nachbarin von 

der kleinen Rahjabrücke „merkwürdig freundlich“ nach den 

Zukunftsplänen des Hauses gefragt habe. Soren berichtete, dass 

ein bisher verlässlicher Sacklieferant plötzlich nur noch gegen 

sofortige Barzahlung liefern wolle. Zwei Hilfskräfte kamen am 

fünften Morgen nicht. Nicht aus Bosheit. Sie hatten anderswo 

Arbeit gefunden, die sicherer klang. So einfach war Ruin oft. 

Nicht als großes Wegbrechen. Als langsames Dünnerwerden des 

Kreises. 

Leomar verlor im selben Zeitraum keine Diener. Sein Verlust war 

feiner und verletzender. Eine Einladung zu einem kleinen 

Verhandlungsabend bei den ter Veneri kam nicht. Das war alles. 

Kein Brief. Kein Tadel. Nur das Ausbleiben. Beraldo erwähnte es 

nebenbei, alldieweil er eigentlich über einen Salzposten sprach. 

Leomar nickte nur, als ginge es ihn nicht an. Danach brauchte er 
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einen Moment zu lange, um die nächste Summe korrekt zu 

nennen. 

Am sechsten Tag traf er Thalia ter Broock im Vorraum des 

Hauses des Handelsreisenden. Sie sprach ihn nicht auf Serana an. 

Natürlich nicht. Sie betrachtete ihn nur, ließ den Blick einen 

Augenblick zu lang auf seiner zu blassen Gesichtsfarbe ruhen und 

sagte dann: „Manche Menschen halten Schweigen für Kontrolle. 

Dabei ist es oft nur teurer Aufschub.“ 

Leomar erwiderte: „Das Haus des Handelsreisenden verdient gut 

an Aufschub.“ 

„Nur, wenn andere ihn kaufen“, sagte sie und ging weiter. 

Der Satz blieb ihm den ganzen Tag im Nacken sitzen wie eine 

Hand, die man nicht abschütteln konnte. 

Serana bekam ihrerseits zwei Tage später mit, dass Calveno 

Risskir die Sache nun „förmlich sauber“ nannte. Nicht ihr 

gegenüber. Jorun hörte es von einem Bootsmann, der es von 

einem Tempelschreiber hatte, der wiederum beim Wein zu laut 

gesprochen hatte. Förmlich sauber. Serana musste sich beim 

Hören des Ausdrucks so fest an der Kante des Kontorpults 

halten, dass ihr die Fingerkuppen noch eine Viertelstunde später 

wehtaten. 

Beide vermieden einander. Nicht heldenhaft. Eher feige mit guten 

Gründen. 

Leomar nahm an einem Morgen den längeren Weg zum 

Stadthaus, nur um nicht über die Brücke zu müssen, von der aus 

man den Speicherhof der Valegian sehen konnte. Er redete sich 

ein, es spare Zeit. Es kostete ihn fast zehn Minuten mehr. 
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Serana änderte einmal absichtlich die Reihenfolge ihrer 

Botengänge, damit sie nicht am Kontorhaus di Serris 

vorbeimusste. Sie ging dafür durch eine schmalere, feuchte Gasse, 

in der ein Fischkarren gerade ausgeladen wurde. Der Geruch war 

entsetzlich, und ein Knecht spritzte ihr unbeabsichtigt Wasser an 

den Saum. Sie nahm es hin, als müsse eine kleine äußere 

Unannehmlichkeit etwas ersetzen, das innen viel schlimmer 

arbeitete. 

So vergingen einige Tage. 

Nicht mit großen Taten. Mit organischem Stören. Mit 

Schlafmangel, Fehlgriffen, ausbleibenden Einladungen, Personal, 

das vorsichtiger sprach oder gar nicht mehr kam. Mit einer Liebe, 

die in keiner Stunde des Tages das Recht bekam, bloß Liebe zu 

sein, weil sie immer an Kredit, Gerücht, Speicherrecht und 

Hauspolitik hing. Mit zwei Menschen, die das jeweils noch immer 

im Körper trugen und gerade deshalb keine Handlung daraus 

gewinnen konnten. 

Die Trennung war kein leerer Raum. 

Sie war ein Nachbeben. 

Und während sie einander mieden, arbeiteten andere bereits 

damit: Dario di Serris lenkte Unterstützung um. Lieferanten 

zogen sich still zurück. Tempel und Register taten nur, was sie 

immer taten. Das Schweigen zwischen Leomar und Serana 

schützte niemanden. Es machte nur die sekundären Verluste 

geräuschloser. 

Das war vielleicht das Schlimmste daran. 

Nicht, dass sie sich nicht sahen. 
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Sondern dass die Stadt in dieser Abwesenheit sofort wusste, wie 

man weiter an ihnen verdient. 

 

 

 Das Marktgericht von Grangor lag an diesem Verhandlungstag 

nicht feierlich, sondern unerquicklich gewöhnlich da. Vor den 

Fenstern schob sich graues Nachmittagslicht über den Platz, auf 

dem Karrenräder durch altes Wasser schnitten und Boten mit 

verschnürten Mappen ein- und ausliefen. Drinnen roch es nach 

feuchtem Wolltuch, Lampenöl, alter Tinte und dem trockenen 

Staub von Pergament, das lange genug in Regalfächern gelegen 

hatte, um wichtiger zu wirken als die Menschen, die daran hingen. 

Auf dem Richtertisch stand das Messinggewicht für die 

Hauptrolle, daneben ein Bündel mit rotem Faden und zwei 

Siegeln. Nichts an dem Raum war dramatisch. Gerade deshalb 

war er so geeignet, etwas unwiderruflich zu machen. 

Serana Valegian saß auf der linken Bank und hielt die Hände im 

Schoß, damit niemand sah, wie stark sie zitterten. 

Seit dem Morgen hatte sie kaum etwas gegessen. Nicht aus Stolz. 

Ihr Magen hatte jeden Bissen zurückgewiesen wie einen 

schlechten Handel. Unter dem dunklen Kleid trug sie ein frisches 

Mieder, doch auch dieses saß zu eng, weil ihr Brustkorb sich bei 

jedem Atemzug anfühlte, als müsse er erst gegen eine unsichtbare 

Bandage arbeiten. Mira hatte ihr beim Ankleiden einmal zu lange 

in die Augen gesehen und dann ohne Frage die bessere Haarnadel 

gebracht. Diese kleine Geste hatte Serana fast mehr erschüttert 

als jedes amtliche Schreiben. 
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Neben ihr lag die Mappe mit den letzten Unterlagen: Gesuche, 

Berichtigungen, die sinnlos gewordene Bitte um Verlängerung. 

Weiter rechts saß Ardan Valegian. 

Ihr Vater hatte darauf bestanden zu kommen. 

Schon der Weg ins Stadthaus hatte ihn sichtbar zu viel gekostet. 

Zweimal war er auf der Treppe stehen geblieben, als wolle er bloß 

den Atem ordnen; jedes Mal hatte Serana so getan, als bemerke 

sie es nicht. Nun saß er in seinem dunklen Hausrock aufrecht, die 

Hände auf dem Stockknauf, den Mund schmal. Das Gesicht war 

wächsern, die Augen wach. Gerade das machte alles schlimmer. 

Nicht Schwäche entmachtete einen Menschen am würdelosesten, 

sondern dass er gezwungen war, hellwach zuzusehen, wie andere 

sein Leben in die richtige Rubrik schoben. 

Auf der gegenüberliegenden Seite stand Calveno Risskir mit zwei 

Unterlagenbündeln und der Haltung eines Mannes, der sich um 

nichts weniger sorgen musste als um Beliebtheit. Hinter ihm ein 

Tempelschreiber mit blauem Faden und ein Gerichtsdiener, der 

bereits aussah, als wüsste er, worauf der Tag hinauslief, und als 

ginge ihn das persönlich nichts an. 

Leomar di Serris kam später herein, nicht als Partei, sondern als 

Zuhörer mit Interesse am Registerstreit. Genau diese Stellung 

schmerzte Serana, noch ehe sie ihn ganz ansah. Weder ihr noch 

ihr Gegner. Dazwischen. Sauber genug, um nicht direkt zu haften. 

Schmutzig genug, um alles zu fühlen. 

Er trug dunklen Rock, dunkle Handschuhe, tadellose Haltung. 

Nur wer ihn so genau kannte, wie Serana es inzwischen wider 

Willen tat, sah die Mängel: die Müdigkeit in den Augen, den etwas 

zu harten Zug am Mund, die Spur von Farbe, die fehlte. Er setzte 

sich nicht ganz hinten, aber auch nicht nach vorn. Eine Position, 
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aus der man alles sah und nichts direkt entschied. Gerade deshalb 

hasste sie ihn in diesem Augenblick beinahe wieder. 

Dann kam die Gerichtsschreiberin. 

Madalena Orfen, klein, knochig, mit einer Stimme, die nicht laut 

werden musste, um den Raum zu ordnen. Sie trug die schlichte 

schwarze Amtstracht des Marktgerichts, der rote Faden ihres 

Rollenbündels lag sauber über dem linken Unterarm. Als sie Platz 

nahm, wurde das Murmeln in der Stube dünner. Nicht feierlich. 

Nur funktional. Hier brauchte Macht keine Höhe, nur Protokoll. 

„Verhandlung in der Sache Valegian gegen den Registervollzug 

aus dem Nachtrag zum Fähr- und Lagervertrag“, sagte sie und 

nickte der Schreiberbank zu. „Es geht um Strafsumme, 

Registerwürdigung und daraus folgende Nutzungsfrage für die 

laufende Saison.“ 

Serana hörte den Satz und spürte ihn wieder zuerst im Körper. 

laufende Saison. Da lag alles darin. Nicht ein Papier. Nicht eine 

Eitelkeit. Der ganze Sommer ihres Hauses. 

Madalena Orfen sah über den Tischrand zu Calveno Risskir. 

„Herr Risskir, legt vor.“ 

Calveno tat es ohne Hast. Er ordnete die Blätter, als wolle er allein 

durch saubere Kanten beweisen, dass seine Sache rechtmäßig sei. 

„Der Nachtrag ist wirksam. Die Strafsumme über vierhundert 

Dukaten wurde fällig gestellt. Die fristgemäße Sicherstellung des 

Speicher- und Fährbetriebs ist nicht erfolgt. Zusätzlich liegt seit 

wenigen Tagen die Aussetzung einer wesentlichen Kreditlinie 

durch Haus di Serris vor, was die Fähigkeit zur geordneten 

Fortführung weiter in Zweifel zieht. Unter diesen Umständen ist 

die beantragte Speicherverlängerung für die laufende Saison nicht 

verantwortbar.“ 
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Verantwortbar. 

Immer dieses Wort. Als hinge Verantwortung nie an Gesichtern. 

„Die Unterlagen“, fuhr Calveno fort, „wurden im Verlauf der 

letzten Wochen mehrfach ergänzt, berichtigt und teilweise 

verspätet eingereicht. Darüber hinaus hat Frau Valegian im 

Verwaltungsraum selbst eingeräumt, den Nachtrag bewusst nicht 

offen gelegt zu haben.“ 

Ardan Valegians Hand auf dem Stockknauf zuckte. Nur wenig. 

Serana sah es trotzdem und fühlte, wie ihr sofort die Kehle eng 

wurde. 

Madalena Orfen wandte den Blick zu Serana. „Bestreitet Ihr die 

Wirksamkeit des Nachtrags?“ 

Serana stand auf. Zu rasch. Das Knie stieß gegen die Bankkante, 

ein kleiner Schmerz schoss hoch. Gut. Eindeutig. Sie legte die 

Hände an die Tischkante vor sich, damit ihre Stimme nicht von 

den Fingern verraten wurde. 

„Ich bestreite nicht, dass der Nachtrag geschrieben wurde“, sagte 

sie. „Ich bestreite die Art, wie er jetzt vollzogen wird. Es gab 

Berichtigungen. Es gab laufenden Betrieb. Es gab die Aussicht, 

die Lage binnen Frist zu stabilisieren, wenn man sie nicht an drei 

Stellen zugleich absichtlich verengt hätte.“ 

Madalena Orfen hob die Brauen kaum merklich. „Absichtlich 

durch wen?“ 

Da war die Falle. Zu groß für eine einfache Antwort, zu klein, um 

ihr auszuweichen. 

Serana spürte Leomars Blick, ohne ihn anzusehen. „Durch die 

Verkettung aus Registerverzögerung, Kreditentzug und der 
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Entscheidung, die ungünstigste Deutung meines Hauses sofort 

als maßgeblich zu behandeln.“ 

„Das ist keine Person“, sagte die Richterin trocken. 

„Nein“, erwiderte Serana. „Das ist Grangor.“ 

Ein leiser Laut lief durch den Raum. Nicht Gelächter. Mehr dieses 

halbe Einziehen von Luft, wenn jemand etwas sagt, das man 

ungehörig und unerquicklich wahr zugleich findet. 

Madalena Orfen tadelte sie nicht. „Antwortet auf die Sache.“ 

Serana zwang sich tiefer zu atmen. Ihre Rippen taten weh. „Die 

Sache ist: Mein Haus hat Fehler gemacht. Ja. Ich habe einen 

Nachtrag zurückgehalten, weil die Offenlegung meinen Vater 

entmachtet und unser Personal in Panik versetzt hätte. Das war 

keine List zum Betrug, sondern ein Versuch, den Betrieb 

zusammenzuhalten, bis ich eine tragbare Lösung finde.“ 

Sie merkte zu spät, wie offen sie damit wieder sprach. Aber jetzt 

gab es ohnehin kein Zurück mehr. 

„Diese Lösung wurde erschwert“, fuhr sie fort, und jetzt war die 

Stimme fester, weil der Zorn ihr half, „nicht nur durch eigene 

Versäumnisse, sondern durch eine Kette formaler 

Verzögerungen und den Entzug einer Kreditlinie, die exakt in 

dem Moment verschwand, als sie die Strafsumme hätte abfedern 

können.“ 

Madalena Orfen blätterte. „Die Linie des Hauses di Serris ist hier 

nicht Verhandlungsgegenstand.“ 

„Für meinen Speicher schon.“ 

„Nicht rechtlich.“ 
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„Aber tatsächlich.“ 

Die Richterin sah sie einen Augenblick lang an. Nicht feindselig. 

Nur so, wie man Menschen ansieht, die das Richtige am falschen 

Tisch sagen. 

„Tatsächlichkeit“, sagte Madalena, „ersetzt hier nicht die Frage 

nach der Registerlage.“ 

Serana setzte an, aber Ardan Valegian legte plötzlich die Hand auf 

ihren Ärmel. 

Es war keine große Bewegung. Doch sie durchzuckte Serana 

beinahe so heftig wie ein Ruf. Ihr Vater stand langsam auf, 

gestützt auf den Stock, und jeder im Raum sah, wie viel Kraft ihn 

allein das kostete. 

„Dann lasst die Registerlage mich betreffen“, sagte er. 

Seine Stimme war heiserer, als sie früher gewesen war. Aber sie 

trug. 

Serana drehte sich halb zu ihm. „Vater—“ 

„Nein.“ Er sah nicht sie an, sondern die Richterin. „Das Haus 

Valegian wurde von meiner Tochter nicht geschädigt, weil sie 

leichtsinnig gewesen wäre. Es wurde zu lange von mir geführt, als 

sei Krankheit eine private Unannehmlichkeit und keine 

geschäftliche Gefahr. Wenn in diesen Unterlagen jemand zu spät 

offen war, dann nicht nur sie.“ 

Serana spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Nicht 

wegen der Worte allein. Wegen der Demütigung, dass er sie hier 

sagte, vor Gericht, vor Tempelschreiber, vor Leomar. Vor einer 

Stadt, die es nicht vergessen würde. 
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Ardan sprach weiter, und nun zitterte seine Hand am Stock 

sichtbar. „Sie hat getan, was sie konnte. Schlechter, als sie dachte. 

Besser, als mancher in ihrer Lage täte. Aber sie hat nicht versucht, 

die Stadt zu bestehlen. Sie hat versucht, mich nicht vor meinem 

eigenen Hof als untauglich hinzustellen.“ 

Da war es. Die nackte Scham. Offen. Amtstauglich gemacht 

durch Wahrheit. 

Serana konnte kaum atmen. Ihr Hals war so eng, dass sie für einen 

Moment wirklich meinte, nichts mehr sagen zu können. Sie 

merkte, dass sie mit der freien Hand den Stoff ihres Rocks 

krampfhaft gepackt hatte. 

Calveno Risskir wartete, bis Ardan sich wieder setzte. Dann sagte 

er, geschniegelt korrekt: „Niemand unterstellt Betrugsabsicht. 

Das ändert die Wirksamkeit des Nachtrags nicht.“ 

Serana hätte ihn schlagen können. Nicht aus Kontrolle heraus. 

Aus dieser ganz rohen Wut, die kommt, wenn jemand die 

menschlichste Stelle im Raum ansieht und nur ihre fehlende 

Relevanz für die Rubrik feststellt. 

Madalena Orfen nickte knapp. „So ist es. Die moralische 

Würdigung ist nicht Hauptgegenstand. Die Frage bleibt, ob das 

Gericht unter den vorliegenden Umständen die Verlängerung 

und damit die laufende Nutzung bestätigen kann.“ 

Sie sah zu Serana. „Könnt Ihr die vierhundert Dukaten binnen 

Frist leisten?“ 

Der Raum wurde sehr still. 

Serana wusste, dass dies der Moment war, in dem manche 

Menschen noch logen. Aus Gewohnheit, Stolz, Hoffnung. Sie tat 

es nicht. Nicht mehr. 
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„Nein“, sagte sie. 

Das Wort war klein. Trotzdem fühlte es sich an, als falle es schwer 

durchs ganze Gericht. 

Madalena fragte: „Könnt Ihr eine gleichwertige Sicherheit 

stellen?“ 

Serana dachte an die fortgenommene Linie, an die phexische 

Ruhe, die längst keine Rettung mehr war, an die Leute in ihrem 

Hof, an Mira, an Soren, an zwei Jungen auf der Fähre, an einen 

Vater, der gerade öffentlich seine Ohnmacht mitgetragen hatte. 

Dann sagte sie: „Nicht in einer Form, die bis heute beglaubigbar 

wäre.“ 

Madalena Orfen schloss die Hauptrolle, langsam, beinahe 

bedauernd. Bedauern änderte nichts. 

„Dann wird der Nachtrag formell bestätigt. Die Strafsumme 

bleibt fällig. Die beantragte Speicherverlängerung für die laufende 

Saison wird nicht gewährt. Das bisherige Nutzungsrecht läuft mit 

Ende der bestehenden Frist aus. Weitere Einlagerung unter dem 

bisherigen Recht ist unzulässig.“ 

Da war es. 

Nicht laut. Nicht feierlich. Nur gesprochen. 

Und doch ging es Serana durch den Körper wie ein Schlag. Für 

einen Moment hörte sie nichts danach. Nur das Blut. Nur das 

eigene Herz, das viel zu schnell und viel zu sinnlos gegen eine 

Entscheidung schlug, die davon ungerührt blieb. 

Neben ihr machte Ardan ein Geräusch, klein und erstickt, als 

habe ihn der Satz nicht überrascht und dennoch tiefer getroffen, 

als sein kranker Körper ordentlich tragen konnte. Serana fuhr zu 

ihm herum, legte die Hand an seinen Unterarm. Er war kalt. 
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„Vater.“ 

„Ich sitze“, sagte er heiser. „Ich falle nicht.“ 

Gerade das machte es fast unerträglich. 

Am Rand ihres Blicks sah sie Leomar. Nicht geschniegelt jetzt. 

Nur weiß um den Mund, die Hände so fest auf die Knäufe des 

Stuhlarmes gelegt, dass die Finger sich hell abzeichneten. Er sagte 

nichts. Konnte vielleicht nichts sagen. Ein Teil von Serana wollte 

ihn dafür hassen. Ein anderer hasste mehr, dass seine Stille aussah 

wie echter Schmerz. 

Madalena Orfen sprach bereits weiter. „Die Entscheidung wird 

im Register vermerkt. Übergangsfrist für die 

Räumungskoordination nach Maßgabe der Stadtaufsicht. 

Nächster Fall.“ 

Nächster Fall. 

So schnell ging es. Eine Saison, ein Speicher, ein Betrieb — und 

schon rutschte die Stadt zum Nächsten weiter. 

Serana setzte sich nicht sofort. Sie stand noch einen Herzschlag 

zu lang, während alles in ihr nach einer Sprache suchte, die größer 

gewesen wäre als Register und Urteil. Es gab keine. Also 

sammelte sie die Mappe ein. Ihre Finger gehorchten ihr erst beim 

zweiten Versuch richtig. Ein Blatt rutschte schief heraus; Leomar 

machte unwillkürlich eine Bewegung, als wolle er es aufheben, 

ließ die Hand aber sinken. Gut so. Sie hätte seine Hilfe vor allen 

Leuten nicht ausgehalten. 

Als sie Ardan beim Aufstehen half, spürte sie, wie leicht er unter 

dem Stoff seines Ärmels geworden war. Er nahm ihre 

Unterstützung an, ohne den üblichen Trotz. Das war vielleicht die 

tiefste Schande dieses Tages. 
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Auf dem Weg zur Tür hörte Serana hinter sich das Federkratzen 

der Schreiberbank. Das Urteil wurde schon eingetragen. Mit 

rotem Faden. Mit sauberem Rand. Mit all der ordentlichen Würde 

der Schrift. 

Im Vorraum des Marktgerichts blieb Ardan kurz stehen, um zu 

Atem zu kommen. Ein Gerichtsjunge drängte sich mit einem 

Bündel an ihnen vorbei, murmelte eine Entschuldigung und 

rannte weiter. Das Leben der Stadt hatte nicht einmal den Takt 

geändert. 

„Soren muss es heute wissen“, sagte ihr Vater nach einer Weile. 

Serana nickte. Ihre Kehle schmerzte. „Ja.“ 

„Und Mira.“ 

„Ja.“ 

„Die Jungen an der Fähre auch.“ 

Wieder nickte sie. Sie sah plötzlich alles so klar, dass es fast 

grausam wirkte: keine Einlagerung mehr für die Saison, 

ausfallende Fahrten, Sack um Sack, der nicht mehr unter ihrem 

Dach lag, Löhne, die man nicht mehr versprach, nur noch 

abrechnete. Das Lagerhausrecht war nicht bloß ein Vertrag 

gewesen. Es war der Takt ihres Hauses. 

Und nun war dieser Takt amtlich beendet. 

Hinter ihnen öffnete sich die Tür zum Gerichtssaal. Schritte. 

Stimmen. Leomar kam heraus, blieb aber mehrere Schritte 

entfernt stehen, als wisse er nicht einmal mehr sicher, ob sein 

bloßer Schatten nun Trost oder Beleidigung wäre. 

Serana sah ihn an. Nicht lange. Lang genug. 
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In seinem Blick lag keine falsche Deutung mehr. Das machte 

nichts besser. Es machte nur klarer, was schon verloren war. 

Sie wandte sich ab. 

Der Preis der Geheimhaltung war nun nicht mehr Angst, nicht 

mehr Drohung, nicht mehr Aufschub. Er war amtlich. Für die 

laufende Saison verlor Haus Valegian das Lagerhausrecht und 

damit die Ertragsbasis, auf der alles andere noch hätte aufbauen 

können. 

Und der Schaden blieb nicht abstrakt. 

Er hatte Gesichter. Mira. Soren. Zwei Jungen an der Fähre. Einen 

alten Mann mit Stock. Eine Tochter, die noch aufrecht ging, 

obwohl die Stadt ihr gerade bescheinigt hatte, dass Aufrechtsein 

dasselbe war wie zu spät. 

 

 

 Der kleine Archivraum im Haus des Handelsreisenden lag 

hinter zwei unscheinbaren Türen und einer schmalen 

Wendeltreppe, die so eng war, dass zwei Menschen einander 

darauf nur mit Mühe passieren konnten. Hier oben roch es nach 

trockenem Staub, kaltem Wachs und dem alten Leder von 

Mappen, die mehr Geheimnisse trugen, als irgendein Tempel laut 

bekennen würde. Ein einziges Fenster, kaum breiter als eine 

Handspanne, ließ fahles Nachmittagslicht herein. Es fiel auf 

Regalfächer mit Bündeln, auf einen niedrigen Tisch und auf die 

graue Metallkassette, die Thalia ter Broock bereits geöffnet hatte. 

Serana Valegian kam zuerst. 

Nicht, weil sie neugierig gewesen wäre. Sondern weil Thalias Bote 

einen Satz überbracht hatte, der zu unerquicklich präzise war, um 
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ignoriert zu werden: Wenn Ihr noch wissen wollt, woran Ihr 

wirklich verloren habt, kommt allein. 

Serana stand nun im engen Raum und hielt die Handschuhe in 

der linken Hand, so fest zusammengedrückt, dass das Leder warm 

geworden war. Seit dem Marktgericht fühlte sie sich, als trüge sie 

den Urteilssatz noch immer zwischen den Rippen. Jede Treppe 

machte ihr den Atem knapp, jede höfliche Stimme der Stadt klang 

wie Hohn. Sie hatte Soren bereits gesagt, dass der Speicher für die 

Saison verloren war. Der Mann hatte nur genickt und gefragt, ob 

er bis Wochenende noch bleiben solle, um die Reste zu ordnen. 

Mira hatte nichts gefragt. Sie hatte Serana beim Mantel einfach 

die Schultern einmal länger zugedrückt als nötig. Diese stillen 

Dinge waren schlimmer als offener Jammer. 

Thalia stand mit einer kleinen Rolle Pergament in der Hand am 

Tisch. Ihr Gesicht wirkte an diesem Tag nicht härter als sonst. 

Nur weniger geduldig. „Ihr seht aus, als würdet Ihr gleich 

entweder jemanden erstechen oder umfallen.“ 

„Dann seid froh, dass Ihr nur Pergamente hier habt.“ 

„Ich bin bei Phex. Ich bin nie froh, nur vorbereitet.“ 

Serana hätte fast gelächelt. Fast. Stattdessen blieb sie stehen. „Ihr 

habt gesagt, ich solle kommen, wenn ich wissen wolle, woran ich 

wirklich verloren habe.“ 

„Ja.“ 

„Dann spart die Verzierung.“ 

Thalia nickte knapp. „Haus Valegian hat nicht nur an Risskir, 

nicht nur am Nachtrag und nicht nur am Hochmut patrizischer 

Tische verloren. Ihr habt auch an einem Mann verloren, der etwas 

Wesentliches zu lange verschwiegen hat.“ 
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Seranas Finger schlossen sich härter um die Handschuhe. Sofort 

war ihr Mund trocken. „Leomar.“ 

„Natürlich.“ 

Thalia zog ein Blatt aus der geöffneten Kassette. Kein originales 

Schuldpapier, nur eine phexische Abschrift, ohne volle 

Namensnennung des Läufers, aber mit genügend Zeichen, um 

Wahrheit glaubhaft zu machen. Unten stand die Summe. 

1800 Dukaten. 

Serana sah die Zahl und spürte erst gar nichts. Dann, fast 

verzögert, diesen kalten, kranken Zug im Bauch. 

„Was ist das?“ 

„Ein übernommener Schuldschein. Nicht sein eigener im 

Ursprung. Von ihm verdeckt getragen.“ 

Serana hob langsam den Blick. „Von wem?“ 

„Das steht nicht zu Eurer Beruhigung hier.“ Thalias Stimme blieb 

ruhig. „Nur dies: Er hat die Schuld übernommen, um jemanden 

aus seinem Haus vor öffentlichem Ruin zu schützen. Die 

Fälligkeit war kurzfristig. Die Zahlung von dreihundert Dukaten 

im Kontorhof, die Ihr gesehen habt, waren Zinsen darauf.“ 

Der Raum wurde kleiner. Nicht wirklich. In Seranas Brust. 

Dreihundert Dukaten. Der phexnahe Mittelsmann. Der Hof. Ihr 

sauberer, wütender Schluss. 

„Nein“, sagte sie leise. 

Es war kein Widerspruch gegen Thalia. Mehr gegen die 

Erinnerung an sich selbst. 
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Thalia legte das Blatt hin. „Doch.“ 

Serana trat an den Tisch, zu schnell, und stieß mit der Hüfte gegen 

die Kante. Der Schmerz half nicht. Sie sah auf die Abschrift, auf 

die Zahl, auf die Randnotiz zur kurzfristigen Fälligkeit. Plötzlich 

war da alles gleichzeitig: Leomars starres Gesicht im Kontorhof, 

seine Schutzklausel im Marktgericht, seine halben Sätze, sein 

abbrechendes Schweigen, seine Wut, wenn sie ihm Übernahme 

vorwarf. 

Und darunter die widerwärtige Erkenntnis, dass die schlimmste 

Deutung falsch gewesen war. 

Nicht harmlos falsch. Zerstörerisch falsch. 

„Er hätte es sagen können“, sagte sie. 

„Ja.“ 

„Er hätte es sagen müssen.“ 

„Wahrscheinlich.“ 

„Dann kommt Ihr mir jetzt nicht mit phexischen 

Entschuldigungen.“ 

„Tue ich nicht.“ Thalia legte die Fingerkuppen auf die Kassette. 

„Ich sage nicht, dass er recht gehandelt hat. Ich sage, dass er nicht 

Euren Betrieb heimlich an sich zog. Er stopfte ein Loch im 

eigenen Haus, während Ihr ihn für das Loch in Eurem hieltet.“ 

Serana lachte kurz auf. Das Geräusch klang unerquicklich nah am 

Weinen, und sie hasste es sofort. „Wie schön. Dann haben wir 

einander also nur aus den falschen Gründen vernichtet.“ 

„Das ist schon viel präziser als die meisten Paare in dieser Stadt 

je werden.“ 



188 
 

Serana hob den Kopf scharf. „Spart es.“ 

„Gern.“ Thalia zog ein zweites Blatt hervor. Dieses kannte Serana 

beinahe körperlich, noch bevor sie die Schrift sah: der Nachtrag. 

Nicht das Original, sondern eine Abschrift aus der Kette von 

Meldungen, die inzwischen durch Tempel und Gericht gelaufen 

waren. Vierhundert Dukaten. Strafklausel. Nichterfüllung. 

Verweigerbare Verlängerung. 

„Und damit Ihr nicht versucht, aus seiner Schuld Eure Unschuld 

zu machen“, sagte Thalia, „zeige ich Euch nun das Gegenstück.“ 

Serana starrte auf das Blatt. „Ihr glaubt, ich brauche daran 

Erinnerung?“ 

„Menschen brauchen in Verletzung erstaunlich oft eine einfache 

Ordnung. Der andere war schlimm, also war ich rein. Ihr wart 

nicht rein.“ 

„Das habe ich nie behauptet.“ 

„Nein. Aber vielleicht gleich gedacht.“ 

Serana legte die Handschuhe auf den Tisch, weil ihre Finger 

plötzlich zu unruhig waren, um noch etwas zu halten. „Ich habe 

es verschwiegen, um meinen Vater zu schützen.“ 

„Ja.“ 

„Und am Ende gerade dadurch alles beschleunigt.“ 

„Ja.“ 

Thalia sagte das nicht hart. Gerade deshalb tat es weh. 

Serana stützte beide Hände auf die Tischplatte. Die Holzplatte 

war kühl. Gut. Sonst wäre ihr womöglich schwindlig geworden. 
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„Er dachte also wirklich nicht, ich wollte ihn bloß als 

Rettungsfloß?“ 

„Doch“, sagte Thalia trocken. „Das dachte er zeitweise sehr wohl. 

Menschen mit echten Gefühlen denken in Krisen selten klügere 

Dinge übereinander als Menschen ohne.“ 

Serana schloss für einen Moment die Augen. Leomars Gesicht im 

leeren Speicher. sein Satz: ob du diese Verbindung je wolltest oder 

nur die Zeit, die sie dir verschafft. Auch das also nicht bloß 

Kalkül. Sondern Angst. Falsch gedeutete Angst. 

„Und Ihr sagt ihm das Gleiche?“, fragte sie, ohne die Augen 

wieder zu öffnen. 

„Natürlich. Getrennt. Ich bin nicht Rahja.“ 

„Was sagt Ihr ihm?“ 

„Dass Ihr den Nachtrag verborgen habt. Dass Ihr ihn nicht 

ausnutzen wolltet. Dass Ihr den Aufstieg begehrt habt, ja, aber 

nicht als leere Falle gegen ihn. Dass die Sache im 

Verwaltungsraum keine berechnete Selbstbeschädigung war, 

sondern Stolz, Scham und Dummheit in schlechter Reihenfolge.“ 

Serana öffnete die Augen wieder. „So formuliert Ihr über mich?“ 

„Heute ja.“ 

„Ich sollte beleidigt sein.“ 

„Seid lieber genau.“ 

Serana sah auf die beiden Blätter. Achtzehnhundert. Vierhundert. 

Zwei Zahlen, die sich zwischen sie gelegt hatten wie Mühlsteine. 

Nicht dieselben. Aber beide schwer genug, um jede Zärtlichkeit 

darunter zu zerreiben, wenn man sie nur lange genug verschwieg. 
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„Es ist zu spät“, sagte sie. 

Thalia antwortete nicht sofort. Dann: „Für das Lagerhausrecht? 

Ja. Für das Urteil? Ja. Für die Äußere Stube? Vermutlich auch. Für 

die falsche Lesart? Nicht notwendigerweise.“ 

Serana hob den Blick. „Was soll mir das nützen?“ 

„Vielleicht nichts. Vielleicht nur, dass Ihr künftig wenigstens den 

richtigen Mann verachtet.“ 

Die Tür hinter ihr öffnete sich. 

Serana fuhr herum, schneller, als gut war. Im Rahmen stand 

Leomar. 

Er blieb auf der Schwelle stehen, als müsse er sich erst daran 

erinnern, wie ein Körper noch geht, wenn ihm gerade der letzte 

Schutz seiner Unwissenheit genommen wurde. Er hatte offenbar 

nicht gewusst, dass Serana schon da war. Das sah man an dem 

winzigen Stillstand in seinem Gesicht, bevor alles andere darüber 

fiel: Müdigkeit, Scham, ein harter Zug von Erwartung und Furcht. 

Für einen Augenblick sagte keiner etwas. 

Der Archivraum war zu klein für so viel Wahrheit. 

Leomars Blick fiel auf die Blätter auf dem Tisch. Er brauchte 

nicht lange, um zu verstehen. Die Farbe wich ihm nicht ganz, nur 

gerade genug, dass die Wangenknochen schärfer wurden. 

„Ihr habt es ihr gezeigt“, sagte er zu Thalia. 

„Ja.“ 

„Und ihm?“, fragte Serana, ohne den Blick von Leomar zu 

nehmen. 
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„Auch“, sagte Thalia. „Ihr dürft mir später danken, wenn Ihr 

beide wieder ordentlich gehen könnt.“ 

Sie nahm die Kassette, schloss sie mit einem kleinen harten Klick 

und zog sich zur Tür zurück. Nicht hastig. Mit phexischer 

Diskretion, die genau wusste, wann Nähe nun niemandem mehr 

helfen würde. 

Dann waren sie allein. 

Leomar trat nicht näher. Serana ebenfalls nicht. Zwischen ihnen 

lagen der Tisch, die beiden Abschriften und alles, was längst 

eingetreten war: verlorener Speicher, gekündigte Linie, ruinierte 

Deutungshoheit, ein Bankett, ein Anleger, ein leerer Speicher, zu 

viele halbe Wahrheiten. 

„Die dreihundert Dukaten“, sagte Serana schließlich, und ihre 

Stimme war rauer, als sie wollte. „Es waren Zinsen.“ 

Leomar nickte einmal. Langsam. „Ja.“ 

„Nicht für meinen Betrieb.“ 

„Nein.“ 

„Und du hast gedacht, ich wolle dich nur benutzen.“ 

Er schloss kurz die Augen. „Ja.“ 

Das war es. Keine Verteidigung. Nur dieses nackte Ja. Es ging ihr 

tiefer unter die Haut als jeder Rechtfertigungsversuch. 

„Wir sind Narren“, sagte sie. 

Ein seltsamer Laut kam aus ihm. Fast ein Lachen, aber viel zu 

müde dafür. „Das sind wir wohl.“ 
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Serana merkte erst jetzt, dass ihre Hände noch immer auf dem 

Tisch lagen und sich in das Holz krallten. Sie ließ los. Zu schnell. 

Sofort pochten die Fingerkuppen. 

„Die Wahrheit heilt nichts“, sagte sie. 

„Nein.“ 

„Mein Speicher ist fort.“ 

„Ich weiß.“ 

„Dein Weg in die Äußere Stube auch?“ 

Er sah sie an, und im Blick lag etwas, das beinahe Scham ohne 

Schutz war. „Beinahe sicher.“ 

Sie nickte. Da war sie also, die Symmetrie, nach der niemand 

gefragt hatte. Nicht gleichwertig. Aber teuer auf beiden Seiten. 

„Und dennoch“, sagte sie leise, „wolltest du mich nicht 

übernehmen.“ 

„Nie.“ 

„Und ich wollte dich nicht ausnutzen.“ 

„Ich weiß es jetzt.“ 

Wieder diese schreckliche Ruhe. Nicht schön. Nicht versöhnlich. 

Nur klar. Klar genug, dass der Schaden dahinter nicht kleiner 

wurde, sondern schärfer. 

Leomar machte schließlich doch einen Schritt näher. Nur einen. 

„Serana—“ 
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Sie hob sofort die Hand. Nicht abweisend. Nur weil sie seine 

Nähe noch nicht ertrug, ohne dass der Körper ihr sofort andere 

Dinge verriet. „Nicht.“ 

Er blieb stehen. Das war vielleicht das Zärtlichste, was an diesem 

Tag noch möglich war. 

„Ich musste es damals verschweigen“, sagte er. „Nicht weil ich 

dir nicht—“ Er brach ab, nahm den Satz neu. „Weil ich meinen 

Bruder nicht öffentlich vernichten konnte. Und weil ich dachte, 

wenn ich nur noch einen Tag gewinne, dann zwei, dann drei, 

könne ich es ordnen, bevor es dich trifft.“ 

Serana schloss die Augen für einen Atemzug. Genau dieselbe 

dumme Hoffnung. Ein Tag, zwei, drei. Bei ihr der Nachtrag. Bei 

ihm der Schuldschein. Verschwiegenheit, die sich jedes Mal als 

Schutz verkleidete und am Ende nur den Preis erhöhte. 

„Ich dachte dasselbe“, sagte sie. „Über meinen Vater. Über den 

Nachtrag. Über alles. Immer nur noch einen Tag, bis ich es ohne 

Schande sagen kann.“ 

Leomar antwortete nicht gleich. Als er es tat, war seine Stimme 

tiefer. „Und stattdessen haben wir einander gerade so lange 

belogen, bis jede Wahrheit wie Verrat aussah.“ 

„Ja.“ 

Sie sahen einander an. Nun ohne die schlimmste falsche Deutung. 

Das hätte Erleichterung sein sollen. Es war fast schlimmer. Denn 

jetzt stand nichts Falsches mehr zwischen ihnen, das man später 

noch hätte zurechtrücken können. Nur der wirkliche Schaden. 

Der Speicher für die Saison verloren. Die Kreditlinie geschlossen. 

Sein politischer Weg blockiert. Gerüchte in beiden Kreisen. 

Personal, das ging. Ein Vater, der vor Gericht hatte aufstehen 



194 
 

müssen. Ein Hausoberhaupt, das längst umgelenkt hatte. Ein 

Tempel, der zusah. 

„Es kommt zu spät“, sagte Serana. 

„Ich weiß.“ 

„Und doch wollte ich es wissen.“ 

„Ich auch.“ 

Leomar sah auf die Abschriften und dann wieder zu ihr. „Ich 

hätte dir wenigstens sagen sollen, dass die Zahlung im Hof nicht 

dir galt.“ 

„Und ich hätte dich fragen sollen, bevor ich mir daraus eine ganze 

Bosheit gebaut habe.“ 

Er verzog den Mund kaum merklich. „Du hättest mir vermutlich 

nicht geglaubt.“ 

„Wahrscheinlich nicht.“ 

Diesmal lachten sie beide nicht. Es war zu unerquicklich wahr. 

Von unten drang irgendwo im Tempel ein gedämpftes 

Glockenzeichen herauf. Ein anderer Termin. Ein anderer Handel. 

Das Haus des Handelsreisenden ging weiter, unberührt von ihrer 

kleinen, teuren Erkenntnis. 

Serana nahm ihre Handschuhe wieder auf. Langsam. „Nun 

wissen wir es.“ 

„Ja.“ 

„Und es ändert nichts.“ 

Leomar sah sie an. „Nicht am Eingetretenen.“ 
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„Nein.“ 

Er nickte. Kein Widerspruch. Kein Trost. 

Sie wollte gehen. Wirklich. Stattdessen blieb sie noch einen 

Moment stehen, weil der Körper dem klaren Entschluss nicht 

ganz folgte. Weil er noch wusste, wie seine Hand sich angefühlt 

hatte. Wie seine Stimme roh geworden war, wenn er nicht 

geschniegelt sprach. Wie unerquicklich nah der Verlust eines 

Menschen gehen konnte, den man gleichzeitig am liebsten 

schütteln und festhalten wollte. 

Dann ging sie doch. 

An der Tür blieb sie kurz stehen, ohne sich ganz umzudrehen. 

„Ich bin froh, dass die schlimmste Deutung falsch war.“ 

Hinter ihr dauerte es einen Atemzug. Dann sagte Leomar: „Ich 

auch.“ 

Sie wartete noch auf mehr. Es kam nicht. Vielleicht weil nichts 

mehr kam, das nicht sofort größer geklungen hätte, als es die Lage 

erlaubte. 

Also verließ sie den Archivraum. 

Die Wahrheit heilte die Deutung. 

Nicht den Schaden. 

Und gerade darin lag ihre Bitterkeit: Jetzt, da sie endlich wussten, 

dass der andere sie nicht auf die schlimmste Weise verraten hatte, 

war alles Unwiderrufliche bereits geschehen. 
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 Das Stadthaus von Grangor wirkte an diesem Morgen 

besonders hell, als wolle die Stadt mit Licht verdecken, was sie an 

einem Menschen gerade aus dem Kreis der Verwendbaren schob. 

Im Hauskontor der di Serris standen die Fenster offen zum Kanal 

hin; feuchte Luft kam herein, trug den Geruch von Wasser, Talg 

und den frühen Lastkähnen mit sich. Auf dem langen Tisch im 

inneren Büro lagen drei Dinge nebeneinander, die nicht zufällig 

dort nebeneinander lagen: ein geöffnetes Kreditbuch, ein 

einzelnes Pergament mit dem Haussiegel in dunkelrotem Wachs 

und ein kleiner, abgegriffener Schuldschein, dessen Kanten von 

zu vielen heimlichen Fingern weich geworden waren. 

Leomar di Serris stand davor und wusste, dass dies der letzte 

Morgen war, an dem er noch so tun konnte, als sei sein Schweigen 

nur verspätete Klugheit gewesen. 

Er hatte in der Nacht kaum geschlafen. Wieder. Aber diesmal war 

es kein fahriges, zerfleddertes Wachliegen gewesen, sondern 

etwas Kälteres. Ein Entschluss, der sich mit jeder Stunde schärfer 

anfühlte. Als er im ersten grauen Licht aufgestanden war, hatte er 

beim Schließen der Manschette bemerkt, dass seine Finger nicht 

ganz still waren. Er hatte zwei Versuche gebraucht. Dann hatte er 

den Schuldschein aus dem Fach unter der losen Bodenleiste 

geholt, ihn einen Moment zu lange angesehen und begriffen, dass 

ein Stück Pergament erschreckend leicht sein konnte für etwas, 

das einen Mann den halben Brustkorb ausfüllt. 

Jetzt war Dario di Serris schon da. Natürlich. Er saß nicht. Er 

stand am Fenster, die Hände hinter dem Rücken, und sah hinaus 

auf den Kanal, als gehe es nur um einen Morgen, nicht um einen 

Sturz. Auf dem zweiten Stuhl, seitlich und unerquicklich korrekt, 

saß Selmino Vargella mit einem Schreibbrett auf den Knien. Ein 

Zeuge. Ein Rechner. Einer, der Zahlen festhielt, damit Gefühle 

später nicht behaupten konnten, sie seien missverstanden 

worden. 
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„Nun?“, fragte Dario, ohne sich umzudrehen. 

Leomar legte die Hand auf den Schuldschein. Nicht, um ihn zu 

schützen. Nur weil sein Körper etwas Festes brauchte. „Nun rede 

ich.“ 

Dario drehte sich langsam um. Sein Blick glitt erst auf Leomars 

Hand, dann auf das Pergament darunter. Etwas Kleines 

veränderte sich in seinem Gesicht. Kein Schreck. Eher jenes 

konzentrierte Missfallen, mit dem man einen Riss im eigenen 

Mauerwerk entdeckt, den man immer vermutet, aber nie so bald 

bestätigt wissen wollte. 

„So spät?“ 

„Ja.“ 

„Dann wird es teuer.“ 

„Das weiß ich.“ 

Leomar nahm den Schuldschein auf und schob ihn über den 

Tisch. Das Papier machte ein kleines, trockenes Geräusch. 

Selmino Vargella hob sofort die Hand danach, doch Dario war 

schneller. Er nahm das Blatt, überflog die Summe, las noch 

einmal, diesmal langsamer. 

Achtzehnhundert Dukaten. 

Die Luft im Zimmer schien sich zu verengen. Nicht sichtbar. Nur 

an Leomars Körper. Der Kragen saß wieder zu eng. Seine 

Schultern wurden heiß unter dem Rock. Trotzdem stand er 

gerade. Er wollte wenigstens das noch ordentlich tun. 

„Wessen Schuld?“, fragte Dario. 



198 
 

Leomar antwortete nicht sofort. Nicht aus Berechnung. Weil 

allein das Aussprechen des Namens seines Bruders etwas 

Endgültiges hatte, das auch jetzt noch in ihm auf Widerstand 

stieß. 

Dario hob den Blick. „Frag mich nicht zweimal.“ 

„Ramon.“ 

Selmino Vargellas Feder stockte über dem Schreibbrett. Nur 

kurz. Genug. 

Dario sah wieder auf das Papier. „Und du hast übernommen.“ 

„Ja.“ 

„Ohne Hausbeschluss.“ 

„Ja.“ 

„Ohne Mitteilung.“ 

„Ja.“ 

Nun legte Dario den Schuldschein hin, sehr vorsichtig, als könne 

man durch Härte etwas beschmutzen, das schon unerquicklich 

genug war. „Seit wann?“ 

„Seit drei Monden.“ 

„Und fällig?“ 

„Kurzfristig vorgezogen. Deshalb die Zinszahlung im Hof.“ 

Dario schloss für einen Augenblick die Augen. Es war die erste 

sichtbare Regung, die Leomar ihm an diesem Morgen abrang. 

„Phex steh uns bei.“ 

„Er stand nicht besonders nah.“ 
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„Spar dir den Witz.“ 

Leomar schwieg. Er hatte ohnehin keinen machen wollen. 

Dario trat an den Tisch. „Du hast also achtzehnhundert Dukaten 

verdeckt auf dich genommen, um deinen Bruder aus der 

Öffentlichkeit zu halten. Du hast Zinsen über phexnahe Läufer 

bedient. Du hast in derselben Zeit eine Vertragsverbindung 

vertreten, deren Glaubwürdigkeit auf deiner angeblichen Klarheit 

ruhte.“ Er hob den Blick. „Und du erwartest jetzt was genau von 

mir?“ 

Leomar hatte sich dieselbe Frage seit Sonnenaufgang gestellt. 

Gnade? Verständnis? Nein. Das wäre lächerlich gewesen. „Dass 

Ihr es ins Hausprotokoll nehmt. Dass Ihr die Schuld nicht länger 

unter meiner sauberen Handschrift versteckt. Und dass Ihr den 

unmittelbarsten Haftungsdruck nicht auf Ramon abwälzt.“ 

Dario lachte nicht. Sein Gesicht wurde nur kälter. „Du kommst 

also nicht, um dich zu retten.“ 

„Nein.“ 

„Endlich.“ 

Der Schlag saß. Leomar nahm ihn. Ohne sichtbares Zucken, 

hoffte er. Innen war es schlimmer. Denn Dario hatte recht auf die 

unerquicklichste Weise: Er war viel zu lange gekommen, um alles 

andere zu retten. 

Selmino räusperte sich. „Wenn der Schuldschein ins Protokoll 

geht, berührt das unmittelbar die Frage von Herrn Leomars 

Eignung für den kommenden Vorschlag zur Äußeren Stube.“ 

„Es berührt sie nicht“, sagte Dario. „Es vernichtet sie.“ 
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Die Worte fielen so sachlich, dass sie fast wie Erleichterung 

klangen. Klarheit. Saubere Kante. Leomar merkte, dass er den 

Tischrand mit zwei Fingern umklammerte, und ließ los. 

„Gut“, sagte er. 

Dario hob die Brauen. „Gut?“ 

„Ja.“ 

„Du gibst das leicht hin.“ 

„Nein.“ Nun kam endlich etwas Raues in seine Stimme. Nicht 

laut. Nur ungeschützt. „Ich gebe es hin, weil ich nichts anderes 

mehr geben kann, ohne noch tiefer zu sinken.“ 

Stille. 

Selmino schrieb wieder. Federkratzen. Die Stadt verwandelte 

sogar Scham in ordentliche Zeilen. 

Dario musterte ihn lang. „Und wofür genau?“ 

Leomar verstand die Frage. Für wen, meinte sie. Also antwortete 

er auch auf die Frage, die nicht sauber ausgesprochen wurde. 

„Damit die Haftung nicht weiter über Umwege auf den Valegian-

Betrieb drückt. Damit klar ist, dass nicht ihr Haus allein die 

unklare Seite dieser Verbindung war. Und damit Ihr, wenn Ihr 

schon alles verliert, wenigstens nicht mehr behaupten könnt, nur 

ihre Lage habe meinen Aufstieg unmöglich gemacht.“ 

Das war der wahre Preis. Nicht nur die Äußere Stube. Nicht nur 

Geld. Das Eingeständnis, dass er die schöne Einseitigkeit der 

Geschichte zerstörte, auf der Dario so gern gesessen hatte: die 

instabile Frau, das wackelige Lagerhaus, der unvernünftige 
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Nebenschaden. Nun stand auch im Hausprotokoll, dass Leomar 

selbst ein Loch im Boden verschwiegen hatte. 

Dario zog den Mund schmal. „Du willst also Gerechtigkeit im 

Untergang.“ 

„Nein“, sagte Leomar. „Nur keine Lüge mehr darin.“ 

Etwas daran hinderte Dario für einen Moment an der nächsten 

Bewegung. Vielleicht, weil auch er merkte, wie unerquicklich 

brauchbar dieser Satz war. 

Dann hob er die Hand. „Selmino. Vermerk: Herr Leomar di 

Serris legt eigenverantwortlich einen übernommenen 

Schuldschein über achtzehnhundert Dukaten offen, der bislang 

dem Haus nicht angezeigt war. Infolge dessen wird seine 

Benennung für jeden kommenden Sitzvorschlag an die Äußere 

Stube auf unbestimmte Zeit zurückgezogen.“ 

Selmino schrieb. 

Auf unbestimmte Zeit. 

Nicht endgültig, dachte Leomar. Nur in der Sprache des Hauses. 

Tatsächlich bedeutete es genau das. In Grangor bekamen Männer 

mit solcher Makelspur keinen zweiten Anlauf, solange ihnen nicht 

ein Wunder in Dukatenform oder Krieg ein neues Gesicht 

verschaffte. Beides stand nicht an. 

Dario sah nun auf das zweite Pergament. Das mit dem 

Haussiegel. „Und zur unmittelbaren Haftung.“ 

Leomar wusste, dass jetzt der eigentliche materielle Preis kam. 

Nicht nur Stand. Vermögen. 

„Ich übernehme dreihundert aus meinem Privatbestand sofort“, 

sagte er. „Der Rest über eine Veräußerung des Uferanteils am 
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Nebenkontor und die Auflösung meiner Beteiligung an der 

Belhanka-Linie.“ 

Selmino hob den Kopf. Diesmal deutlich. „Das ist fast Euer 

gesamter frei beweglicher Besitz.“ 

„Ja.“ 

„Und lässt Euch für mindestens zwei Jahre ohne eigene 

Rücklage.“ 

„Ja.“ 

Dario fragte nicht mehr, ob er sicher sei. Diese Frage stellte man 

Männern nur, wenn man ihnen noch Schonung anbieten wollte. 

Stattdessen sagte er: „Dann zeichne.“ 

Leomar setzte sich. Erst jetzt merkte er, wie schwer seine Knie 

geworden waren. Der Stuhl knarrte leise. Vor ihm lag das 

Pergament, das seinen Vermögensverlust festhielt: sofortige 

Einlage, Veräußerung, Aufgabe von Beteiligungsrechten. Er 

nahm die Feder, und seine Hand war einen Augenblick 

unerquicklich unruhig. Selmino sah es. Dario auch. Leomar hasste 

beide dafür und noch mehr sich selbst. 

Er unterschrieb trotzdem sauber. 

Als er den letzten Strich zog, fühlte es sich nicht groß an. Nicht 

heroisch. Eher wie das Schließen einer Wunde ohne Betäubung. 

Nüchtern. Klar. Zu spät. 

Dario nahm das Blatt, prüfte die Signatur und siegelte. Das Wachs 

roch scharf und süß. Wie immer. Nichts im Geruch verriet, dass 

hier gerade ein Weg vernagelt wurde. 
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„Nun zu Eurem letzten Punkt“, sagte Dario. „Ihr wolltet, dass die 

Sache nicht länger auf Kosten der Valegian-Lesart allein erzählt 

wird.“ 

„Ja.“ 

„Dann werde ich nicht widersprechen, wenn bekannt wird, 

weshalb Ihr nicht mehr für die Äußere Stube taugt.“ 

Leomar sah ihn an. „Ihr werdet es also wissen lassen.“ 

„Nicht mit Trompeten. Aber ich werde die Lücke nicht schließen. 

Das genügt.“ 

Natürlich genügte das. In Grangor brauchte Rufverlust kein 

Anschlagbrett. Ein nicht geschlossenes Schweigen war oft genug. 

Leomar stand wieder auf. Der Stuhl schabte über den Boden. Ein 

kleines, unerquicklich grobes Geräusch in einem Zimmer voller 

glatter Verluste. 

„Gut“, sagte er. 

Dario musterte ihn noch einmal. „Und sie?“ 

Leomar fragte nicht, wen er meinte. 

„Was ist mit ihr?“ 

„Werdet Ihr weiterhin so tun, als wäre es eine 

Geschäftsverbindung?“ 

Leomar spürte, wie sich Hitze und Müdigkeit in ihm zu etwas 

Schwerem mischten. „Nein.“ 

„Das ist endlich eine ehrliche Antwort.“ 

„Sie nützt nur nichts mehr.“ 
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Dario zuckte kaum merklich mit der Schulter. „Nützlichkeit war 

nie das einzige Kriterium. Nur das, an das sich Leute deines Alters 

am leichtesten klammern.“ 

Leomar antwortete darauf nicht. Es hätte ohnehin nur wieder 

nach Trotz geklungen. Stattdessen nahm er die Handschuhe vom 

Tisch, merkte, dass er einen fast fallenließ, fing ihn im letzten 

Moment ungeschickt auf und hasste selbst diese kleine 

Unsauberkeit. Zu viel war in den letzten Wochen an seinen 

Bewegungen verrutscht. 

Als er zur Tür ging, hielt Darios Stimme ihn noch einmal auf. 

„Leomar.“ 

Er wandte sich nicht ganz um. 

„Du hast heute richtig gehandelt“, sagte Dario. 

Ein Satz, auf den er jahrelang hätte hinarbeiten können. Heute 

fühlte er sich an wie kaltes Wasser über einer Brandwunde. 

„Das macht nichts richtig“, erwiderte er. 

„Nein.“ 

Mehr kam nicht. 

Leomar verließ das Zimmer, ging den langen Korridor des 

Kontorhauses hinunter und trat hinaus auf den steinernen 

Laubengang über dem Kanal. Unten stießen Boote 

gegeneinander, Boten riefen, ein Lastseil quietschte. Grangor 

arbeitete. Überall wurde gerechnet, geschoben, verschwiegen, 

gesiegelt. Kein Mensch blieb stehen, nur weil ein Mann gerade 

seinen politischen Aufstieg, seinen frei beweglichen Besitz und 

den letzten Rest seiner schönen Unangreifbarkeit abgegeben 

hatte. 
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Auf Terra Ferma, im halbleeren Kontorraum des verlorenen 

Speicherhauses, saß Serana Valegian zur selben Stunde ihrem 

Vater gegenüber. 

Ardan hatte die Nachricht aus dem Marktgericht inzwischen nicht 

nur verstanden, sondern in jene gefürchtete Ruhe verwandelt, die 

alte Kaufleute manchmal bekommen, wenn ein Verlust so groß 

ist, dass lauter Schmerz sich nicht mehr lohnt. Auf dem Tisch 

zwischen ihnen lagen die Abrechnung der auslaufenden Saison, 

zwei offene Lohnlisten und ein Blatt, auf dem Mira in eckiger, 

pflichtbewusster Schrift die noch verbliebenen Vorräte vermerkt 

hatte. 

„Wir können die Strafsumme nicht mehr sinnvoll drücken“, sagte 

Ardan. 

„Nein.“ 

„Und nicht so tun, als käme das Lagerhaus zurück.“ 

„Nein.“ 

Das Wort tat inzwischen fast körperlich weh. Serana war müde 

bis in die Knochen. Nicht die Müdigkeit einer Nacht. Die der 

letzten Wochen. Sie hatte in den vergangenen zwei Tagen zu viele 

Gespräche geführt, in denen Leute nicht mehr um Zukunft baten, 

sondern um Gewissheit. Soren wollte wissen, ob er sich 

andernorts melden solle. Mira fragte, ob sie wenigstens bis 

Monatsende bleibe, alldieweil sie ihre Schwester nicht sofort 

belasten wolle. Einer der Fährjungen hatte beim Reden plötzlich 

nur auf seine Hände gesehen und gar nicht mehr auf sie. Das war 

das Schlimmste: wenn Menschen den Blick senkten, nicht aus 

Respekt, sondern weil sie schon ahnten, dass man ihnen keine 

Sicherheit mehr geben konnte. 
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Ardan schob ihr nun ein Pergament zu. Nicht neu. Eine ältere 

Besitzübersicht. Unten war ein kleiner Ufergarten am Nebenkai 

verzeichnet, den ihre Mutter einst als Mitgabe eingebracht hatte. 

Kein großer Besitz. Aber frei von unmittelbarer Betriebslast. 

„Wenn wir etwas halten wollen“, sagte er, „dann nicht die 

Fassade. Nur das, was man noch ehrbar verkleinern kann.“ 

Serana sah auf das Blatt. Ihr Hals wurde eng. „Ihr wollt den 

Garten aufgeben.“ 

„Ich will, dass du nicht weiterkämpfst, als noch Substanz da ist.“ 

„Das klingt sehr nach Aufgabe.“ 

„Nein. Es klingt nach kleinerem Leben.“ 

Da war sie also. Die andere Wahl. Nicht Flucht. Nicht neue 

taktische Verbindung. Sondern Verkleinerung. Sichtbar. Sozial. 

Endgültig. 

Serana legte die Fingerspitzen auf den Rand des Pergaments. Sie 

waren kalt. Der Rest von ihr war es nicht. Unter dem Kleid stand 

wieder diese verhasste Hitze, die kam, wenn Scham und 

Entschluss zugleich den Körper besetzten. Sie dachte an alles, 

was noch leicht gewesen wäre, wenn sie nur hässlich genug hätte 

handeln wollen: irgendein anderer Bewerber, ein halber 

Schutzbund, eine Verbindung rein auf Kalkül, eine kluge Abreise, 

bevor die Stadt ganz begriff, was verloren war. 

Sie wollte das plötzlich mit einer Klarheit nicht, die beinahe weh 

tat. 

„Nein“, sagte sie. 

Ardan hob den Blick. „Nein?“ 
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„Keine Flucht. Keine neue Verbindung, nur weil sie jetzt taktisch 

wäre. Kein Weglaufen nach Belhanka zu irgendeiner Tante, damit 

man später erzählen kann, ich hätte mich aus der Schande ins 

Milde verabschiedet.“ Sie atmete einmal tief ein, obwohl das 

Mieder dagegenhielt. „Wenn wir kleiner werden, dann hier.“ 

Ardan sah sie lange an. Dann nickte er langsam. „Gut.“ 

„Der Garten bleibt“, sagte sie. „Aber der Südsteg geht. Und zwei 

der alten Lagerkarren. Die Küche wird kleiner geführt. Mira nur, 

wenn sie selbst bleiben will. Soren bekommt eine ehrliche 

Empfehlung. Die Jungen an der Fähre entlasse ich nicht über 

Gerüchte, sondern ins Gesicht.“ 

Jeder Satz kostete. Das merkte sie körperlich. Am trockenen 

Mund, am Ziehen unter dem Brustbein, an der Art, wie ihre 

Stimme manchmal einen halben Schlag zu spät kam. Aber jeder 

Satz machte die Sache auch wirklich. Nicht tragisch. Wirklich. 

Ardan lehnte sich zurück. „Das wird dich Stand kosten.“ 

Serana lachte atemlos auf. „Welchen Stand genau verteidige ich 

noch?“ 

„Den Rest, der bleibt, wenn man nicht lügt.“ 

Sie sah ihn an und spürte, dass gerade darin eine seltsame Form 

von Trost lag. Kein schönes Ende. Nicht einmal ein gutes. Nur 

ein ehrlicherer Untergang des falschen Lebens. 

Da klopfte es. 

Mira trat ein, eine Schürze noch über dem dunklen Kleid, die 

Hände vom Teigmehl nur notdürftig gereinigt. Ihr Blick ging von 

Ardan zu Serana und blieb an deren Gesicht hängen. „Ein Bote 

war da“, sagte sie. „Vom Kontorhaus di Serris.“ 
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Seranas Körper reagierte vor ihrem Verstand. Ein harter Schlag 

im Hals. Sofortige Hitze in den Wangen. Sie hasste es. 

„Was wollte er?“ 

Mira trat näher und legte ein kleines, nicht versiegeltes Blatt auf 

den Tisch. Kein offizielles Schreiben. Nur wenige Zeilen. 

Leomars Hand. Sie kannte sie inzwischen zu gut. 

Ich habe die Schuld offengelegt. 

Der Sitzweg in die Äußere Stube ist fort. 

Ein Teil meines Vermögens ebenfalls. 

Nicht als Bitte. Nur damit du nicht glaubst, ich hätte ohne Preis 

zugesehen. 

L. 

Mehr nicht. 

Kein Trost. Kein Anspruch. Kein „versteh“. Gerade deshalb 

stach es tiefer. 

Ardan sah auf das Blatt, dann auf Serana. „Nun?“ 

Sie legte die Hand darauf. Nicht sanft. Nur um zu verhindern, 

dass ihre Finger verrieten, wie stark sie gerade zitterten. Vor ihrem 

inneren Auge stand Leomar, geschniegelt im Kontorhaus, dann 

ungeschminkt im Archivraum, dann wieder in einer Zukunft, die 

er selbst gerade kleiner gemacht hatte. 

„Nun“, sagte sie langsam, „glaube ich ihm.“ 

Ardan nickte nur. Kein Kommentar. Vielleicht war das das 

Freundlichste. 

Serana stand auf. Wieder etwas zu schnell. Der Stuhl stieß hinten 

leicht gegen den Boden. Sie ging zum Fenster, öffnete es weiter 

und ließ die feuchte Luft vom Kanal herein. Draußen war kein 
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hübscher Tag. Graues Wasser, ein schiefer Kahn, ein Knecht, der 

mit einem Haken gegen eine lose Tonne stieß. Das Leben der 

verkleinerten Verhältnisse sah nicht edel aus. Es sah nach Arbeit 

aus. 

Sie schloss für einen Augenblick die Augen. 

Leomar hatte den Preis bezahlt. Öffentlich genug, um einen Weg 

zu verlieren, den er seit Jahren vor sich hergetragen hatte. Mit 

Vermögen, das nicht nur Zahl, sondern Bewegungsfreiheit 

gewesen war. Sie selbst würde ihren Preis ebenfalls nicht mehr 

umdeuten können: kleinerer Betrieb, verlorenes Lagerhaus, 

weniger Personal, weniger Einladungen, weniger Zukunft in den 

alten Kreisen. 

Die Stadt würde nicht vergessen. Dario nicht. Risskir nicht. 

Berlinghan und Paligan schon gar nicht. Kreditlinien würden 

enger bleiben. Patrizische Verhandlungskreise geschlossen. Ein 

Tempelbeamter würde weiter misstrauisch schauen. Und 

Leomars Name würde nicht so schnell wieder in Richtung Äußere 

Stube wandern. 

Als sie sich wieder umdrehte, lag auf ihrem Gesicht nichts 

Versöhntes. Nur Klarheit. 

„Mira“, sagte sie, „lasst niemandem ausrichten, dass wir 

fortgehen.“ 

„Nein, Herrin.“ 

„Und heute Abend“, fügte Serana hinzu, ohne das Blatt aus der 

Hand zu legen, „lade ich niemanden mehr ein, der uns nur 

braucht, wenn wir größer aussehen als wir sind.“ 

Mira nickte. 

Ardan sagte leise: „Und ihn?“ 
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Serana antwortete erst nach einem langen Atemzug. „Wenn er 

kommt, spreche ich mit ihm. Nicht als Rettung. Nicht als Tausch. 

Nur als das, was nach allem noch übrig ist.“ 

„Und was ist das?“ 

Sie sah auf die knappe Nachricht, auf das verkrampfte L, auf den 

fehlenden Trost, der ehrlicher war als jeder große Satz. 

„Nicht genug für das alte Leben“, sagte sie. „Aber vielleicht genug 

für ein kleineres.“ 

Im Kontorhaus di Serris stand Leomar zur selben Stunde am 

Ende des Laubengangs und sah hinunter auf das Wasser, als 

könne er dort irgendetwas lesen, das höher als Verlust war. Er 

hatte keine Antwort von ihr. Nicht einmal das Recht, eine zu 

erwarten. Nur die erstaunlich nüchterne Gewissheit, dass er zum 

ersten Mal seit Wochen nicht mehr ganz in einer Lüge stand. 

Das kostete ihn den Weg in die Äußere Stube, einen 

beträchtlichen Teil seines Vermögens und den letzten Rest 

bedingungsloser Duldung im Haus. 

Sie kostete ihr den Speicher, die Saison, die alte Fassade ihres 

Betriebs und einen Teil ihres sozialen Schutzraums. 

Beide waren nun kleiner geworden. 

Gerade deshalb war das, was zwischen ihnen noch bestand, nicht 

mehr dynastisch brauchbar, nicht mehr politisch glänzend und 

schon gar nicht gesellschaftlich reintegrierbar. 

Aber es war echt genug, um nicht mit einer letzten Lüge zu enden. 

Und in Grangor war das, unter den Augen der Zwölf, beinahe 

schon ein Glück. 
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Er bot ihr seinen Namen an wie ein Siegel, das alles retten 

sollte. Sie nahm ihn an – und wusste doch, dass in Grangor 

jede Nähe einen Preis hat. 

Serana Valegian kämpft um das Speicherhaus ihres Vaters, 

um Löhne, Fristen und den letzten Rest Würde. Leomar di 

Serris braucht eine Verbindung, die seinem Haus nützt und 

seinen Aufstieg sichert. Was als nüchterner Vertrag beginnt, 

gerät zwischen Tempel, Register und patrizische Blicke 

schneller in Brand, als beide es zugeben wollen. 

Denn in einer Stadt, die von Handel lebt, bleibt keine 

Schwäche lange verborgen. Nicht eine heimliche Zahlung. 

Nicht ein falsches Schweigen. Und schon gar nicht die 

gefährliche Nähe zwischen zwei Menschen, die einander 

misstrauen sollten. 

Zwischen goldenen Sälen, dunklen Kanälen und 

verhängnisvollen Unterschriften wird aus Berechnung 

Begehren – und aus Schutz beinahe Verrat. 

Kann Liebe bestehen, wenn jedes Gefühl unter fremdem 

Siegel verhandelt wird? 

 


