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Über die Autorin 

 

 

 

 

 

 

Valeria Serravalli stammt aus Belhanka, jener Stadt, in der 

Wein, Kunst und Gerücht denselben Wert besitzen. 

Schon früh fand sie ihren Weg in die Salons der Patrizierhäuser, 

wo sie beobachtete, schwieg – und lernte, wie nahe in dieser Stadt 

Leidenschaft und Verpflichtung beieinanderliegen. Ihre Werke 

gelten als einfühlsame Spiegel des Herzens unter 

gesellschaftlichem Druck. 

Valeria Serravalli lebt zurückgezogen im Süden Belhankas. 

Öffentliche Auftritte meidet sie bewusst. Ihre Manuskripte 

erreichen den Verlag stets über vertraute Hände. Wer sie kennt, 

beschreibt sie als aufmerksam, klug – und erstaunlich diskret. 

In ihren Geschichten verknüpft sie persönliche Sehnsucht mit 

den moralischen Spannungen der Zwölfgötterwelt. Liebe ist bei 

ihr nie bloß Gefühl, sondern Entscheidung – unter Blicken, unter 

Siegeln, unter Eid. 

 

„Unter den Augen der Zwölf“ ist ihre erfolgreichste Reihe.  
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„In Belhanka lernt man früh: Ein Lächeln kann ein Versprechen 

sein – und Schweigen ebenfalls.“ 
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Der Morgen hing noch blass über den Wassern von Paradisela, 

und auf dem schmalen Seitensteg lag jener matte Glanz, den nur 

sehr frühe Stunden kannten. Das Holz unter Serada ya Taldrons 

Schuhen war von der Nachtkühle feucht, die Pfähle rochen nach 

altem Wasser, Teer und dem fernen Hauch zerdrückter Rosen, 

der von den Gärten herüberstrich. Hinter den Balustraden der 

Inseln regte sich Belhanka erst halb; ein Bootsmann zog 

schweigend sein Ruder durch den stillen Arm des Sikram, und 

irgendwo schlug eine Glocke, nicht laut, nur mahnend genug, 

dass die Stadt ihre Pflichten wieder aufrief. Serada hielt die Hände 

fest ineinander, als müsse sie an den eigenen Fingern Ordnung 

gewinnen. Es war töricht, dass ihr noch immer die Wärme einer 

fremden Brust im Leib nachging, als trüge die Haut ein 

Gedächtnis, das klüger oder dümmer war als der Verstand. 

Leomar di Serradal stand nur eine Armeslänge von ihr entfernt 

und sah doch schon aus, als gehöre er wieder den Geschäften des 

Tages. Sein Mantel war hastig geschlossen; an der linken Hand 

blinkte das breite Siegel, mit dem er seine Frachtzettel zeichnete, 

und an seinem Gürtel steckte noch die schmale Wachstafel, deren 

Rand vom Daumennagel geglättet war. Er hatte sich gewaschen, 

doch nicht gründlich genug, um alles zu tilgen. Unter dem 

frischen Wasser hing noch ein Rest von Wein, warmer Haut und 

jener leisen Würze an ihm, die Serada in der Nacht halb betäubt 

und halb beschämt hatte. Sie durfte daran nicht denken. Sie 

musste vor Amtsbeginn in Jardinata sein, mit ruhiger Stirn, 

sauberem Saum und Händen, die keinem Menschen verrieten, 

dass sie wenige Stunden zuvor ein fremdes Gesicht zwischen sich 

gehalten hatte, als hinge das Gleichgewicht der Welt davon ab. 

Leomar sah sie an, und in seinem Blick lag nichts Leichtes mehr. 

Die Neckerei der Nacht war aus ihm gewichen; geblieben war 

etwas, das Serada mehr erschreckte als rohe Dreistigkeit. Ernst. 

Anspruch vielleicht auch, doch nicht der billige einer Gasse oder 



7 
 

einer Schenke, sondern jener andere, der sich aus Nähe speist und 

eben darum schwerer abzuwehren ist. Er strich mit zwei Fingern 

über das Holz des Pfahls, als müsste er die Ungeduld daran 

abreiben, und sagte dann, leiser, als sie es erwartet hatte, sie sollten 

einander wiedersehen. Nicht irgendwann, nicht wenn der Zufall 

gnädig wäre, sondern binnen drei Tagen. In einem Gartenraum 

bei Paradisela, wo niemand aus ihrem Haus sie suche und 

niemand aus seinem Kontor sich einmische. 

Serada hob den Kopf, als habe er sie gekränkt. Dabei war es nicht 

Kränkung allein. Es war das jähe Gefühl, dass er aus einer Nacht 

schon eine Bahn machen wollte, auf die man sich stellen musste, 

wollte man nicht unweigerlich fortgerissen werden. Noch lag die 

Erinnerung an seine Hand auf ihrem Nacken wie eine verborgene 

Brandspur; noch wusste sie zu gut, wie nahe sie dem Wunsch 

gewesen war, an seiner Schulter den Morgen einfach kommen zu 

lassen. Eben deshalb fürchtete sie den Klang seiner Bitte. Sie 

hörte darin nicht bloß Verlangen, sondern Forderung, und ihr 

Stolz bäumte sich auf, ehe ihre Milde zu Wort kommen konnte. 

"Drei Tage sind rasch um", sagte sie und bemühte sich um einen 

Ton, der weder weich noch hart war. "Das Amt fragt nicht, ob 

ich frei bin. Es ruft, und ich habe zu erscheinen." Sie merkte 

selbst, wie kalt das klang, und hasste sich im selben Atemzug 

dafür. Aber sie brachte es nicht über sich, ihm zu sagen, dass nicht 

nur das Amt sie band. Schon der Blick einer falschen Dienerin, 

schon ein zu spätes Erscheinen, schon das leiseste Flüstern am 

falschen Tisch konnten aus einer Nacht eine Last machen, die 

weit über sie beide hinauswuchs. 

Leomar zog die Brauen zusammen, nicht tief, nur so weit, dass 

die Enttäuschung sichtbar wurde. "Ich verlange keinen Eid", 

sagte er. "Nur, dass Ihr kommt. Vor dem dritten Abend. Ich 

werde warten." Das Wort lag zwischen ihnen wie ein ausgelegtes 

Band, und Serada wusste nicht, ob sie es als Gabe oder als Fessel 
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nehmen sollte. Ein Teil von ihr wollte ja sagen, schlicht und ohne 

Schutz. Ein anderer, älterer und härterer Teil, der in den Fluren 

ehrbarer Häuser groß geworden war, verbot es ihr. 

Sie senkte den Blick auf seine Hand. Das Siegel trug noch einen 

Rest roten Wachses am Rand. Heute würde er damit Zusagen 

bekräftigen, Fracht freigeben, vielleicht Schultern beruhigen, die 

von seinen Entscheidungen abhingen. Auch er hatte seinen Tag 

nicht leer vor sich, und doch stand er da, als sei alles andere 

geringer als dies. Das hätte sie rühren sollen. Stattdessen machte 

es sie unruhig. Männer, die ein Geschäft warten ließen, um eine 

Frau festzuhalten, galten in den Liedern als glühend; im Leben 

wurden sie leicht gefährlich, wenn man ihnen nicht gab, was sie 

aus jener Glut für recht hielten. 

"Wenn ich mich lösen kann, sende ich Nachricht", erwiderte sie 

endlich. Es war kein Nein. Es war auch kein Ja. Sie wusste das 

nur zu gut und sprach es dennoch aus, weil die halbe Wahrheit 

ihr in diesem Augenblick würdiger erschien als die ganze. Leomar 

schwieg einen Herzschlag lang. Dann lachte er nicht, wie ein 

leichtfertiger Mann gelacht hätte, sondern atmete nur kurz durch, 

als habe er einen Schlag mit der flachen Hand genommen und 

wolle nicht zeigen, dass er schmerzte. 

"Nachricht", wiederholte er. "Serada, ich bitte nicht um einen 

Platz auf Eurer Vorladeliste." Nun war doch etwas Schärfe in 

seiner Stimme, und sie fühlte, wie ihre eigene Kühle sich sofort 

härtete. Er hätte ihren Namen nicht so sprechen dürfen, nicht mit 

dieser Nähe und nicht in derselben Minute, in der er ihre Vorsicht 

wie eine Kränkung behandelte. Eben noch hatte sein Mund an 

ihrem Haar gelegen. Nun stand er vor ihr, schön und dunkel vor 

dem hellen Wasser, und verlangte, dass dieselbe Nähe auch am 

Tag gelte. 
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"Und ich bin nicht gehalten, mich nach Eurem Wunsch zu 

richten", entgegnete sie. Die Worte kamen rascher heraus, als klug 

war. Als sie sein Gesicht sah, hätte sie sie gern zurückgerufen; 

doch Hochmut war ein Tor, das sich leicht öffnen und kaum 

geräuschlos wieder schließen ließ. Leomar nahm die Hand vom 

Pfahl. Für einen Atemzug glaubte sie, er werde nach ihr greifen. 

Stattdessen straffte er nur die Schultern. Gerade diese 

Zurückhaltung ging ihr näher als ein Zornesausbruch. 

Der Wind strich über das Wasser und hob eine lose Strähne an 

ihrer Schläfe. Leomar hob die Hand, als wolle er sie ihr aus dem 

Gesicht streichen, ließ sie aber sinken, ehe die Finger sie 

berührten. In dieser kleinen, abgebrochenen Bewegung lag mehr 

von der vergangenen Nacht als in allem, was sie hätten sagen 

können. Serada spürte das unselige Ziehen tief unter dem Herzen. 

Es war nicht bloß Sehnsucht. Es war das Wissen, dass sie ihn 

verletzte und es dennoch tat. 

"Also gut", sagte er endlich, und nun war sein Ton glatt wie frisch 

gezogenes Leder. "Dann warte ich bis zum dritten Abend. Und 

wenn keine Nachricht kommt, weiß ich, was Euer Schweigen wert 

ist." Er meinte es gewiss nicht so hart, wie es klang. Aber Härte, 

einmal ausgesprochen, fragte nicht mehr nach der Absicht ihres 

Herrn. Serada hob das Kinn. Gerade weil sie den Stoß gespürt 

hatte, zeigte sie ihm nichts davon. 

"Mein Schweigen gehört mir", sagte sie. Das war der falsche Satz. 

Sie wusste es in demselben Augenblick, da er zwischen ihnen 

stand. Denn in seiner Miene trat etwas zurück, das in der Nacht 

offen gewesen war. Nicht Begehren; das blieb. Doch das 

Vertrauen, das aus einer geteilten Stunde manchmal töricht rasch 

wächst, zog sich in ihm zusammen wie eine Hand, die man 

unvermittelt über einer Flamme schließt. 
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Vom Ende des Stegs rief ein junger Bootszieher nach einem 

Fahrgast. Die Stadt hob nun merklich an; weiter drüben öffnete 

sich ein Ladenflügel, und von einem nahen Hof kam das Scharren 

eines Besens über Stein. Serada wusste, dass sie gehen musste. 

Jeder Augenblick mehr gab dem Abschied größeres Gewicht und 

machte ihn darum schlimmer. Sie neigte den Kopf nur so weit, 

wie es die Höflichkeit verlangte. Kein Lächeln glitt über ihr 

Gesicht. Hätte sie gelächelt, sie wäre verloren gewesen. 

Leomar trat beiseite und ließ ihr den schmalen Weg zum 

anliegenden Boot. Diese Höflichkeit war fast grausamer als ein 

letztes Drängen. Als sie an ihm vorüberging, streifte ihr Ärmel 

seinen Mantel. Mehr war es nicht. Doch die Berührung fuhr ihr 

heiß durch den Leib und machte den nächsten Schritt unsicher. 

Sie fing sich, ohne stehen zu bleiben. Hinter sich hörte sie nicht 

sogleich seine Schritte. Vielleicht sah er ihr nach. Vielleicht auch 

nicht. Beides war unerträglich. 

Als das Boot sich vom Seitensteg löste, stand Leomar noch immer 

zwischen Pfahlwerk und hellem Wasser, die Wachstafel am 

Gürtel, das rote Wachs an seinem Siegel, der Morgenwind im 

Mantel. Serada legte die Finger auf den Bootsrand, bis die 

Knöchel bleich wurden. Sie meinte, seine Bitte abgewiesen zu 

haben, ehe sie zur Gefahr würde. Er aber mochte in ihrem 

Ausweichen nichts sehen als jenen kalten Vorbehalt, mit dem 

ehrbare Häuser Männer auf Abstand hielten, die man in der 

Nacht gern nah genug duldete. So trugen sie beide dieselbe 

Stunde in sich wie ein Versprechen. Nur dass Serada darin eine 

Mahnung hörte und Leomar bereits ein Recht. 
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  Als Serada ya Taldron das Haus ihrer Familie in Jardinata 

betrat, war der Morgen schon weit genug vorgerückt, dass das 

Licht nicht mehr mild durch die hohen Fenster fiel, sondern jede 

Kleinigkeit mit beinahe unbarmherziger Helle traf. Im inneren 

Hof plätscherte der schmale Brunnen unter dem Marmorhaupt 

der Rahja, und aus der kleinen Schreibstube zur Rechten roch es 

nach Wachs, Tinte und jenem trockenen Staub, der sich auf alten 

Registern sammelte. Eine Magd nahm ihr schweigend den Mantel 

ab. Noch ehe Serada die Handschuhe gelöst hatte, sah sie auf dem 

Tisch im Empfangsraum die schmale Mappe aus rotem Leder 

liegen, mit dunklem Band verschnürt und mit jenem runden 

Siegelknoten versehen, den ihr Vetter nur dann wählte, wenn er 

nicht um Zustimmung warb, sondern auf Gehorsam sann. Der 

Anblick verdarb ihr den Atem fast so gewiss, wie die Erinnerung 

an den Seitensteg ihn ihr geraubt hatte. 

Colmion ya Taldron wartete bereits. Er stand am Fenster, das 

Gesicht halb im Licht, halb im Schatten der geschnitzten Läden, 

und drehte bei ihrem Eintreten nur den Kopf, nicht den Leib, als 

habe er die bessere Haltung schon lange vor ihr eingenommen. 

Sein Rock war dunkel und ohne Zier, doch an seinem Gürtel hing 

der kleine Schlüsselbund der Hauskasse, den er in Gegenwart 

anderer gern offen trug. Es war keine Zierde, sondern ein 

Zeichen. In diesem Haus wurde selbst Fürsorge gern wie 

Herrschaft getragen. Er grüßte sie mit jener tadellosen 

Höflichkeit, die Serada seit ihrer Kindheit kannte und nie mit 

Wärme verwechselt hatte. Dann legte er zwei Finger auf die rote 

Mappe und sagte, der Schreiber des Hauses habe die Abschrift 

noch vor dem dritten Glockenschlag gefertigt. Sie brauche nur zu 

lesen und ihren Willen nicht länger wie eine kranke Katze unter 

dem Bett zu verbergen. 

Serada zog die Handschuhe langsam aus, Finger für Finger, nur 

um Zeit zu gewinnen. Ihre Nacht war noch nicht aus ihr 
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gewichen. Sie spürte die Müdigkeit unter den Lidern und in den 

Schultern, dazu jenes heimliche Nachbeben im Leib, das sie 

zornig machte, weil es ausgerechnet in diesem Raum nicht sterben 

wollte. Auf dem Tisch lag neben der Mappe ein kleines Gewicht 

aus grünem Glas, darunter ein einzelnes Blatt mit sauber 

gezogenen Zeilen. Zwölfhundert Dukaten, stand dort in der 

nüchternen Hand des Schreibers, dazu der zwölfte Rahja als Frist 

und darunter, mit dunklerer Tinte nachgetragen, die Worte über 

Sicherheit, Vorvertrag und beiderseitige Bindung. Es war ein 

Blatt, das unter dem Anschein nüchterner Ordnung bereits nach 

Fessel roch. 

Serada setzte sich nicht. Solange sie stand, durfte sie noch so tun, 

als sei dies ein kurzer Aufenthalt, ein Gang zwischen zwei 

Pflichten. Colmion deutete das Blatt mit einer fast freundlichen 

Bewegung an und sprach von Vorsorge, von der Müdigkeit der 

Gläubiger, von dem Umstand, dass ehrbare Häuser ihr Silber 

nicht aus bloßer Milde zusammenhielten. Je sanfter er redete, 

desto härter wurden die Dinge, die er benannte. Der 

Familienkredit sei über den Sommer geschont worden; nun 

verlange die Gegenpartei ein Zeichen. Nicht bares Geld noch in 

diesem Augenblick, gewiss nicht. Nur die sichere Aussicht auf 

eine Verbindung, die Rang und Zutrauen festige. Ein Vorvertrag, 

mehr nicht, sagte er, und sah sie dabei so an, als sei jedes Zögern 

eine Laune statt einer Lebensfrage. 

Sie nahm das Blatt endlich auf. Das Pergament war dicker, als es 

sein musste, von jener Sorte, die Gewicht vorgibt, ehe ein einziger 

Satz geglaubt ist. Unten hingen noch keine Siegel, nur die 

schmalen Einschnitte für die Bänder waren bereits gesetzt. Man 

hatte alles vorbereitet. Ihr Name stand nicht in der Anrede, 

sondern weiter unten, an der Stelle des Einverständnisses, sauber 

freigelassen wie ein Platz an einem Tisch, von dem alle längst 

wussten, wer ihn zu füllen habe. Serada las die Zeilen, ohne sie 
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wirklich zu sehen. Zwischen den Wörtern drängte sich ihr ein 

anderer Morgen auf, helles Wasser, rotes Wachs an einer fremden 

Hand, der Ton einer Stimme, die sie um drei Tage gebeten hatte 

und damit mehr verlangt hatte, als sie zugeben wollte. 

„Ihr habt Eile“, sagte sie und legte das Blatt wieder unter das 

Glasgewicht, als müsse es beschwert werden, damit es nicht von 

selbst zu sprechen beginne. Colmion lächelte nicht. „Wir haben 

Frist“, erwiderte er. „Eile ist das Vorrecht derer, die frei stehen. 

Wir stehen es nicht.“ Dann trat er endlich vom Fenster fort und 

kam an den Tisch. Seine Hand ruhte neben der Mappe, breit, 

ruhig, ohne Drohung und gerade darum bedrängend. Er führte 

nicht aus, welcher Haushalt das Geld gegeben hatte. Er musste es 

nicht. Serada wusste, dass hinter solchen Summen immer mehr 

als ein Zins stand: ein erwarteter Besuch, ein befürworteter Name, 

eine Eheschließung zur rechten Stunde, ein Schweigen am 

rechten Ort. 

Sie hätte ihm sagen können, dass sie keinen Vorvertrag wollte. 

Nicht diesen und vielleicht gar keinen. Sie hätte auch sagen 

können, dass ihr Leben nicht länger wie ein Pfandzettel zwischen 

Familienbuch und Gläubigerhand liegen dürfe. Doch Stolz war 

ein sonderbarer Wächter. Er hob die Stimme nie dort, wo sie 

notwendig war, sondern nur dort, wo ihr Klang am wenigsten 

nützte. Serada fragte also nicht nach der Gerechtigkeit der Sache, 

sondern nach Einzelheiten, als verhandle sie im Amt. Welcher 

Wortlaut binde sofort, welcher erst nach öffentlicher Anzeige, 

welcher Name stehe auf der Gegenseite, wer habe den Schreiber 

bestellt. Sie hörte sich sprechen und wusste, dass sie verlor, 

während sie noch den Anschein von Herrschaft wahrte. 

Colmion beantwortete alles mit trockener Geduld. Ja, der Eintrag 

in die Familienunterlagen werde noch am selben Tag 

vorgenommen, sobald sie zustimme. Ja, eine Abschrift gehe 

binnen zwei Tagen an den Kreditgeber. Ja, die Sache könne 
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stillgehalten werden, sofern sie keinen Anlass gebe, sie lauter zu 

machen. Bei dem letzten Satz hob er die Augen nur wenig, und 

dennoch lag in diesem kleinen Blick mehr Tadel, als offene 

Schelte getragen hätte. Serada spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. 

Ob er etwas ahnte, fragte sie sich, nicht den Kern, gewiss nicht, 

aber doch genug, um ihren späten Eintritt, ihre starre Haltung 

und die Müdigkeit um ihren Mund miteinander zu verknüpfen. 

Der Gedanke brachte sie in jähen Zorn. 

„Ihr sprecht, als stünde ich schon am Rand eines Fehltritts“, sagte 

sie. Das kam schärfer heraus, als sie wollte. Eine Magd, die eben 

einen Krug mit verdünntem Wein hereintragen wollte, stockte auf 

der Schwelle und wich erst auf Colmions kurzes Zeichen zurück. 

Der kleine Vorfall machte die Luft im Raum enger. Colmion 

antwortete nicht sogleich. Er zog nur das Band der Mappe 

straffer, als müsse auch das Leder an Ordnung erinnert werden. 

„Ich spreche“, sagte er dann, „als hinge an Eurem Schweigen 

mehr als nur Eure eigene Bequemlichkeit.“ Das Wort traf sie, 

gerade weil es falsch war. Bequemlichkeit. Als hätte sie die Nacht 

aus Müßiggang genommen, den Morgen aus Leichtsinn 

verschlafen und dieses Blatt nun aus einer Laune heraus in der 

Schwebe. 

Für einen Atemzug hätte sie beinahe alles verdorben. Sie hätte 

ihm sagen mögen, dass er nicht wisse, wovon er rede, dass seine 

Schlüssel, seine Bücher, seine Fristen ihn blind gemacht hätten 

für das, was in einem einzigen Augenblick geschehen konnte, 

wenn ein Mensch den Halt verlor. Doch gerade an der Schwelle 

zur Wahrheit biss sie die Zähne aufeinander. Leomar durfte in 

diesem Raum keinen Namen haben. Nicht vor Colmion, nicht 

über diesem Blatt, nicht zwischen Zwölfhundert Dukaten und 

dem zwölften Rahja. Also senkte sie den Blick und strich mit dem 

Daumen über den Rand des Pergaments, bis die raue Stelle ihr 

fast die Haut aufschabte. 
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„Ich unterschreibe heute nicht“, sagte sie endlich. Der Satz war 

klein, viel kleiner, als ihr Herzschlag es verlangte. „Aber ich 

verweigere auch nichts, ehe ich die Abschrift selbst geprüft habe.“ 

Es war ein kümmerlicher Sieg, und sie wusste es. Sie hatte nicht 

widersprochen, sondern nur verschoben. Dennoch fühlte sie 

einen Augenblick lang Erleichterung, wie ein Mensch sie fühlt, 

der unter einer Last den Schritt nur um eine Fingerbreite verlegt 

und schon meint, dem Einsturz entgangen zu sein. 

Colmion schwieg so lange, dass der Brunnen im Hof wieder 

hörbar wurde. Dann nickte er einmal. Kein Zorn, keine Güte. 

Nur Rechnung. Er nahm das Blatt, legte es sauber zurück in die 

Mappe und sagte, die Abschrift werde bis zum Abend in ihrer 

Kammer liegen. Der Eintrag in die Vorunterlagen bleibe 

vorbereitet. Mehr nicht. Gerade dieses Mehr nicht war Drohung 

genug. Denn Serada wusste, dass in Häusern wie dem ihren vieles 

schon wirksam wurde, ehe die Feder den letzten Strich getan 

hatte. Eine Magd sprach anders, ein Bote wartete länger, ein 

Verwandter wurde plötzlich auffallend verbindlich. Das Netz zog 

sich zu, lange bevor es sichtbar war. 

Als Colmion sich abwandte, fiel ihr Blick auf das Familienregister 

im offenen Schrein an der Wand. Der messingene Beschlag 

glänzte im Morgenlicht, und zwischen den Pergamentlagen 

steckte bereits ein schmaler Streifen blauen Seidenbands, der eine 

vorbereitete Stelle markierte. Jemand hatte also schon Platz 

geschaffen. Für ihren Namen. Für ihre Einwilligung. Für den 

Augenblick, da aus einer Möglichkeit ein Eintrag und aus einem 

Eintrag eine Pflicht werden sollte. Serada stand reglos. Sie hatte 

ihre Würde gewahrt, soweit man das so nennen mochte, und 

zugleich dem Haus genau jenen Raum gelassen, in dem andere 

ihre Zukunft ordneten. Als sie endlich die Handschuhe wieder 

aufnahm, war ihr, als lägen darin nicht weiches Leder und saubere 
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Nähte, sondern das Gewicht eines halben Jaworts, das sie nicht 

gesprochen hatte und das ihr dennoch anhing. 

 

 

 Der Mittag lag schwer über dem Hafen von Belhanka. Auf den 

Bohlenstegen flimmerte das Licht, als habe die Sonne dünnes 

Messing über Wasser, Tauwerk und Teer gegossen, und aus den 

offenen Luken der Lastkähne stieg der Geruch von nassem Holz, 

Salz, Weinhefe und Gewürzstaub. Im Kontor des Leomar di 

Serradal stand die Luft kaum stiller. Durch die halb geöffnete Tür 

drang das Rufen der Träger herein, das harte Anschlagen eines 

Hakens an Eisen, das Knarren einer Winde. Auf dem langen 

Tisch lagen drei Frachtzettel, eine aufgerollte Hafenliste und ein 

kleines Kästchen mit rotem Siegellack. Daneben stand eine 

bronzene Waagschale, auf deren Rand ein dunkler Fleck von 

Rosenöl glänzte, weil am Morgen ein Pfropfen schlecht gesessen 

hatte. Leomar sah den Fleck zu lange an. Er hätte längst den 

Schreiber rufen, die Freigaben prüfen und die Nachricht an den 

Geldgeber aufsetzen sollen. Stattdessen hing sein Blick an diesem 

winzigen, duftenden Mal, als läge darin eine Antwort, die kein 

vernünftiger Mann von Öl und Metall erwarten durfte. 

Er hatte die Nacht schlecht aus sich verloren. Noch immer war 

ihm Seradas Gesicht gegenwärtig, nicht in jenem sanften Schein, 

in dem Erinnerung sich gern veredelt, sondern mit der ganzen 

Kühle des Morgens am Seitensteg. Ihr erhobenes Kinn. Die 

knappe Stimme. Die Weigerung, ihm mehr zu geben als ein 

vielleicht, das sich hinter Pflicht verbarg. Das schmerzte ihn 

mehr, als es sollte. Und eben darum machte es ihn zornig. Er war 

kein junger Tor mehr, der aus einem Blick eine Bindung und aus 

einer Stunde ein Gelöbnis webte. Doch unter allen klugen Sätzen, 

die er sich seit Sonnenaufgang gesagt hatte, lag einer, den er nicht 
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verscheuchen konnte: Sie musste kommen. Vor dem dritten 

Abend. Nicht weil er auf Gnade hoffte, sondern weil das, was 

zwischen ihnen geschehen war, nicht wie Schaum auf dem Wasser 

vergehen durfte. 

Ein Schatten fiel über die Schwelle, ehe es klopfte. Dario 

Nementes trat ein, als gehöre ihm weder der Raum noch die 

Dreistigkeit, ihn ohne Bitte zu betreten, und doch führte er beides 

mit jener geschmeidigen Sicherheit, die nur Männer aus 

Hinterzimmern und Umschlagplätzen zu tragen wussten. Sein 

Wams war von guter, aber nicht bester Wolle, die Ärmel an den 

Handgelenken ein wenig blank gerieben; an der linken Wange zog 

sich eine schmale helle Narbe bis fast an den Mundwinkel, so fein, 

dass man sie auf den ersten Blick für einen schlechten Lichtstrich 

halten mochte. Er trug keinen Hut. Das war Absicht. Wer mit 

leeren Händen und unbedecktem Haupt in ein Kontor kam, 

wollte zeigen, dass er nicht als Bittsteller erschien. Er verneigte 

sich nur eben tief genug, um die Form zu wahren, und sah dann 

auf die Frachtzettel, als kenne er die Namen darauf längst. 

„Zur guten Mittagsstunde, Leomar“, sagte er. „Ich hielt es für 

besser, unter vier Augen zu sprechen, ehe andere Ohren an 

Dingen verdienen, die uns beiden missfallen würden.“ 

Leomar antwortete nicht sogleich. Er kannte Darios Stimme zu 

gut. Sie klang stets, als biete sie Hilfe an, während sie schon den 

Preis abwog. Er wies nur auf den leeren Schemel am Tisch, doch 

Dario setzte sich nicht. Er blieb stehen, strich mit dem Finger 

über die Kante einer Hafenliste und lächelte halb, halb auch nicht.  

„Sprecht“, sagte Leomar. „Oder geht wieder hinaus.“ 

Dario hob die Brauen, als hätte ihn die Schärfe nicht überrascht, 

wohl aber amüsiert. „So viel Hitze schon vor dem 

Nachmittagsläuten? Dann will ich Euch nicht mit Umwegen 
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plagen.“ Er griff in den Ärmel seines Wamses und zog ein schmal 

gefaltetes Blatt hervor, nicht versiegelt, nur zweimal gebrochen. 

Er legte es nicht auf den Tisch. Er hielt es zwischen zwei Fingern, 

gerade so, dass Leomar die dunkle Schrift an der Außenseite 

erkennen konnte. „Man erinnert sich wieder an eine alte Zusage. 

Drei Kisten Mhanadistan-Rosenöl. Zwei versiegelte Ballen 

Purpurstoff. Übergabe am achten Efferd des Vorjahrs. Verladung 

über den nördlichen Lagersteg, kurz nach Sonnenuntergang. Der 

Name des damaligen Mittelsmanns wird dabei nun wieder mit 

erstaunlicher Andacht genannt.“ 

Leomar fühlte nicht sofort Furcht. Zuerst kam etwas anderes. Ein 

dumpfer Schlag im Innern, als habe jemand mit der Faust gegen 

eine verschlossene Tür in seiner Brust gehauen. Dann erst die 

Kälte. Er griff nicht nach dem Blatt. Wer nach einer solchen 

Nachricht tastete, gestand bereits ein, dass sie Macht über ihn 

habe. Also blieb seine Hand auf der Tischkante liegen, und nur 

der Daumen strich einmal hart über den rauen Grat des Holzes. 

„Andacht“, wiederholte er. „Ihr bringt mir fromme Worte aus 

schmutzigen Mündern.“ 

„Schmutz und Frömmigkeit schließen einander am Hafen selten 

aus“, erwiderte Dario. „Jedenfalls fragt man neuerdings genauer 

hin. Nicht laut. Noch nicht. Aber zwei Leute haben sich bereits 

nach dem alten Ladungszeichen erkundigt. Einer davon trägt kein 

Tauwerk an den Händen, sondern Schreiberschwärze. Der andere 

schuldet einem Haus Gefälligkeiten, das auf pünktliche Freigaben 

hält.“ Er ließ das Blatt zwischen den Fingern kippen. „Ihr seht 

also, weshalb ich den Weg nicht scheute.“ 

Leomar schwieg. Durch die offene Tür hörte er unten am Kai 

einen Lastträger fluchen, dann das Platschen eines ins Wasser 

gefallenen Tauendes. Gewöhnliche Geräusche. Gerade ihre 

Gewöhnlichkeit machte die Nachricht schlimmer. Alles ging 

weiter wie immer: Holz auf Stein, Ruf gegen Ruf, Vertrag gegen 
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Münze. Und mitten darin konnte ein Name auf einmal schwer 

werden. Der seine. Das Rosenöl war damals nicht die Ware 

gewesen, die ihm den Schlaf hätte rauben müssen. Öl fand immer 

einen Weg. Der Purpurstoff jedoch war nur halb so sauber 

gewesen, wie die Papiere behauptet hatten. Er hatte die Zusage 

übernommen, weil es rasch gehen musste und weil ein Zögern 

ihm einen einträglichen Anschluss verderben konnte. Nun stand 

jene alte Eile wie ein schlecht beerdigter Toter wieder auf. 

„Wer nennt meinen Namen?“ fragte er schließlich. 

Dario lächelte nun offen, aber ohne Güte. „Wenn ich Euch gleich 

alles schenkte, womit wollte ich mir dann morgen noch das Brot 

verdienen?“ Er legte das Blatt endlich auf den Tisch, zog die 

Fingerspitzen jedoch nicht ganz davon zurück. „Genug sollt Ihr 

wissen. Der damalige Mittelsmann, Rascio Benegas, trinkt wieder 

an Orten, an denen er besser Wasser nähme. Und ein Schreiber 

der Freigabestelle hat alte Vermerke mit neuer Liebe zum 

Einzelnen betrachtet. Mehr braucht es fürs Erste nicht. Was heute 

noch halblaut ist, kann binnen wenigen Tagen in einem Kontor 

so laut werden, dass selbst Euer Geldgeber fragt, ob sein Silber 

unter guter Hand ruht.“ 

Bei dem Wort Geldgeber hob Leomar den Kopf. Da lag der 

wahre Haken. Nicht das Gerede allein. Gerede fraß an der Haut, 

doch Silber griff tiefer. Seine laufenden Zusagen hingen an 

Vertrauen, und Vertrauen war am Hafen nicht der hohe Bruder 

der Tugend, sondern nur der andere Name für pünktliche 

Zahlung und geringe Schande. Wenn ein Haus zu glauben 

begann, man müsse seine Frachtbriefe mit spitzeren Fingern 

halten, wurden aus einem misstrauischen Blick zwei 

zurückgehaltene Unterschriften, aus zwei Unterschriften ein 

geplatzter Monat. Leomar sah die Zahlen fast vor sich: fällige 

Löhne, ausstehende Hafengelder, die kommende Freigabe für 

zwei Weinfässer aus Vinsalt, die noch in der Schwebe hing. Das 
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alles konnte schief stehen, wenn diese alte Zusage ans Licht 

gezerrt wurde. 

Er hätte jetzt klug sein müssen. Er wusste es. Er hätte Dario mit 

kalter Stimme nach Summen fragen, Namen sammeln, Laufwege 

prüfen, den Schreiber der Freigabestelle beobachten lassen und 

den Geldgeber noch vor dem Abend mit einer vorsichtigen 

Selbstversicherung beschicken müssen. Er hätte sich dem Übel 

zuwenden müssen wie ein Mann, der ein Leck im Schiffsrumpf 

bemerkt und sogleich nach Hanf und Pech ruft. Stattdessen trat 

Seradas Bild zwischen ihn und alle Vernunft, so plötzlich, dass es 

ihn selbst erschreckte. Ihr Mund, der am Morgen so stolz 

gewesen war. Ihr Körper, der in der Nacht keinen Stolz gekannt 

hatte. Ihr Schweigen. Eben dieses Schweigen wurde nun zur Pein. 

Wenn die alten Dinge sich gegen ihn erhoben, brauchte er etwas, 

das nicht nach Geschäft roch und doch stärker war als jedes 

geschriebene Wort. Eine erkennbare Bindung. Einen Halt, der 

vor Augen stand. 

Dario beobachtete ihn mit jener stillen Aufmerksamkeit, mit der 

Händler das Gesicht eines Käufers mustern, der eben den Preis 

eines Pferdes erfahren hat und noch nicht weiß, ob er fluchen 

oder zugreifen wird. „Ich sehe“, sagte er sanft, „Ihr rechnet 

bereits.“ 

„Ich denke“, gab Leomar zurück. 

„Dann denkt schnell. Solche alten Fäden reißen selten von selbst. 

Einer zieht daran, weil er bezahlt wurde. Ein anderer, weil er gern 

zusieht, wie ein Mann stolpert, der gestern noch aufrecht ging. 

Und ein dritter, weil er hofft, aus dem Sturz einen Platz am Tisch 

zu gewinnen.“ Dario tippte einmal auf das gefaltete Blatt. 

„Manchmal genügt es, einen besseren Schutz vorzuweisen, ehe 

die Hunde Witterung aufnehmen.“ 
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Leomar sah ihn scharf an. Das war zu nah an seinem eigenen 

Gedanken, und er hasste den Boten dafür. „Ihr redet wie ein 

Hehler, der in Gleichnissen predigt.“ 

„Und Ihr hört wie einer, der das Gleichnis verstanden hat.“ Dario 

zuckte mit den Schultern. „Ein Mann mit einer sichtbaren 

Bindung steht anders da als einer, um den nur Rauch geht. 

Häuser, Salons, selbst Geldgeber lesen solche Dinge nicht wie 

Priester, sondern wie Rechner. Wer nicht allein steht, fällt anders. 

Bisweilen gar nicht.“ 

Leomar hätte ihm am liebsten das Blatt ins Gesicht geworfen. 

Nicht weil Dario log. Gerade weil er die Wahrheit streifte, ohne 

das Recht dazu zu haben. Es war widerwärtig, Serada in einem 

Atemzug mit Schutz zu denken. Sie war keine Mauer, keine 

Bürgschaft, kein sauberer Mantel, den man über ein beflecktes 

Wams warf. Und doch schlug sein Herz just in dem Augenblick 

heftiger, da dieser Gedanke Form gewann. Wenn sie zu ihm 

käme. Wenn sie sich nicht weiter entzöge. Wenn zwischen ihnen 

etwas sichtbar würde, das mehr war als ein heimlicher Morgen am 

Wasser. Dann hätte sein Name ein anderes Gewicht. Nicht rein. 

Aber anders. Ehrbarer vielleicht. Sicherer in den Augen derer, die 

auf Rang, Nähe und Umgang mehr gaben als auf vollkommene 

Lauterkeit. 

Er verabscheute sich dafür und hing dennoch daran fest. 

„Was wollt Ihr?“ fragte er rau. 

Dario nahm die Hand vom Blatt und tat, als habe er die Frage 

missverstanden. „Für den Augenblick nur, dass Ihr nicht zu spät 

erwacht. Später vielleicht, dass Ihr Euch erinnert, wer Euch den 

ersten Wink brachte. Rascio Benegas trinkt nicht umsonst, und 

Schreiber sind selten fromme Einsiedler. Ein wenig Silber, ein 
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rechter Druck, ein rechtes Schweigen am rechten Ort, und 

manches ließe sich noch in den Schatten zurückschieben.“ 

Da war es also. Nicht Erpressung in grober Form, sondern das 

feinere Seil, das man einem Mann überreicht, damit er es selbst 

um den Hals lege und sich dann für gut beraten halte. Leomar 

spürte den Zorn nun klarer. Doch sein Zorn traf Dario nur zur 

Hälfte. Die andere Hälfte galt Serada, obwohl sie nichts von 

alledem wusste. Ihrer Kühle. Ihrem Ausweichen. Der Art, wie sie 

ihn hatte stehen lassen mit seinem Verlangen und dem Gefühl, 

für einen Morgen mehr gebeten zu haben, als ihr ehrbares Leben 

ihm je zugestehen würde. Gerade weil die Gefahr an seiner Tür 

klopfte, wollte er nicht mehr warten. Warten war etwas für 

Männer, deren Boden fest lag. Der seine begann weich zu werden. 

Er nahm das Blatt nun doch auf. Es war nur gewöhnliches 

Schreibzeug, billig, rau, an dem Falz schon weiß geworden. Auf 

der Außenseite stand kein Name, nur ein altes Ladungszeichen, 

das er selbst vor Monaten mit seiner Hand ergänzt hatte. Ein 

kleiner Haken unter dem Hauptstrich, unscheinbar genug, um 

jedem anderen Blick zu entgehen. Ihm nicht. Es war, als sähe er 

sein eigenes Leichtfertigsein in Tinte vor sich liegen. Er faltete das 

Blatt wieder zusammen, langsamer, als er es geöffnet hatte. 

„Rascio Benegas“, sagte er. „Und der Schreiber?“ 

Dario schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Erst sollt Ihr verstehen, 

dass die Sache Gewicht hat.“ 

„Ich verstehe genug.“ Leomar legte das Blatt in das Kästchen mit 

dem Siegellack, als müsse es dort für einen Augenblick 

verschwinden, damit es ihn nicht weiter anstarre. Dann trat er an 

das Fenster. Unten auf dem Kai wurde ein Karren mit Tonkrügen 

vorbei geschoben; ein Esel schüttelte die Fliegen von den Ohren; 

zwei Knaben stritten um einen herabgefallenen Pfropfen. Alles 
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klein, alles gemein, alles unerbittlich wirklich. Er hörte sich sagen, 

fast ehe er wusste, dass er sprechen würde: „Ich werde die Sache 

selbst in die Hand nehmen. Heute noch.“ 

Dario neigte leicht den Kopf. „Das ist klug.“ 

Nein, dachte Leomar im selben Augenblick. Klug war es nicht. 

Klug wäre gewesen, hierzubleiben, Namen zu sammeln, Briefe 

aufzusetzen, Silber bereit zu machen, Laufburschen zu schicken. 

Doch was in ihm aufstand, war nicht Klugheit. Es war jener 

trotzige Entschluss, der dem Herzen eine Maske von Stärke gibt, 

während er in Wahrheit aus Angst geboren wird. Er wollte Serada 

sehen. Nicht morgen. Nicht nach dem dritten Abend. Sobald er 

einen Vorwand und einen Weg fand. Er wollte aus ihrem Mund 

etwas hören, das gegen all dies stand. Ein Wort, einen Blick, eine 

Zusage, etwas, das ihm bewies, dass die Nacht nicht nur sein 

eigenes Verderben gewesen war. 

„Ihr solltet zuerst den Geldgeber beschwichtigen“, sagte Dario, 

nun zum ersten Mal wirklich prüfend. „Dann die Freigabestelle. 

Und dann vielleicht—“ 

„Ich sagte, ich nehme es in die Hand.“ Leomar wandte sich um. 

Die Schärfe in seiner Stimme ließ selbst Dario für einen 

Herzschlag still werden. „Gebt Rascio zu verstehen, dass ich 

seinen Namen gehört habe. Nicht mehr. Den Rest besorge ich 

anders.“ 

Dario sah ihn an, und diesmal lag kein halbes Lächeln mehr in 

seinem Gesicht. Nur Neugier, vielleicht auch ein stilles Rechnen 

darüber, ob er Zeuge einer Dummheit oder einer List werde. 

„Wie Ihr wünscht“, sagte er schließlich. „Doch manches lässt sich 

nicht mit bloßer Eile bändigen.“ 

Leomar hätte fast gelacht. Bloße Eile. War nicht genau sie es 

gewesen, die ihn in die alte Zusage geführt hatte? Und trieb sie 
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ihn nun nicht schon wieder? Aber Einsicht ist ein matter Schild, 

wenn der Mensch sich gerade nach dem Speer streckt, der ihn 

verwunden wird. Er nahm das Kästchen mit dem Siegellack, 

schob es an den Rand des Tisches und rief nach seinem jungen 

Schreiber. Als der Bursche atemlos in der Tür erschien, befahl 

Leomar ihm nicht, den Geldgeber zu holen, nicht den 

Freigabevermerk aus der Kanzlei zu beschaffen und auch nicht, 

nach dem Schreiber mit den schwarzen Fingern zu forschen. 

Stattdessen hieß er ihn, eine Nachricht in Bereitschaft zu halten, 

für den Fall, dass noch am Nachmittag eine Dame aus Jardinata 

erreicht werden müsse. 

Der Bursche blinzelte, begriff nicht und nickte dennoch. Dario 

sagte nichts mehr. Gerade sein Schweigen machte den Raum eng. 

Leomar spürte es, spürte auch, wie verkehrt sein eigener Befehl 

war, und änderte ihn doch nicht. In seinem Innern hatte die 

Furcht bereits den Mantel des Entschlusses angelegt. Er redete 

sich ein, er suche keine Zuflucht, sondern Klarheit. Keine 

Deckung, sondern Wahrheit. Doch unter diesen besseren Worten 

schlug der rohe Kern: Er wollte Serada rasch an sich binden, ehe 

das Gerede um Ware, Namen und alte Abendstunden ihm den 

Boden unter den Füßen löste. 

Als Dario endlich ging, blieb der Geruch des Rosenöls im Kontor 

zurück, süß und schwer, fast wie Hohn. Leomar stand eine Weile 

reglos am Tisch. Dann strich er mit dem Daumen über den 

dunklen Fleck an der Waagschale, bis das Öl in feinem Glanz an 

seiner Haut stand. Es war töricht, aber er hob die Hand an den 

Mund und roch daran, als könne er zwischen Hafenstaub und 

kostbarem Duft ein Zeichen lesen. Nichts löste sich. Weder die 

alte Zusage noch das neue Verlangen. Unten schlug wieder Eisen 

auf Eisen. Irgendwo wurde eine Fracht ausgerufen. Der Tag ging 

weiter, und Leomar ging mit ihm, aber nicht dorthin, wo seine 

Vernunft ihn wies. 
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 Am Abend lag über Penumbre jene milde Helle, die nur in 

Belhanka möglich schien, wenn der Tag schon sank und die 

Mauern der Höfe dennoch den letzten Goldschein festhielten, als 

wollten sie ihn für eine Stunde länger bewahren. Der Gartenraum 

des Lyceums war nach drei Seiten offen, nur von schlanken 

Säulen getragen, zwischen denen Tücher in bleichem Rosaton 

hingen und sich bei jedem Lufthauch bewegten wie langsame 

Atemzüge. Aus den Beeten drang der Duft von Myrte, Rosen und 

feuchter Erde empor, darüber lag das süßere Raucharoma kleiner 

Schalen, in denen Harz glomm. Wo die Steinplatten in den 

Schatten reichten, standen niedrige Leuchter, deren Flammen 

noch zögernd brannten, weil das Licht draußen nicht ganz 

gewichen war. Stimmen schwebten gedämpft durch den Raum, 

leichtes Lachen, das Klirren feiner Becher, das Rascheln von 

Seide über Sitzkissen. Niemand sprach laut. Gerade darum schien 

hier alles gehört zu werden. 

Serada ya Taldron hätte lieber an einem Rand gesessen, halb im 

Schutz einer Säule, von wo aus sie hätte beobachten können, 

ohne selbst das Auge zu reizen. Doch schon bei ihrem Eintritt 

war sie von zwei dienenden Mädchen nicht an die hinteren Plätze 

geleitet worden, sondern auf die rechte Seite des inneren Kreises 

zu, dorthin, wo die Lampen besseres Licht gaben und jeder Blick 

zuerst hinfiel. Sie wusste sofort, wessen Wille darin lag. Auf der 

mittleren Ruhebank saß Alvéra di Rhondral, nicht hoch erhoben 

wie eine Fürstin, sondern lässig genug, um jede Erhebung unnötig 

zu machen. Ihr Gewand war aus weich fallender, dunkelroter 

Seide, die an den Handgelenken und am Saum kaum merklich mit 

Goldfäden durchwirkt war. Es war kein aufdringlicher Prunk, nur 

jene Art von Kostbarkeit, die bereits dadurch befiehlt, dass sie 
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sich nicht beweisen muss. Um ihren Hals lag eine feine Kette aus 

blassen Steinen, und in ihrem Haar, das zum Teil gelöst über eine 

Schulter fiel, steckte nur eine einzige schmale Nadel aus 

Elfenbein. 

Alvéra erhob sich nicht. Sie lächelte Serada nur an, als habe sie 

den Augenblick schon erwartet und brauche ihm nun bloß noch 

Gestalt zu geben. Dann hob sie die Hand, nicht weit, nur so weit, 

dass die Geste von allen am Rand wahrgenommen werden 

konnte, und sagte mit ihrer weichen, tragenden Stimme, Serada 

solle näherkommen. Das war kein Befehl. Eben darum war 

Widerspruch beinahe unmöglich. Serada spürte mehrere Blicke 

auf sich, ehe sie den ersten Schritt tat. Eine Campora des Hauses 

nickte ihr flüchtig zu, eine andere junge Frau, die auf einem 

Seitenkissen saß, senkte die Lider um den Hauch zu langsam, den 

es brauchte, damit aus Neugier Urteil wurde. Serada ging weiter, 

obwohl ihr innerlich alles nach Zurückhaltung rief. 

„Hier“, sagte Alvéra, als sei der Platz an ihrer Seite immer schon 

für Serada bestimmt gewesen. Mit den Fingerspitzen strich sie 

über das Kissen neben sich, eine kleine Bewegung, zärtlich fast 

und doch von solcher Selbstgewissheit, dass sie wie ein gesetztes 

Zeichen wirkte. Serada hätte einen anderen Sitz wählen, mit einer 

höflichen Wendung am Rand verweilen oder um Aufschub bitten 

können. Aber jede dieser Möglichkeiten hätte in diesem 

Augenblick wie eine öffentliche Scheu ausgesehen, und Scheu war 

in einem Raum wie diesem niemals unschuldig. Also setzte sie 

sich neben Alvéra, etwas steifer, als gut war, und spürte sogleich 

die Wärme, die vom Körper der anderen Frau ausging. Nicht 

Berührung. Noch nicht. Nur Nähe. Doch schon diese Nähe 

genügte, um sie auf eine Weise befangen zu machen, die sie sich 

auf dem Weg hierher nicht eingestanden hatte. 

Eine Dienerin trat vor und reichte auf einem flachen Silberbrett 

kleine Becher mit verdünntem Granatapfelwein. Alvéra nahm 
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den ersten nicht für sich, sondern für Serada. Wieder war es nur 

eine Kleinigkeit. Ein Griff, ein Darreichen, ein stilles 

Zuvorkommen. Und doch hatte Serada das Gefühl, als sähen es 

alle. Sie nahm den Becher und dankte mit ruhiger Stimme, 

während ihre Finger für einen Augenblick Alvéras Fingerkuppen 

streiften. Die Berührung war flüchtig. Zu flüchtig, um etwas zu 

bedeuten. Zu bewusst, um bedeutungslos zu sein. Serada hasste, 

wie schnell ihr Leib auf solchen Unsinn antwortete. Noch war ihr 

die Hand des Morgens im Gedächtnis, die andere Stimme, der 

andere Blick. Und doch machte gerade dies sie hier nicht härter, 

sondern nur wacher für jede Kleinigkeit. 

Alvéra schien nichts zu übersehen. Sie wandte sich einem älteren 

Herrn auf dem Gegenplatz zu, wechselte mit ihm einige heitere 

Worte über einen Sänger aus Vinsalt und ließ dabei ihre rechte 

Schulter nur um so viel offen, dass Serada in ihrem seitlichen 

Blick blieb. Gleich darauf sprach sie mit einer jungen Lehrtochter 

über den Duft einer neuen Essenz, lobte deren Fleiß und lenkte 

das Gespräch dann mit beinahe spielerischer Leichtigkeit auf die 

Gegenwart Seradas. Nicht plump. Nicht einmal ausdrücklich. Es 

geschah vielmehr so, dass am Ende aller Blicklinien doch wieder 

Serada stand. Einmal war sie die Frau mit dem sicheren Urteil in 

Amtsdingen, einmal die mit jener stillen Haltung, die man in 

unruhigen Zeiten schätze, ein andermal die, deren Name in 

besseren Kreisen mit Respekt genannt werde, obwohl sie ihn 

selbst nie laut mache. Es war schmeichelhaft, und gerade das 

machte es gefährlich. Schmeichelei konnte man abwehren. Dies 

hier aber glich eher einer langsamen Erhöhung, als schiebe 

jemand unmerklich einen Schemel unter die Füße, bis man 

plötzlich höher stand, als man je gewollt hatte. 

Serada trank nur wenig. Der Wein war kühl, doch seine Süße blieb 

auf der Zunge haften. Sie wusste, dass sie etwas sagen müsse, um 

nicht wie eine stumme Begünstigte zu wirken, und fragte deshalb 
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nach der Abendmusik, nach der Zahl der Gäste, nach dem neuen 

Lehrgang einer Duftmeisterin. Es waren ordentliche Sätze, klug 

genug, um nicht lächerlich zu sein, und nicht klug genug, um das 

Spiel zu wenden. Denn jedes Mal, wenn sie sprach, hörte Alvéra 

ihr mit einer Aufmerksamkeit zu, die fast überhöht wirkte. Wer 

einer Frau auf solche Weise zuhörte, gab ihr Gewicht und nahm 

ihr zugleich die Freiheit, unbemerkt zu bleiben. 

Nach einer Weile legte Alvéra, als sei es die natürlichste Sache der 

Welt, zwei Finger leicht an Seradas Ärmel, gerade oberhalb des 

Handgelenks. Sie hielt sie dort nicht fest, drängte nicht, zog nur 

den Stoff ein wenig zurecht, als habe eine Falte ihren Sinn für 

Ordnung gekränkt. „So“, sagte sie leise, und nur Serada hörte es. 

„Nun sitzt Ihr, wie Ihr sitzen solltet.“ Die Worte waren harmlos. 

Der Ton war es nicht ganz. In ihm lag Fürsorge, aber auch jene 

feine Art von Anspruch, die sich nicht auf Besitz berief und ihn 

gerade darum umso wirksamer machte. Serada hob den Kopf und 

wollte erwidern, sie finde ihren Platz gewöhnlich ohne fremde 

Hand. Stattdessen sagte sie nur, Alvéra sei gütig. Noch während 

sie sprach, verachtete sie den Satz. 

Alvéra lächelte kaum merklich, als habe sie den inneren 

Widerstand dennoch gespürt und für weniger wichtig befunden 

als das Gesagte. „Güte ist ein Wort, das in Häusern wie diesem 

zu billig verteilt wird“, sagte sie. „Ich ziehe es vor, Dinge zu 

benennen, wie sie sind. Ihr seid hier lieber gesehen als anderswo, 

und ich will nicht, dass man das missversteht.“ Sie sprach den 

letzten Halbsatz mit milder Ruhe, aber Serada hörte darin den 

Kern. Nicht, dass man sie gern sah, sondern dass Alvéra darüber 

wachte, wie dies gesehen wurde. 

Am anderen Ende des Gartenraums trat eine neue kleine 

Gesellschaft ein: zwei Frauen aus einem patrizischen Haus, deren 

Namen Serada kannte, dazu ein junger Advokat und ein schmaler 

Mann mit sorgfältig gestutztem Bart, der im Vorzimmer des 
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Palasts der Republik öfter ein und aus ging. Serada bemerkte 

sogleich, wie ihre Ankunft die Luft verschob. Nicht sichtbar, eher 

wie ein feiner Zug, der in einem geschlossenen Raum dennoch 

jede Flamme merken lässt, wo die Tür geöffnet wurde. Einer der 

Neuangekommenen sah erst Alvéra an, dann Serada an ihrer 

Seite, dann noch einmal Alvéra, und in diesem kleinen Dreischritt 

lag bereits eine ganze Deutung. Serada spürte, wie sich ihr Rücken 

straffte. 

„Ihr habt mich zu weit nach vorn gesetzt“, murmelte sie, ohne 

den Mund weit zu bewegen. 

„Habe ich das?“ Alvéra nahm selbst endlich einen Becher, trank 

einen winzigen Schluck und sah dabei nicht zu Serada, sondern in 

den Garten hinaus, wo zwischen den dunkler werdenden Blättern 

die ersten Nachtfalter um ein Licht tanzten. „Oder habe ich nur 

verhindert, dass man Euch an einen Platz drängt, der Eurem 

Namen nicht entspricht?“ 

Serada antwortete nicht sofort. Sie wusste zu gut, wie Räume 

lasen. Wer am Rand saß, konnte als vergessen gelten. Wer im 

inneren Kreis saß, galt als gezogen, gefördert, gewollt. Hier ging 

es nicht bloß um Bequemlichkeit oder gute Aussicht auf die 

Musik. Hier ging es um Rang, um Nähe, um jene unsichtbaren 

Ketten von Empfehlung, an denen ein kommendes Amt mitunter 

fester hing als an jeder offenen Bewerbung. Sie hätte Alvéra sagen 

können, dass genau diese sichtbare Nähe sie verwundbar machte. 

Doch sie brachte es nicht hervor. Denn der Gedanke an das 

Palastvorzimmer, an aufgeschobene Gespräche, an Namen auf 

Listen, die blieben oder verschwanden, war in den letzten Tagen 

zu drängend geworden. Schutz war in Belhanka nie sauber. Aber 

er war mitunter wirksam. 

Als die Musik begann, zwei leise Lauten und eine tiefe Flöte, 

senkte sich für einen kurzen Augenblick etwas wie Frieden über 
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den Gartenraum. Das Licht der Leuchter war nun kräftiger als das 

letzte Tagesgold, und die Tücher zwischen den Säulen glommen 

rosig im Widerschein. Alvéra lehnte sich ein wenig zurück, sodass 

ihr Ärmel Seradas Ärmel berührte. Wieder nicht mehr als das. 

Doch die kleine fortgesetzte Nähe schien Seradas Sinne gegen 

ihren Willen zu schärfen. Sie nahm den Duft an Alvéras Haut 

wahr, nicht schwer, eher wie Rosenblatt, das zu lange in warmer 

Hand gelegen hatte. Sie hörte den ruhigen Atem neben sich. Und 

sie wusste plötzlich mit einer Klarheit, die sie ärgerte, dass jeder 

Mann oder jede Frau, die jetzt zu ihnen hinüberblickte, nicht zwei 

zufällig benachbarte Gäste sah, sondern ein Verhältnis, dessen 

Art erst noch erraten werden musste. 

Ein junger Dichter, der bisher nur mit halbem Ohr der Musik 

gefolgt war, beugte sich aus seinem Kissenkreis vor und 

erkundigte sich, ob Serada die Gerüchte über eine vakante Stelle 

im städtischen Dienst für bloßes Gerede halte. Die Frage kam in 

leichtem Ton daher, als sei sie nichts als müßige Abendkost. Doch 

im Raum wurde es um ein Maß stiller. Serada spürte die Falle, 

noch ehe sie ganz offen vor ihr lag. Antwortete sie abweisend, 

wirkte sie steif. Antwortete sie zu offen, wirkte sie ehrgeizig. 

Schweigen wiederum wäre eine Art Geständnis gewesen. 

Sie setzte den Becher ab und erwiderte mit möglichster Ruhe, 

Gerüchte lebten von ihrer eigenen Fruchtbarkeit und verdienten 

selten mehr Ehrfurcht als Gartenwinde. Es war kein schlechter 

Satz. Er hätte vielleicht genügt. Doch Alvéra legte sogleich, fast 

heiter, nach, dass Fruchtbarkeit immerhin ein gutes Zeichen sei, 

wenn aus ihr am Ende etwas Würdiges hervorgehe. Dabei ruhte 

ihr Blick nicht auf dem Dichter, sondern auf dem bärtigen Mann 

aus dem Palastumfeld. „Und manche Namen“, fügte sie hinzu, 

„tragen ihre Eignung nicht auf dem Ärmel, sondern in der Art, 

wie sie Lasten still tragen.“ 
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Serada hätte sie dafür am liebsten unter dem Tisch mit dem 

Absatz getreten. Nicht aus Undank. Gerade weil die Worte sie 

aufhoben. Der Satz war zu schön, zu passend, zu öffentlich. Er 

rückte sie nicht nur in günstiges Licht, sondern band dieses Licht 

sichtbar an Alvéras Mund. Wer im Gartenraum noch zweifelte, 

wem Seradas Platz an diesem Abend zu verdanken war, musste 

nun nicht länger raten. Und dennoch neigte Serada nur leicht den 

Kopf, als nehme sie eine Freundlichkeit hin, die sich nicht 

zurückweisen ließ. Sie tat es, weil jedes schärfere Wort sie und 

Alvéra im selben Augenblick zum Mittelpunkt eines anderen 

Geredes gemacht hätte. Gerade ihre Zurückhaltung schrieb also 

das Bild fester, das ihr missfiel. 

Die Dienerin mit dem Silberbrett kam ein zweites Mal. Alvéra 

winkte sie fort, als Serada den Becher heben wollte, und sagte, 

genug sei genug; man wolle doch einen klaren Kopf bewahren. 

Wieder so ein kleiner Eingriff. Wieder eine Sorglichkeit, die vor 

allen Augen geschah und deshalb mehr sagte, als sie sagen durfte. 

Serada sah, wie die patrizische Frau auf dem Seitenplatz diesen 

Wechsel bemerkte und den Mund zu einem kaum sichtbaren 

Lächeln zog. Von draußen drang das ferne Rufen eines 

Gondolieres herauf, und für einen Augenblick schien Serada, als 

stehe sie zwischen zwei Ufern: hier die weiche, duftende Macht 

eines Schutzraums, dort die rauere, gefährlichere Erinnerung an 

einen Mann, dessen Blick am Morgen mehr verlangt hatte, als sie 

ihm geben konnte. Dass gerade dieser Vergleich in ihr aufstieg, 

machte sie nur noch zorniger auf sich selbst. 

„Ihr seid still geworden“, sagte Alvéra leise. 

„Ich höre zu.“ 

„Nein“, erwiderte Alvéra ebenso leise. „Ihr rechnet.“ 
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Serada wandte den Kopf und begegnete endlich unmittelbar 

ihrem Blick. In Alvéras Augen lag Wärme, ja. Aber nicht Wärme 

allein. Dort war auch jene klare Kenntnis von Wirkung, die aus 

einer erfahrenen Frau mehr machen konnte als eine bloße 

Gönnerin. Serada begriff in diesem Augenblick, dass Alvéra 

durchaus wusste, was sie tat. Nicht jedes Detail vielleicht, nicht 

jede Schwingung der Gerüchte, die aus so einem Abend 

hervorgehen mochten. Doch den Grundzug erkannte sie sehr 

wohl: Sie zog Serada sichtbar in ihren Kreis, schenkte ihr 

Deckung und machte ebendiese Deckung dadurch zum Zeichen. 

Schutz und Kennzeichnung fielen zusammen. 

„Dann rechne ich schlecht“, sagte Serada und meinte es bitterer, 

als sie wollte. 

Alvéra lächelte nicht. „Das glaube ich nicht. Aber Ihr seid zu sehr 

daran gewöhnt, nur die Kosten zu sehen.“ Für einen Herzschlag 

ruhte ihre Hand auf Seradas Unterarm, nicht heimlich, nicht 

ausgestellt, nur mit jener Selbstverständlichkeit, die in einem 

Raum wie diesem stärker war als jede Umarmung. „Lasst auch 

einmal gelten, dass ein Platz an meiner Seite nicht bloß Gefahr 

ist.“ 

Wieder sagte Serada nicht, was sie dachte. Dass jede Gunst in 

Belhanka einen Schatten warf. Dass eine Frau wie sie sich keinen 

Schatten leisten konnte, den sie nicht selbst maß. Dass sie sich 

dennoch an dieser Seite für einen Augenblick sicherer fühlte, als 

sie sich fühlen wollte. Genau dieses Empfinden hielt ihr den 

Mund zu. Statt eines Widerspruchs hob sie nur den Blick zur 

Musik und nickte einmal, kaum merklich, als nehme sie nicht 

Schutz, sondern bloß den Frieden eines Abends entgegen. 

Damit war alles entschieden, ohne dass ein einziger klarer Satz 

darüber gefallen wäre. Alvéra lehnte sich wieder zurück. Die 

Gespräche im Gartenraum nahmen ihren sanften Lauf. Jemand 
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lachte. Ein Becher klang an den Rand eines Tellers. Doch in den 

Blicken, die nun herüberkamen und wieder fortglitten, lag bereits 

die erste feste Lesart des Abends. Serada saß nicht zufällig dort. 

Serada war gezogen worden. Serada stand unter Alvéras Hand, 

mochte diese nun segnend, schützend oder fordernd sein. Und 

weil Serada nicht aufgestanden war, nicht zurückgewichen, nicht 

ein einziges Mal den sichtbaren Abstand erzwungen hatte, half sie 

selbst, dieses Bild zu schreiben. 

Als die Dunkelheit endgültig in den Garten sank und die Lampen 

einen warmen Kreis um die Ruhebank schlossen, begriff Serada 

mit einem kleinen, späten Stich, dass der Ort, der ihr für eine 

Stunde Deckung gewährt hatte, ihr zugleich ein Zeichen auf die 

Stirn gelegt hatte. Kein grobes, kein widriges. Etwas viel 

Schlimmeres. Ein schönes Zeichen. Eins, das man gern sah, 

wiederholte und weitertrug. 

 

 

 Als Serada ya Taldron den Gartenraum verließ, war der Abend 

schon in jene dunklere Stunde geglitten, in der Penumbre den 

Duft seiner Höfe stärker ausatmete als am Tag. Hinter ihr blieben 

Lautenklang, leises Lachen und das gedämpfte Murmeln der 

Gespräche zurück; vor ihr lag der Vorhof des Lyceums, ein 

weiter, von niedrigen Arkaden umschlossener Platz aus hellem 

Stein, über dem mehrere kleine Lampen an eisernen Haken 

schwankten. Zwischen den Säulen standen zwei Palmen in 

gebrannten Kübeln, und aus der rechten Ecke drang das dünne 

Plätschern eines Wandbrunnens, dessen Wasser im Schein der 

Flammen matt wie dunkles Glas wirkte. Die Nacht war lau, doch 

Serada fröstelte, als trete sie nicht aus einem warmen Raum in 

freien Atem, sondern aus einem Geflecht sichtbarer Hände an 

einen Ort, wo der Blick erst recht nicht nachließ. 
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Alvéra di Rhondral ging neben ihr, nicht dicht genug, um 

aufdringlich zu sein, aber nah genug, dass jede Dienerin, jeder 

Bote und jeder späte Gast sie noch immer als zusammengehörig 

lesen musste. Gerade darin lag die schwerste Last des Abends. 

Serada spürte noch den kaum merklichen Druck von Alvéras 

Fingern an ihrem Ärmel, hörte noch die milde Stimme, mit der 

Schutz gewährt und zugleich sichtbar gemacht worden war, und 

wusste nicht, ob sie dankbar oder gereizt sein sollte. Vermutlich 

war sie beides. Sie sagte nur, die Luft im Garten sei süß geworden 

und man könne an Düften ersticken, wenn sie zu freundlich täten. 

Alvéra lächelte über den Rand ihres Fächers hinweg und 

erwiderte, manches Erstickende werde nur darum so genannt, 

weil man sich nicht eingestehen wolle, wie gern man tiefer atme. 

Es war eine Antwort, auf die Serada nichts sagen konnte, ohne 

dem Wortwechsel einen Klang zu geben, den die offenen 

Arkaden sogleich weitergetragen hätten. 

Eine junge Dienerin trat aus der Seitenhalle und fragte mit 

gesenktem Kopf, ob die Herrin noch Wein oder ein leichtes 

Nachtmahl wünsche. Alvéra verneinte, ohne den Blick von 

Serada zu wenden. Gerade da hörte man vom Tor her das 

Knarren eines Riegels. Ein später Besucher wurde eingelassen. 

Zunächst war nur der Schatten eines Mannes zwischen den 

Pfeilern zu sehen, dann trat er ins Lampenlicht, und Seradas Herz 

tat einen einzigen harten Schlag, der fast schmerzte. 

Leomar di Serradal war nicht reich gekleidet, und doch fiel er auf, 

als bringe er den Hafen mit sich. Sein dunkler Mantel trug am 

Saum noch einen Hauch von Staub, an der Schulter zeichnete sich 

eine getrocknete, hellere Salzspur ab, und an der linken Hand 

blinkte das breite Siegel, das sie am Morgen schon gesehen hatte. 

Er hatte gewiss keine Zeit darauf verwandt, sich für diesen Ort 

herauszuputzen. Eben das machte seine Gegenwart gefährlicher. 

Er wirkte nicht wie ein Mann, der zufällig auf dem Heimweg hier 
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eingekehrt war, sondern wie einer, den etwas vorantrieb, das 

stärker war als Rücksicht. Als sein Blick sie fand, hielt er nicht 

inne. Er sah erst Serada an, dann Alvéra an ihrer Seite, dann den 

offenen Vorhof, die Dienerin, die Lampen, die halb verdeckten 

Durchgänge zum Gartenraum. Serada begriff mit jäher Klarheit, 

dass in diesem einen Blick bereits das ganze falsche Bild stand. 

Alvéra hob den Fächer nicht höher, senkte ihn aber auch nicht. 

„Eine späte Stunde für Besuche“, sagte sie mit ruhiger Stimme. 

Es war nichts Unhöfliches darin. Gerade deshalb klang es wie eine 

feine Grenzlinie. Leomar neigte den Kopf, höflich genug, um 

keinen unmittelbaren Anstoß zu geben, und doch sah man an 

seiner Haltung, dass er diese Linie nicht als endgültig gedachte. 

„Ich komme nicht Euretwegen, Alvéra di Rhondral“, erwiderte 

er. „Ich begehre ein Wort mit Serada ya Taldron.“ 

Die Dienerin stand noch immer da. Zwei junge Frauen, die aus 

einer Seitenloge traten, blieben, als hätten sie ihre Schleier ordnen 

wollen, in Wahrheit aber nur langsam genug stehen, damit ihnen 

nichts entging. Ein älterer Musikant, der eben seinen 

Lautenkasten zum Ausgang trug, senkte den Blick zwar auf seine 

Hände, doch seine Schritte wurden klein. Serada fühlte alle diese 

Zeugen wie Stecknadeln an der Haut. Eben deshalb zwang sie 

ihre Stimme in jene formale Ruhe, die sie im Amt oft trug wie 

einen Schild. 

„Dies ist weder Ort noch Stunde für ungefragte Unterredungen“, 

sagte sie. „Wenn Ihr ein Anliegen habt, könnt Ihr es auf 

geordnetem Weg vorbringen.“ 

Schon während sie sprach, wusste sie, dass der Satz falsch war. Er 

klang nach Vorzimmer, nach Aktenstube, nach einer bewusst 

aufgezogenen Wand. Sie hatte etwas sagen wollen, das den 

Schaden klein hielt. Stattdessen gab sie Leomar ausgerechnet das 

Gefühl, er sei ein Bittsteller an einer amtlichen Schwelle. Sein 
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Gesicht veränderte sich nicht sogleich. Nur die Muskeln an 

seinem Kiefer zogen sich an, und das Licht fing sich härter in 

seinen Augen. 

„Geordnet“, wiederholte er, und seine Stimme war noch leise. 

„So nennt Ihr das also.“ Er trat einen halben Schritt näher. Nicht 

weit. Weit genug. „Am Morgen hattet Ihr keine Stunde. Nun sehe 

ich, was Euch stattdessen Zeit wert ist.“ 

Serada hätte ihm sagen können, dass er nicht verstand, was er sah. 

Dass dieser Abend ihr keine Muße, sondern neue Fesseln 

gebracht hatte. Dass der Platz an Alvéras Seite weniger Trost als 

Zeichen gewesen war. Doch Alvéra stand neben ihr. Die Dienerin 

hörte mit gesenktem Kopf zu. Die beiden jungen Frauen am 

Rand waren nun ganz zum Stillstand gekommen. Ein einziges 

erklärendes Wort konnte aus dem, was bisher nur Verdacht war, 

ein offenes Gerede machen. Serada hörte sich deshalb kühl 

antworten, er maße sich Urteile an, wo ihm weder Kenntnis noch 

Recht zustünden. 

Leomar lachte nicht, aber ein kurzer, scharfer Atemzug verließ 

ihn, als sei ein Lachen an seiner Kehle verendet. „Kenntnis?“ 

fragte er. „Ich kenne genug, um zu sehen, wenn man mich 

fortschiebt, weil ein wärmerer Schutzraum offensteht.“ Bei den 

letzten Worten glitt sein Blick zu Alvéra. Er blieb nur einen 

Herzschlag dort. Doch der Herzschlag genügte. Es war keine 

grobe Beleidigung, keine offene Schmähung. Eben darum war es 

schlimmer. Er hatte nicht nur Serada getroffen, sondern Alvéra 

in den Kreis seiner Kränkung gezogen und dabei so getan, als 

spreche er bloß eine Folgerung aus. 

Alvéra schloss den Fächer mit einem leisen Laut. „Ihr 

überschreitet Euch“, sagte sie. Noch immer sprach sie nicht laut. 

Aber nun war etwas in ihrer Stimme, das selbst die Dienerin 
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aufblicken ließ. „Wenn Serada nicht mit Euch reden will, so 

genügt das. Ihr seid hier Gast, nicht Gebieter.“ 

Das war Schutz. Es war auch Besitzmarkierung. Serada fühlte 

beides mit einem brennenden Zorn, der keinen rechten 

Gegenstand fand. Denn Leomar hatte Unrecht, und doch machte 

Alvéras Eingreifen eben jenes Bild stärker, das sie hatte 

vermeiden wollen. Sie wandte den Kopf nicht nach Alvéra, 

sondern behielt Leomar im Blick. In ihm stand der Hafen noch 

auf der Haut, der Tag noch an den Schultern, und unter allem ein 

verletzter Stolz, der ihr ans Herz griff, gerade weil er sich in etwas 

Roheres kleidete. 

„Ich habe nicht um Beistand gebeten“, sagte sie. Das galt Alvéra 

und klang doch für jeden im Hof, als weise sie Leomar ein 

weiteres Mal zurück. Sogleich hätte Serada sich die Zunge beißen 

mögen. Sie sah, wie Leomars Blick dunkler wurde. Was als 

Grenzstrich gegen Alvéras Schutz gemeint war, traf ihn mitten ins 

Gesicht. 

„Nein“, sagte er. Nun war seine Stimme nicht mehr leise, sondern 

nur noch gedämpft, und die Dämpfung war gefährlicher als jeder 

Ausbruch. „Ihr bittet um gar nichts. Ihr lasst andere warten, 

andere raten, andere sich zum Narren machen, und nennt es dann 

Anstand.“ 

Die Worte waren ungerecht. Sie waren auch nicht ganz falsch. 

Gerade darum trafen sie Serada bis in die Kniekehlen. Hitze stieg 

ihr ins Gesicht. Nicht nur Scham. Auch Zorn. Sie dachte an den 

Morgen auf dem Steg, an seine Forderung, an die Art, wie er aus 

einer Nacht schon ein Recht gemacht hatte. Dass er nun 

ausgerechnet hier, unter Lampen und fremden Augen, in diesem 

Ton vor ihr stand, war mehr, als ihr Stolz tragen konnte. 
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„Ihr vergesst Euch“, sagte sie. „Und Ihr vergesst, mit wem Ihr 

redet.“ 

Kaum war der Satz gefallen, wusste sie, dass er schlimmer war als 

alles, was er ihr zuvor an den Kopf geworfen hatte. Denn was 

hörten die Umstehenden darin anderes als Stand, Abgrenzung, 

kalte Erinnerung an Herkunft? Serada hatte es nicht so gemeint. 

Oder nicht nur so. Sie hatte sagen wollen, dass er vor Zeugen 

sprach, dass jedes Wort hier Gewicht bekam, dass sie beide in 

Gefahr standen. Doch aus ihrem Mund wurde daraus die 

hochmütige Zurechtweisung einer Frau, die ihre Nähe der Nacht 

dem Licht des Abends nicht gelten lassen wollte. 

Leomar stand einen Herzschlag lang ganz still. Sogar das 

Plätschern des Brunnens schien lauter. Dann neigte er den Kopf 

ein wenig, auf eine Weise, die fast wie Spott aussah und vielleicht 

bloß Selbstbeherrschung war. „Ja“, sagte er. „Das vergesse ich 

heute gründlich.“ Er sah sie nicht mehr an wie am Morgen, nicht 

mehr wie einen Menschen, den er erreichen wollte, sondern wie 

jemanden, der ihm eben eine Tür vor dem Gesicht geschlossen 

hatte, während hinter ihr noch warmes Licht brannte. „Vergebt 

mir. Ich hätte begreifen sollen, dass ich nur für dunkle Stunden 

tauge.“ 

Serada spürte, wie ihr der Atem stockte. Der Satz war roh. Gerade 

deshalb stach er so tief. Sie wollte ihm widersprechen. Wollte 

sagen, er solle das nicht wagen, nicht so sprechen, nicht so bitter 

sein. Doch alle milderen Worte waren ihr plötzlich verstellt. 

Hinter Leomar trat nun sogar der Pförtner des Hauses in den 

Vorhof, als müsse er nach dem Rechten sehen, ohne doch offen 

einzugreifen. Die beiden jungen Frauen am Rand hatten ihre 

Schleier längst vergessen. In einem oberen Umgang knarrte eine 

Tür. Vielleicht lauschte dort jemand. Serada fühlte, wie der Raum 

sich gegen sie alle drei schloss. 
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Alvéra machte einen einzigen Schritt nach vorn. Wieder nichts 

Grobes, keine erhobene Hand, kein gebieterisches Zeichen. Nur 

diese ruhige Bewegung, mit der eine Frau, die an Gehorsam nicht 

zweifeln muss, eine Grenze neu zieht. „Genug“, sagte sie. „Ihr 

werdet jetzt gehen.“ 

Serada hätte schreien mögen, Alvéra solle schweigen. Nicht weil 

sie ihren Schutz nicht spürte, sondern weil er nun wie ein Siegel 

auf die Szene sank. Leomar musste es ebenso empfinden. Sein 

Blick glitt über Alvéra hinweg zurück zu Serada, und in diesem 

Blick lag plötzlich nicht mehr nur Zorn, sondern etwas 

Verletzteres, Schwereres, das ihr für einen Augenblick die ganze 

Luft aus der Brust nahm. Er nickte einmal, knapp, als habe er 

endlich die Ordnung begriffen, die man ihm zeigen wollte. 

„Wie Ihr wünscht“, sagte er. Doch er sprach nicht zu Alvéra. Er 

sprach zu Serada, und eben darum war es noch demütigender. 

Dann fügte er, leiser nun, fast nur für sie hörbar, hinzu: „Ihr hättet 

nur einmal die Wahrheit sagen müssen.“ 

Das war der schlimmste Stoß des Abends, weil er so nahe an dem 

lag, was sie selbst gegen sich dachte. Serada hob das Kinn, ihr 

letzter Rest von Würde hielt sie aufrecht wie ein zu straff 

gezogener Stab. „Die Wahrheit geht nicht jeden an, der sie 

verlangt“, erwiderte sie. Wieder formell. Wieder falsch. Wieder 

ein Satz, der Schutz sein sollte und nichts als Kälte wurde. 

Leomar sah sie noch einen Augenblick an. Dann wandte er sich 

ab. Er ging nicht hastig. Gerade das machte seinen Abgang 

schwer. Jeder Schritt über die hellen Steinplatten schien den 

Vorhof deutlicher zu zeichnen: die Lampen, die Palmenkübel, die 

Dienerin mit dem gesenkten Blick, die neugierigen Frauen, den 

Pförtner in der Torhalle. Als er das Tor erreichte, blieb er kein 

zweites Mal stehen. Der Riegel knarrte, Luft zog herein, und dann 

war er fort. 
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Erst jetzt merkte Serada, dass ihre Hände zitterten. Sie schloss sie 

so fest ineinander, dass die Fingernägel in die Haut drückten. 

Alvéra sagte nichts sogleich. Vielleicht aus Güte. Vielleicht weil 

auch sie verstand, dass jedes Wort in dieser Minute nur neuen 

Klang in die Steine getragen hätte. Die Dienerin verbeugte sich 

und verschwand rückwärts. Die beiden jungen Frauen gingen 

endlich weiter, mit jener glatten Langsamkeit, die verriet, dass sie 

noch in derselben Nacht über alles reden würden. Der Musikant 

hatte seinen Lautenkasten längst unter dem Arm, stand aber 

immer noch bei der Arkade, als müsse er prüfen, ob sein 

Instrument richtig geschlossen sei. Zu viele Zeugen. Zu viele 

Augen. Und doch war es nicht das Gerede allein, das Serada die 

Kehle eng machte. 

Es war der Augenblick kurz vor Leomars Abgang, als er gesagt 

hatte, sie hätte nur einmal die Wahrheit sagen müssen. Denn darin 

lag eine Bosheit, ja, aber auch eine Bitte, die er zu spät und im 

falschen Ton hervorgebracht hatte. Serada wusste, dass sie ihn 

ebenso verwundet hatte, wie sie selbst verwundet war. Jeder von 

ihnen hatte den eigenen Schutz höhergestellt als den einen Satz, 

der vielleicht alles entschärft hätte. Sie hatte Förmlichkeit gewählt. 

Er hatte Kränkung gewählt. Und nun stand der Vorhof voller 

Menschen, die in ihrem Schweigen, ihren halben Sätzen und 

Alvéras Schritt nach vorn genau das lesen würden, was am 

wenigsten stimmte. 

Alvéra legte nun, für die anderen sichtbar und gerade darum 

behutsam, die Hand an Seradas Ellbogen. „Kommt“, sagte sie 

leise. „Hier bleibt nichts besser, wenn man es länger anstarrt.“ 

Serada entzog sich der Berührung nicht. Eben das war vielleicht 

der letzte Fehler dieses Abends. Denn wer sie jetzt zusammen in 

den Gartenraum zurückkehren sah, musste glauben, der Vorfall 

habe nichts offenbart außer einer unziemlichen Zumutung von 

außen und einer klaren Zurückweisung. So wurden die Bilder 
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fester, je mehr sie ihnen entkommen wollte. Serada ging neben 

Alvéra durch die Arkaden zurück. Hinter ihr lag das Tor, durch 

das Leomar verschwunden war. Vor ihr wieder das warme Licht, 

die Musik, der Duft der Rosen. Alles war noch da. Und doch war 

etwas geschehen, das sich nicht mehr in den Schatten 

zurückschieben ließ. Jeder von ihnen hatte geglaubt, sich zu 

schützen. Jeder hatte dem anderen gerade dort die tiefste Wunde 

geschlagen, wo ohnehin schon alles offen lag. 

 

 

 Der nächste Tag brach mit einem grellen, windstillen Morgen 

über dem Hafen an, und schon vor der dritten Stunde lag auf dem 

Wasser jener blanke Schein, der den Blick schmerzte, wenn man 

zu lange hinübersah. Über den Kais von Belhanka hing das 

Gemisch aus Teer, faulendem Schilf, Salz und Wein, dazu der 

scharfe Hauch frisch aufgebrochener Zitruskisten, die aus einem 

flachen Küstensegler ausgeladen wurden. Vor Leomar di 

Serradals Kontor stapelten sich Taurollen, Kisten, zwei 

verschnürte Ballen Leinen und ein aufgeschlagenes Registerbrett, 

auf dem die jüngsten Freigaben mit dunkler Tinte vermerkt 

standen. Ein Schreiber kniete neben einer Truhe mit 

Bleiplomben, zählte sie nach und murmelte dabei halblaut 

Zahlen. Weiter unten am Steg stritt ein Fuhrknecht mit einem 

Lastträger über den Preis für drei Fahrten bis zum inneren 

Lagerhof. Alles lief wie an jedem andern Hafentag. Nur in 

Leomar war nichts im Lot. 

Er hatte kaum geschlafen. Nicht einmal der Wein, den er sich spät 

noch hatte bringen lassen, hatte ihm die Bilder des Abends von 

der Seele gespült. Immer wieder stand Serada vor ihm, im Licht 

der kleinen Hoflampen, die Stimme kühl wie Stein, der Blick vor 

Zeugen härter, als irgendein offen ausgesprochener Vorwurf es 
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vermocht hätte. Noch schärfer brannte jedoch Alvéras Schritt 

nach vorn in seiner Erinnerung, dieses ruhige Dazwischentreten, 

das ihn aus dem Vorhof gewiesen hatte, ohne auch nur ein lautes 

Wort zu brauchen. Er hatte sich eingeredet, der Zorn gelte allein 

der Demütigung. Doch unter dem Zorn saß noch etwas anderes, 

tiefer und schwerer: das Gefühl, zu spät gekommen zu sein, nicht 

nur an diesem Abend, sondern in einem Spiel, dessen Regeln 

andere längst besser kannten als er. 

Gerade deshalb war er früh im Kontor. Wer sich verletzt fühlte, 

sollte wenigstens handeln, hatte er sich beim ersten 

Glockenschlag gesagt. Doch auch jetzt stand er nicht an dem 

langen Tisch, um Darios Andeutung nachzugehen oder die alte 

Transportzusage mit kalter Hand zu entwirren. Seine Vernunft 

lag irgendwo hinter ihm wie ein zurückgelassener Mantel. Vor 

ihm lag ein anderer Entschluss, den er sich seit Sonnenaufgang 

Stück für Stück zurechtgelegt hatte, bis er ihm wie Notwehr 

vorkam. Das Haus Rhondral hatte für den Mittag eine bevorzugte 

Frachtbereitstellung verlangt: sechs Kisten mit feinen 

Glasfläschchen, drei Körbe mit Blütenessenzen aus den Gärten 

jenseits des Kanals und zwei kleine, eisenbeschlagene Schatullen, 

deren Inhalt kein Schreiber laut benannte und die eben deshalb 

mit besonderer Sorgfalt behandelt wurden. Die Ware sollte noch 

vor dem Abend auf einen Binnenkahn gehen, damit sie rechtzeitig 

zu einem Empfang an der Wasserseite käme. Leomar hätte den 

Auftrag nur zu bestätigen brauchen. Stattdessen hatte er den 

Zettel seit der Frühe offen vor sich liegen wie eine Kränkung, die 

Papier geworden war. 

„Herr?“ fragte der junge Schreiber Beljan zum zweiten Mal. Der 

Bursche stand mit gespitzter Feder am Pult und wartete auf den 

Vermerk zur Reihenfolge. Er war noch nicht lange im Kontor, 

ein schmaler, eifriger Mensch mit Tintenflecken an den Fingern 
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und jenem ängstlichen Fleiß, der jede Unordnung sogleich im 

Gesicht trägt. „Soll das Haus Rhondral auf erster Stelle bleiben?“ 

Leomar nahm den Zettel auf. Das Siegel des Hauses war sauber 

gedrückt, die Bitte um Vorrang in höflichen Wendungen gefasst 

und unten stand in der Hand des Verwalters der Zusatz, die 

Zusage gelte wie bei den beiden vorigen Sendungen. Gerade 

dieser letzte Satz brachte etwas Hartes in ihm zum Klingen. Wie 

bei den beiden vorigen Sendungen. Als sei alles fortzuschreiben, 

als habe der gestrige Abend nicht gezeigt, wie wenig ein Mann in 

den Augen solcher Kreise zählte, sobald eine feinere Hand den 

Arm hob. 

„Nein“, sagte er. 

Beljan hob den Kopf. „Nein, Herr?“ 

„Auf zweite Stelle. Nein—“ Leomar brach ab. Die zweite Stelle 

war noch immer zu nahe an alter Gewohnheit. Noch zu sehr ein 

halber Rückzug, der vielleicht morgen schon bereut und 

widerrufen werden konnte. Er spürte, wie der Trotz in ihm 

wärmer wurde, und sprach, ehe die Vorsicht wieder ein Wort 

gewann. „Auf dritte. Der Auftrag des Hauses Rhondral wartet, 

bis die Fässer des Weinziehers Malquisto verladen sind und die 

drei Ballen des Tuchhändlers Corvesco den Freistempel haben.“ 

Beljan starrte ihn an. Nicht unverschämt. Nur offen genug, dass 

die Überraschung wie ein unbedachtes Bekenntnis zwischen 

ihnen lag. „Der Weinhändler?“ fragte er. „Aber der zahlt nur die 

gewöhnliche Gebühr. Und Corvesco schuldet noch vom letzten 

Mond.“ 

„Dann wird er heute umso pünktlicher zahlen“, gab Leomar 

zurück. „Schreibt, was ich sagte.“ 
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Der Schreiber setzte die Feder an, zögerte jedoch. „Herr, für das 

Haus Rhondral ist der frühe Steg bereits vorgemerkt. Wenn wir 

die Reihenfolge ändern, fällt die Trägerzusage weg. Der neue 

Kahnführer verlangt mehr, und der Lagerhof—“ 

„Ich kenne die Folgen.“ Leomar sprach härter, als nötig war. 

Beljan duckte unwillkürlich den Kopf und schrieb. Das Kratzen 

der Feder klang in der plötzlichen Stille des Kontors auffallend 

laut. Leomar sah zu, wie der alte Vermerk durchgestrichen und 

darunter der neue Rang gesetzt wurde. Ein so kleiner Strich. Ein 

wenig Tinte. Doch in seinem Innern fühlte es sich an wie eine 

Ohrfeige, die er nicht länger hinnehmen, sondern austeilen wollte. 

Er wusste, wie kindisch das war. Gerade diese Kenntnis machte 

ihn noch störrischer. 

Als Beljan mit dem Eintrag fertig war, legte Leomar seine 

Siegelmarke daneben. „Fertig zur Ausführung“, sagte er. „Und 

den Boten zum Haus Rhondral sendet Ihr erst, wenn Malquistos 

Fässer an der Winde hängen.“ 

Beljan nickte, doch die Unruhe blieb ihm ins Gesicht geschrieben. 

„Herr, der Verwalter des Hauses wird nach der Vertragsklausel 

fragen.“ 

„Dann soll er fragen.“ 

Das war die zweite falsche Entscheidung dieses Morgens. Die 

erste hatte im bloßen Herabsetzen des Auftrags gelegen; die 

zweite bestand darin, den Schlag nicht einmal durch einen 

höflichen Vorwand zu dämpfen. Leomar hätte sich auf Wind, 

Engpass oder einen verspäteten Schiffer berufen können. 

Stattdessen wollte er, dass man die Änderung spürte. Nicht offen 

als Rache benannt, aber doch als Handlung eines Mannes, der 

nicht in jeder Stunde bereitstand, sobald ein vornehmes Haus die 

Finger rührte. 
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Gegen Mittag kam der Verwalter des Hauses Rhondral selbst, ein 

magerer Mann mit sorgsam gestutztem Bart und einem Mantel 

aus taubenblauer Sommerwolle. Sein Name war Ferrando, und er 

trug die Art von Höflichkeit zur Schau, unter der sich 

Geringschätzung nie ganz verbergen ließ. Schon an der Schwelle 

blieb er stehen, als wolle er sich vergewissern, dass der Geruch 

von Teer und Seil seine Kleidung nicht beschmutze. Er verneigte 

sich knapp und hielt Leomar einen schmalen Pergamentstreifen 

hin. „Man meldet mir eine Verschiebung“, sagte er. „Ich nehme 

an, es handelt sich um ein Versehen.“ 

Leomar nahm den Streifen nicht. „Es handelt sich um eine neue 

Reihenfolge.“ 

Ferrando blinzelte, kaum merklich. „Für eine Sendung des 

Hauses Rhondral gilt gewöhnlich keine neue Reihenfolge, sofern 

die Zusage am Vortag bekräftigt worden ist.“ 

„Gewöhnlich“, sagte Leomar. „Heute nicht.“ 

Es war töricht, so zu sprechen. Er wusste es, noch während er 

den Ton hörte. Doch Ferrandos glatte Beherrschung reizte ihn 

noch mehr, als es ein offener Vorwurf vermocht hätte. Der 

Verwalter fragte nach Grund und erhielt nur die Antwort, kleinere 

Auftraggeber seien heute an der Reihe. Darauf wurde Ferrandos 

Stimme etwas kälter. Er erinnerte an die frühere Abrede, an den 

vorgemerkten Steg, an die Erwartung seiner Herrschaft, dass ein 

verlässliches Kontor zwischen Freundschaft und Geschäft nicht 

künstlich unterscheide. Bei dem Wort Freundschaft hätte Leomar 

beinahe bitter gelacht. Freundschaft. War das die Münze, mit der 

Häuser, wie dieses, Männer aus dem Hafen bezahlten, solange sie 

nützlich blieben? 

„Mein Kontor unterscheidet heute nach Reihenfolge, die ich 

setze“, sagte er. „Nicht nach Laune fremder Höfe.“ 
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Nun wurde Ferrando wirklich still. In seinem Schweigen lag mehr 

Drohung als in mancher erhobenen Stimme. Er ließ den 

Pergamentstreifen sinken und erwiderte nach einem Augenblick, 

er werde den Vermerk für seinen Haushalt notieren lassen. Da die 

Sendung an den frühen Empfang gebunden gewesen sei, entstehe 

aus der Verzögerung ein Schaden. Nach Klausel drei des letzten 

Beförderungsbriefes sei dafür eine Ausgleichszahlung von 

hundertachtzig Dukaten fällig, sofern keine höhere Gewalt 

vorliege. Höhere Gewalt sehe er derzeit nicht. Er sprach die Zahl 

ohne jedes Gewicht, und gerade darum fiel sie schwer in den 

Raum. Hundertachtzig Dukaten. Zwei gute Monate Lohn für 

verlässliche Hände. Oder der halbe Gegenwert eines kleinen 

Weinvorrats, der im Herbst mit Gewinn weitergegeben werden 

konnte. 

Beljan, der am Pult stand, hob unwillkürlich den Kopf. Selbst die 

Träger an der Tür wurden stiller, als sei eine Münze in tiefes 

Wasser gefallen. Leomar spürte, wie ihm die Hitze in den Nacken 

stieg. Jetzt, an dieser Stelle, hätte er noch zurückweichen können. 

Ein Achselzucken, ein gemildertes Wort, das Eingeständnis eines 

Missverständnisses. Ferrando wartete offenkundig darauf. Nicht 

aus Milde, sondern weil ein Mann seines Schlages lieber den 

Nutzen wahrte, als eine Rechnung groß zu machen. Leomar sah 

das. Er sah auch den Ausweg. Und wählte ihn nicht. 

„Dann notiert die Summe“, sagte er. 

Beljan machte ein Geräusch, halb Husten, halb Erstarren. 

Ferrando jedoch nickte nur. „Wie Ihr wollt.“ Er zog aus der 

Mappe einen vorbereiteten Bogen, den er offenbar nicht umsonst 

mitgebracht hatte. Auf dem unteren Rand stand bereits die 

Formel für den Schadensvermerk, daneben der freie Raum für 

Leomars Zeichen. Also hatte der Verwalter schon auf Widerstand 

gerechnet. Vielleicht kannte er Menschen besser, als Leomar in 
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diesem Augenblick sich selbst kannte. Ferrando legte den Bogen 

auf den Tisch, schob das Tintenfass heran und wartete. 

Leomar setzte sein Zeichen mit einer Ruhe, die nur äußerlich war. 

Das Metall seines Siegels drückte sich in das warme rote Wachs, 

und als er es hob, blieb der Abdruck scharf und makellos zurück. 

Hundertachtzig Dukaten. Er sah die Zahl unter seinem Namen 

stehen und empfand für einen einzigen, törichten Herzschlag 

Genugtuung. Nicht weil der Verlust klein gewesen wäre. Sondern 

weil er in dieser Minute wie eine Waffe wirkte, die er lieber gegen 

sich selbst richtete, als einem andern den Gehorsam zu schenken. 

Erst unmittelbar darauf kam der bittere Nachgeschmack. 

Ferrando nahm den Bogen auf, ließ das Wachs kurz abkühlen und 

steckte das Pergament dann in seine Mappe. „Der Hafen vergisst 

selten, Herr di Serradal“, sagte er mit musterhafter Höflichkeit. 

„Ich hoffe, Euer heutiger Sinn für Gleichheit wird Euch morgen 

nicht teurer kommen, als Ihr wünscht.“ Damit verneigte er sich 

und ging. 

Kaum war er fort, brach im Kontor das gedämpfte Leben wieder 

an. Ein Träger fragte nach dem Freistempel für Malquistos 

Fässer. Beljan blätterte mit etwas zu schnellen Fingern im 

Register. Der Laufbursche an der Tür tat, als habe er nichts 

gehört, war aber ganz Ohr. Leomar wusste, wie solche Dinge 

liefen. Ehe der Nachmittag ganz sank, würden zwei Kahnführer 

und ein Schreiber an der Freigabestelle wissen, dass er einen 

Vorrang des Hauses Rhondral aufgehoben und sich dafür 

hundertachtzig Dukaten aufgeladen hatte. Es war kein 

Verbrechen. Aber es war ein Zeichen. Und Zeichen fraßen am 

Hafen oft tiefer als offener Streit. 

Trotzdem ging er kurz darauf selbst hinüber zur Freigabestelle, 

als könne bloße Gegenwart die Folgen kleiner machen. Das 

Gebäude lag nur wenige Gassen entfernt, ein flacher Steinbau mit 
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offener Vorhalle, wo unter einem breiten Dach Tische standen 

und jeder, der Ladung, Stempel oder Recht verlangte, im selben 

warmen Durcheinander warten musste. Auf den Bänken saßen 

Schiffer, Kaufleute, zwei Schreiber mit verschnürten Rollen und 

ein alter Mann, der seit einer halben Stunde über eine beschädigte 

Seilpartie klagte. Hinter dem inneren Tisch verwahrte ein 

Aufseher die Bleimarken in einem hölzernen Kasten, und rechts 

davon hingen die Tafeln mit den Ranglisten des Tages. Leomar 

brauchte nur einen Blick, um zu sehen, dass sein eigener Vermerk 

bereits übertragen war. Rhondral: dritter Aufruf. Malquisto: 

erster. Corvesco: zweiter. 

Es stand da wie ein Hohn auf schwarzem Grund. 

Der Aufseher, ein breitnasiger Mann namens Ulfan, erkannte ihn 

und hob die Hand zum Gruß. „Ihr seid früh selbst hier, Herr di 

Serradal. Man sagt, Ihr übt heute neue Gerechtigkeit.“ Es war als 

Scherz gemeint. Vielleicht. Doch zwei Wartende blickten sogleich 

auf, und einer von ihnen grinste in seinen Bart. Leomar spürte, 

wie die Demütigung vom Vorabend sich mit neuer Scham 

vermischte. Nicht einmal hier blieb die Sache stumm. Er 

erwiderte etwas Überflüssiges über geänderte Lastverhältnisse 

und trat an die Tafel, als müsse er eine Ziffer prüfen. In Wahrheit 

sah er nur die Schrift und hörte in Ulfans beiläufiger Bemerkung 

schon die künftige Folge: Morgen mochte es eine Frage mehr 

geben, ehe ihm ein Vorrang eingeräumt wurde. Übermorgen 

vielleicht ein Zögern. Und wenn genug von diesem kleinen 

Zögern zusammenkamen, nannte man es am Ende nicht 

Misstrauen, sondern Vorsicht. 

Als er die Freigabestelle wieder verließ, war die Sonne tiefer 

gesunken, doch die Hitze klebte noch immer an den Mauern. 

Vom Kai her wehte der Ruf eines Kahnführers herauf, und 

irgendwo zerbrach eine Kiste mit solcher Wucht, dass gleich 

darauf ein Fluchen über das Wasser ging. Leomar blieb vor dem 
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Tor des Steinbaus stehen und legte für einen Augenblick die 

Hand an die Mauer, als brauche er den rauen Kalk, um sich wieder 

auf der Erde zu fühlen. Hundertachtzig Dukaten verloren. Eine 

bevorzugte Stellung beschädigt. Ein Vermerk, der seinen Weg 

über die Tafeln gemacht hatte. All das für einen Anfall von Stolz, 

den er gestern noch Stärke genannt hätte. 

Und dennoch war der Trotz in ihm nicht ganz tot. Das war 

vielleicht das Beschämendste. Selbst jetzt, da die Folgen greifbar 

wurden, suchte ein Teil von ihm noch nach einer Rechtfertigung 

und fand sie in der bitteren Vorstellung, wenigstens einmal nicht 

auf den Wink eines Hauses gesprungen zu sein, das ihm über den 

Vorhof hinweg seine Grenzen gezeigt hatte. Erst als er weiterging 

und Beljans verschrecktes Gesicht, Ferrandos kalte Höflichkeit 

und die schwarze Schrift an der Tafel wieder vor sich sah, fiel 

etwas in ihm nach. Er hatte keine Freiheit bewiesen. Nur sich 

selbst geschadet. 

Vor dem Kontor warteten bereits die ersten Männer auf den 

Lohnvorschuss für die Abendfahrt. Leomar hörte einen von 

ihnen fragen, ob die Rhondral-Sendung noch heute überhaupt 

laufe. Ein anderer erwiderte, nun wohl verspätet, und lachte kurz, 

nicht boshaft, nur wissend. Leomar ging an ihnen vorbei, ohne 

den Blick zu heben. Im Innern seines Kontors lag der 

Schadensvermerk noch frisch in der Mappe, das rote Wachs noch 

nicht ganz matt geworden. Er wusste, dass er ihn später wieder 

zur Hand nehmen, die Zahl prüfen und sich einreden würde, sie 

lasse sich in den nächsten Wochen ausgleichen. Vielleicht 

stimmte das sogar. Aber anderes ließ sich schwerer tilgen: die 

Kunde, dass er aus gekränktem Herzen eine Ordnung zerrissen 

hatte, die ihm selbst Nutzen gebracht hatte. 

Am Ende des Tages stand der Hafen noch immer, wie er morgens 

gestanden hatte. Winden knarrten. Wasser schlug gegen Pfähle. 

Männer schleppten, riefen, rechneten. Nur Leomar war materiell 
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schwächer geworden. Und das Schlimmste daran war, dass er es 

mit eigener Hand getan hatte. 

 

 

 Zwei Tage nach dem Abend in Penumbre trat Serada ya 

Taldron durch das östliche Tor des Palasts der Republik, als sei 

nichts in ihrem Leben aus dem rechten Lauf geraten. Der Morgen 

war klar und schon warm, das helle Gestein des Hofes warf das 

Licht in harten Flächen zurück, und über den Stufen zum inneren 

Umgang hing noch der letzte kühle Hauch der Nacht, der bald 

vergehen würde. Auf dem Brunnenrand standen zwei 

Schreiberburschen mit Wachstafeln, unten an der Mauer wartete 

eine Witwe mit verhülltem Kopf auf ihre Vorlassung, und aus 

einem offenen Seitenfenster drang das trockene, gleichmäßige 

Kratzen von Federn auf Papier. Alles war geordnet. Alles hatte 

seinen Platz. Gerade darum spürte Serada schon beim ersten 

Schritt über die Schwelle, dass an diesem Morgen eine 

unsichtbare Verschiebung im Haus lag. 

Sie kannte den Palast gut genug, um solche kleinen Störungen zu 

bemerken. Eine Dienerin, die sonst grüßend den Blick hob, tat es 

heute nur halb. Ein Bote der inneren Kanzlei, der ihr gewöhnlich 

mit eilfertiger Höflichkeit Platz machte, trat diesmal erst im 

letzten Augenblick zur Seite. Im Vorzimmer, wo die Eingaben 

gesichtet, Fristen vermerkt und alte Läufe mit neuen Schreiben 

zusammengebracht wurden, stand der Schrank mit den roten 

Aktenbändern bereits offen, obwohl die Sonne noch nicht hoch 

genug war, dass man an eine außerordentliche Sichtung hätte 

denken müssen. Auf dem Tisch des Vorstehers lag eine Schale 

mit frischem Sand zum Trocknen der Tinte, daneben aber auch 

ein zweites Siegelmesser, das nur hervorgeholt wurde, wenn mehr 

als eine Hand in dieselbe Sache griff. Serada sah das alles in einem 
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einzigen Blick und merkte doch erst eine Herzschlaglänge später, 

dass ihr eigener Atem flacher ging. 

Die älteste Schreiberin des Vorzimmers, Taresca, saß an ihrem 

Platz und ordnete Eingaben nach Tagen und Zeichen, wie sie es 

an jedem Morgen tat. Ihr Rücken war gerade, ihr Haar streng 

unter das graue Tuch gefasst, und doch lag in der Art, wie sie die 

Blätter nicht ganz bündig aufeinanderlegte, ein Hauch von 

Unruhe. Als Serada ihren Platz erreichte, hob Taresca die Augen 

nur kurz. „Ihr seid zur rechten Zeit“, sagte sie. Es war ein 

gewöhnlicher Satz. Aber gewöhnliche Sätze klingen anders, wenn 

in ihnen ein Rest von Schonung liegt. Serada legte Mantel und 

Handschuhe ab, achtete darauf, jede Bewegung ohne Hast zu 

vollziehen, und fragte erst dann, was in den frühen Stunden 

bereits so viele Hände auf die Beine gebracht habe. 

Taresca antwortete nicht sogleich. Sie griff nach einem schmalen 

Bündel aus drei Blättern, die mit grauem Band statt mit rotem 

verschnürt waren. Graues Band bedeutete Vorprüfung. Noch 

nicht Anklage, aber mehr als bloßes Gemurmel. Serada nahm das 

Bündel nicht an, ehe Taresca es ihr reichte. Gerade solche 

Kleinigkeiten zählten in Räumen wie diesem. Man griff nicht 

gierig nach Papier, das einem noch nicht ausdrücklich übergeben 

war. Erst als die ältere Frau losließ, öffnete Serada den Knoten. 

Obenauf lag die Abschrift einer Eingabe aus einem Mund der 

Wahrheit. Keine Unterschrift, kein Name, nur die knappe, 

säuberlich nachgezogene Meldung, dass im Laufe des 

vergangenen Sommers bei zwei Fristsachen eine 

Unregelmäßigkeit zwischen Eingangsvermerk und 

Vortragsdatum bemerkbar sei. Die Worte waren vorsichtig 

gesetzt, als habe der Schreiber der Eingabe sich Mühe gegeben, 

nicht zu behaupten, was er nicht beweisen könne, und gerade 

dadurch alles Schlimme anzudeuten. Es stand nichts von Serada 

darin. Auch kein Name ihrer Familie. Nur Aktenzeichen, Daten, 
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ein Verweis auf einen älteren Lauf und die Bitte um Vergleich. 

Serada spürte dennoch, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. 

Nicht, weil der Kern der Sache ganz offen vor ihr gelegen hätte. 

Sondern weil ein Mensch, der so schrieb, entweder mehr wusste, 

als ihm zustand, oder blind genug war, um aus Zufall genau in die 

richtige Richtung zu stechen. 

„Wer hat das zuerst gesehen?“ fragte sie. 

„Der Frühschreiber an der inneren Pforte“, sagte Taresca. „Dann 

ging es an den Vorsteher. Von dort an den Tribunen der ersten 

Woche. Noch ist nur Vorprüfung angeordnet.“ 

Noch. Das Wort blieb zwischen ihnen hängen wie eine kleine 

eiserne Kralle. Serada blätterte weiter. Das zweite Blatt war eine 

Anweisung zum Vergleich älterer Fristenläufe binnen sieben 

Tagen. Nicht lang, nicht scharf, gerade so gefasst, dass niemand 

später behaupten könne, man habe voreilig gegriffen. Das dritte 

Blatt traf sie beinahe noch härter: Der Empfehlungshinweis zu 

einem städtischen Mandat, von dem in den letzten Wochen leise 

die Rede gewesen war, sei bis zur Klärung zurückzustellen. 

Zurückzustellen. Wieder kein offener Schlag. Nur das saubere 

Wegziehen eines Tuchs, ehe etwas daraufgelegt werden konnte. 

Serada legte die Blätter sorgfältig nebeneinander, als wären ihre 

Finger nicht kalt geworden. Wer sie in diesem Augenblick 

gesehen hätte, mochte in ihr noch immer die verlässliche Frau des 

Aktenraums erkennen: ruhig, aufmerksam, nicht ohne Würde. In 

Wahrheit war in ihr alles in jäher Bewegung geraten. Sie sah 

plötzlich wieder den schmalen Familienflur mit dem 

vorbereiteten Band im Register vor sich, hörte Colmions Stimme, 

roch den Sand des Vorhofs in Penumbre, sah Leomars Gesicht 

im Lampenschein. Alles, was sie getrennt hatte halten wollen, 

schob sich an diesem Morgen gegeneinander. Wenn diese 

Vorprüfung wuchs, würde jede offene Bindung, jede 
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Beobachtung, jede schlecht getimte Nähe sie noch verwundbarer 

machen. Und doch war dies zugleich der Augenblick, in dem sie 

am dringendsten einen Menschen gebraucht hätte, dem sie die 

Wahrheit wenigstens zur Hälfte sagen konnte. 

Sie tat das Gegenteil. 

„Welche Läufe sind betroffen?“ fragte sie mit jener sachlichen 

Nüchternheit, die ihr oft mehr Schutz gab als jedes Leugnen. 

Taresca nannte die beiden Zeichenfolgen. Serada kannte sie auf 

der Stelle. Zu gut. Der erste Lauf war harmloser Natur und diente 

nur als Schirm. Der zweite war der, in dessen Schatten sie vor 

Monaten die kleine, formell unzulässige Verschiebung zugunsten 

ihrer Familie geduldet hatte. Nicht durch Fälschung. Nicht durch 

ein falsches Siegel. Nur durch das Zulassen einer Fristdehnung, 

die auf dem Papier schmal genug blieb, um im Strom der 

gewöhnlichen Verzögerungen zu verschwimmen. Damals hatte 

es ihr wie die geringste Sünde unter mehreren Übeln geschienen. 

Nun lag gerade diese kleine Dunkelstelle wie eine aufgebrochene 

Naht vor ihr. 

Der Vorsteher des Vorzimmers trat aus der inneren Kammer, ein 

hagerer Mann mit gelblichem Gesicht und scharf geschnittenen 

Lippen, der selbst dann aussah, als prüfe er einen Nebenfehler, 

wenn er bloß guten Morgen sagte. Er nickte Serada zu und sprach, 

man werde in dieser Sache nichts überstürzen; gleichwohl sei 

äußerste Ordnung zu halten. Niemand aus dem Vorzimmer habe 

außerhalb des Hauses von der Eingabe zu reden. Die alten Bänder 

seien vollständig zu ziehen. Abweichungen im Lauf seien nicht zu 

glätten, sondern zu kennzeichnen. Jeder Griff in die Schränke sei 

in der Tagesliste zu vermerken. Es waren vernünftige 

Anweisungen. Eben deshalb ging von ihnen eine solche Drohung 

aus. Sobald in einem Haus wie diesem jeder Griff notiert wurde, 

war selbst die Unschuld nicht mehr leicht zu tragen. 
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Serada neigte nur den Kopf und hörte sich sagen, sie werde die 

beiden alten Bündel selbst sichten, damit kein ungeübtes Auge 

Reihen verwechsle. Der Vorsteher stimmte zu. Das war ihr erster 

gelungener Schutzgriff an diesem Morgen. Nicht, weil er die 

Gefahr minderte, sondern weil er ihr die Hand auf das Material 

ließ. Wären die Bündel ohne sie auf dem großen Tisch geöffnet 

worden, hätten drei Menschen zugleich darin gewühlt und 

vielleicht Verbindungen gesehen, die sich durch kluge Ordnung 

noch verlangsamen ließen. Nun bekam sie die Schachtel aus dem 

unteren Schrank selbst ausgehändigt. 

Als sie die Bänder löste, hörte sie fast nichts mehr von dem, was 

ringsum gesprochen wurde. Federn kratzten. Jemand hustete. Ein 

Bote fragte nach einem Vorlasszettel. All das klang fern. Vor ihr 

lagen nun Eingangsvermerk, Randbemerkungen, Vortragslisten, 

Weitergabezeichen, kleine Nachträge in fremden Händen. Sie 

wusste sehr genau, wonach sie suchte, und ebenso genau, was sie 

nicht finden durfte. Nicht eine offene Lüge. Nicht eine 

ausradierte Stelle. Solche Dinge hätte sie nie gewagt. Es ging um 

etwas Feineres: um die Reihenfolge des Zugriffs, um die Frage, 

wer welches Blatt zuerst gesehen und wann weitergereicht hatte; 

um den kleinen Unterschied zwischen einem gewöhnlichen Stau 

im Lauf und einer still geduldeten Verlängerung. 

Sie hätte jetzt Taresca einweihen können. Nicht ganz, nicht mit 

dem Namen ihrer Familie, aber doch so weit, dass die ältere Frau 

begriff, weshalb besondere Vorsicht nötig war. Sie hätte auch den 

Vorsteher um ein enges, vertrauliches Gespräch bitten können. 

Vielleicht hätte gerade die halbe Offenheit mehr Rettung getragen 

als das, was sie stattdessen tat. Doch Serada verwechselte Würde 

mit Verschwiegenheit, wie sie es schon früher getan hatte. Sie 

begann, die Dinge zu teilen. Diesen kleinen Vermerk legte sie zu 

den gewöhnlichen Verzögerungen. Jene Randnotiz zog sie unter 

die anderen Sommerläufe. Einen Boten schickte sie mit der Bitte 
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um ein fehlendes Blatt aus der Nebenablage, ohne zu sagen, dass 

gerade dieses Blatt die heikelste Stunde trug. Was sie tat, war nicht 

Fälschung. Aber es war die Arbeit einer Frau, die Zeit gewinnen 

wollte, indem sie den Blick der anderen lenkte. 

Gegen Mittag kam eine jüngere Schreiberin mit der Nachricht, 

dass der Empfehlungshinweis für das mögliche Mandat bereits 

aus der engeren Mappe genommen worden sei. Er liege nun nicht 

mehr unter dem roten, sondern unter dem weißen Band der 

späteren Sichtung. Die Jüngere sagte es fast mitleidig, als wäre das 

Weiß weniger hart als ein offenes Streichen. Serada dankte ihr mit 

ruhiger Stimme und fragte nur, ob der Wechsel schon in der Liste 

vermerkt sei. Die andere nickte. Serada wandte sich wieder den 

Papieren zu. Erst als die Schreiberin fort war, merkte sie, dass ihr 

Nagel so tief in die Innenfläche der Hand gedrückt hatte, dass ein 

roter Halbmond zurückblieb. 

Der Verlust des Mandatshinweises war noch kein Sturz. Nicht 

einmal eine Niederlage, wenn man die Sache von außen besah. 

Nur Aufschub. Nur Zurückstellung. Doch in Belhanka wusste 

jeder, dass manches niemals zurückkehrte, wenn es erst einmal 

aus dem roten Band ins weiße wanderte. Eine Einladung, die auf 

den Folgetag vertagt wurde, konnte im nächsten Mond längst 

einem andern gelten. Ein Name, der eine Woche still lag, war oft 

schon aus den besseren Gesprächen gefallen. Serada wusste das 

besser als viele. Gerade deshalb traf es sie bis ins Mark. Nicht 

allein, weil Ehrgeiz in ihr lebte. Sondern weil sie zu gut verstand, 

wie geräuschlos sich Türen schlossen. 

Zur sechsten Stunde bat der Vorsteher um einen ersten 

mündlichen Bericht. Serada trug vor, was sich ohne Gefahr sagen 

ließ: dass in den Sommerläufen mehrere allgemeine 

Verzögerungen zusammengekommen seien; dass die Vermerke 

nicht in offenem Widerspruch stünden, wohl aber im Vergleich 

sauber nachgezogen werden müssten; dass ein fehlendes Blatt aus 
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der Nebenablage erwartet werde; dass voreilige Folgerungen dem 

Haus mehr schadeten als nützten. Alles daran war wahr. Und alles 

diente ihr zugleich als Nebel. Der Vorsteher hörte zu, stellte zwei 

kurze Fragen und befahl, die Sache bis zum siebten Tag still und 

ohne weiteres Gerede zu halten. Dann sah er sie einen Augenblick 

länger an, als ihm nötig gewesen wäre. Vielleicht bildete sie sich 

das nur ein. Vielleicht nicht. 

Als sie an ihren Platz zurückkehrte, lag neben ihrem Tintenfass 

ein neuer kleiner Zettel. Kein Siegel. Keine Unterschrift. Nur die 

knappe Nachricht, dass ein Tribun am übernächsten Morgen die 

Vergleichsbögen selbst sehen wolle. Serada drehte den Streifen 

einmal zwischen den Fingern. Ganz gleich, wie sie die Reihen nun 

ordnete, wie behutsam sie Blätter voneinander trennte oder 

zusammenführte: die Sache würde nicht im Vorzimmer bleiben. 

Schon jetzt wuchs sie an ihr vorbei. 

Und doch schwieg Serada weiter. Colmion würde nichts erfahren. 

Leomar am wenigsten. Alvéra schon gar nicht. Jeder Name, den 

sie in ihre Not hineinzog, konnte zum neuen Hebel gegen sie 

werden. So redete sie sich die Einsamkeit als Klugheit ein und 

machte sich damit verwundbarer, als es jede offene Bitte 

vermocht hätte. 

Als der Nachmittag sank und das Licht schräg durch die hohen 

Fenster fiel, lagen die beiden alten Bündel noch immer vor ihr, 

nun dichter, ordentlicher, scheinbar harmloser. Wer sie so sah, 

hätte glauben können, die Sache werde sich im Fleiß einer 

tüchtigen Amtsperson schon glätten. Serada wusste es besser. 

Gerade dort, wo sie sich am sichersten geglaubt hatte, in Listen, 

Fristen, Läufen, Randvermerken und stillen Handgriffen, war ihr 

Schweigen zur größten Schwäche geworden. Sie hatte den 

Papieren ihr Leben lang vertraut, weil Papier nicht errötete, nicht 

kränkte, nicht begehrte. An diesem Tag aber blickten die Blätter 
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zu ihr auf wie Zeugen, die noch nicht sprechen konnten und es 

bald vielleicht doch tun würden. 

 

 

 Der späte Nachmittag lag in jenem flirrenden Schwebezustand 

über Belhanka, in dem das Licht schon weicher wurde und doch 

noch genug Schärfe behielt, um jede Kontur der Brücken, 

Balustraden und Wasserarme klar hervortreten zu lassen. An der 

Überfahrt nach Paradisela lag der schmale Landungssteg über 

dem stilleren Wasserarm, und auf dem Geländer saßen Möwen, 

die träge in das goldgrüne Wasser hinabsahen. Auf dem Wasser 

glitt ein niedriges Boot mit Rosenkörben dahin; der Duft stieg in 

süßen, kaum merklichen Wellen empor und mischte sich mit dem 

Geruch von warmem Stein, Wasserpflanzen und den letzten 

Spuren von Pech, die von den Landungsstellen herüberzogen. 

Auf halbem Weg war der Blick nach beiden Seiten offen. Gerade 

darum war dies kein Ort für lange Unterredungen. Zu viele Augen 

konnten aus Fenstern, aus Booten, von den Uferwegen her 

auftauchen, selbst wenn sich im ersten Augenblick niemand 

zeigte. 

Serada ya Taldron hatte den Palast der Republik später verlassen, 

als sie gewollt hatte. Der Tag im Vorzimmer hatte ihr die 

Schultern steif und die Gedanken schwer gemacht. Die grauen 

Bänder der Vorprüfung, die kühle Förmlichkeit des Vorstehers, 

der zurückgestellte Hinweis auf das Mandat, das bald ihr hätte 

zufallen können, all das ging noch mit ihr wie ein zweiter 

Schatten. Sie trug den Mantel offen über dem hellen Kleid, weil 

die Wärme des Tages noch auf den Steinen lag, und hielt die 

Handschuhe in einer Hand, ohne es zu merken. Eigentlich hätte 

sie den längeren Weg nehmen sollen, den stilleren, der an den 

Seitenhöfen entlangführte. Stattdessen wählte sie die Überfahrt 
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am Landungssteg, vielleicht aus Hast, vielleicht weil der offene 

Blick sie für einen Augenblick von den engen Räumen des Palasts 

befreien sollte. Kaum hatte sie die Mitte erreicht, sah sie ihn. 

Leomar di Serradal kam von der Seite Paradiselas herüber, den 

Mantel über eine Schulter geworfen, als sei er ungeduldig 

geworden und habe das Tuch nur darum mitgenommen, weil die 

Stunde es verlangte. Das dunkle Haar war vom Wind leicht aus 

der Ordnung gebracht, und an den Stiefeln haftete noch jener 

helle Staub, der an den Zugängen lag. Er ging nicht langsam. Erst 

als er Serada erkannte, nahm er den Schritt zurück, nicht viel, nur 

so weit, dass aus entschlossener Bewegung plötzlich ein 

Innehalten wurde. Für einen Herzschlag waren sie beide nichts 

als zwei Gestalten auf offenem Stein, vom Wasser und vom Licht 

umgeben. Dann kamen all die Dinge wieder zwischen sie, die seit 

jenem Morgen am Steg gewachsen waren: der Vorhof des 

Lyceums, Alvéras Hand an Seradas Arm, Leomars bitterer 

Abgang, die Vorprüfung im Palast, der alte Stolz in ihnen beiden, 

der jedes rettende Wort erstickte, ehe es die Lippen erreichte. 

Serada hätte ausweichen können. Der Landungssteg war schmal, 

aber nicht so schmal, dass man nicht mit gesenktem Blick 

aneinander vorüberkam, wenn beide es gewollt hätten. Sie tat es 

nicht. Vielleicht weil die plötzliche Nähe ihr den Atem nahm. 

Vielleicht weil der Anblick seines Gesichts, das im letzten Licht 

härter und zugleich müder wirkte als im Vorhof, etwas in ihr 

aufriss, das sie den ganzen Tag hatte niederhalten müssen. 

Leomar blieb stehen. Ein paar Schritte trennten sie noch. Unter 

ihnen glitt das Wasser gegen einen Pfeiler und brach sich dort mit 

einem sanften Laut. Von fern rief ein Bootsführer nach einem 

Fahrgast. Sonst war nichts zu hören. 

„Serada“, sagte Leomar. 
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Es war nur ihr Name. Kein Vorwurf. Kein Anspruch. Gerade 

darum tat er ihr mehr, als eine härtere Anrede vermocht hätte. Sie 

hob den Kopf, und für einen Augenblick sah sie in seinem 

Gesicht nicht den gekränkten Mann aus dem Vorhof, sondern 

den vom Morgen auf dem Seitensteg, den mit der rauen Wärme 

in der Stimme und dem Blick, der sie gebeten hatte zu kommen. 

Etwas in ihr machte einen Schritt auf ihn zu, ehe ihr Leib sich 

überhaupt bewegte. Es war keine Entscheidung. Nur ein 

unwillkürlicher Zug, geboren aus Erinnerung: seine Hand an 

ihrem Nacken, die Wärme seiner Brust, der Atem an ihrer Schläfe. 

Sie hasste es, wie rasch ihr Körper sich an Dinge erinnerte, die ihr 

Verstand verbieten wollte. 

Leomar sah die kleine Bewegung. Sie war so gering, dass jeder 

andere sie übersehen hätte. Er nicht. Sofort trat etwas Weicheres 

in seine Haltung, und zugleich etwas Gefährliches. Hoffnung. 

„Ich wollte Euch nicht auflauern“, sagte er, und man hörte, dass 

es halb wahr und halb gelogen war. „Doch die Stadt ist klein, 

wenn zwei Menschen einander nicht aus dem Sinn gehen.“ 

Serada hätte an dieser Stelle beinahe die Wahrheit gesagt. Nicht 

die ganze, nicht den wahren Kern der Vorprüfung, nicht die 

Fristverschiebung und nicht Colmions Druck. Aber mehr als 

alles, was sie bisher gewagt hatte. Sie wollte schon sagen, dass er 

den Abend im Vorhof falsch gelesen habe, dass Alvéras Nähe 

kein Sieg über ihn gewesen sei und ihre Kälte nicht aus 

Verachtung stamme. Das Wort lag ihr fast auf der Zunge. 

Vielleicht sah man es ihr sogar an. Denn Leomar machte einen 

weiteren halben Schritt, langsam diesmal, als betrete er unsicheren 

Grund, den man nicht durch Hast verlieren dürfe. 

„Dann sagt es jetzt“, bat er leise. „Nur einmal ohne Mauer 

zwischen uns.“ 

Wieder war es fast möglich. 
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Serada spürte plötzlich die Wärme des Steins unter den Sohlen, 

den Duft der Rosen vom Boot auf dem Wasser und zugleich den 

scharfen, nüchternen Geruch nach Sand, Tinte und Aktenstaub, 

der ihr aus dem Palast nachhing. Ohne Vorwarnung sah sie die 

Dinge, die gegen sie standen: den Zettel des Tribuns, den 

Vergleich der alten Läufe, das weiße Band an Stelle des roten, die 

vorbereitete Stelle im Familienregister. Und dann noch etwas: Auf 

dem Uferweg von Jardinata her bewegten sich zwei Gestalten auf 

den Landungssteg zu, noch entfernt, aber nicht so fern, dass sie 

unsichtbar geblieben wären, wenn sie hier länger standen. 

Vielleicht Boten. Vielleicht nur Bürger. Es genügte. In Belhanka 

musste man nicht erkannt werden, um erkannt zu sein. Ein Blick, 

ein falscher Abstand, eine zu lange Unterredung an offenem Ort 

konnten schon morgen an einem anderen Tisch eine Gestalt 

annehmen, die man selbst nicht mehr beherrschte. 

Die Scham kam mit voller Gewalt. Nicht die Scham über ihn. 

Nicht einmal nur die über die Nacht. Es war die tiefere, härtere 

Scham eines Menschen, der fürchtet, dass die eigene 

Verwundbarkeit sichtbar wird, sobald er die Stimme senkt. Im 

selben Augenblick, da sie beinahe offen geworden wäre, zog sich 

alles in ihr zurück. Ihre Hand, die noch eben leicht gehoben 

gewesen war, senkte sich wieder. Ihr Mund, der ein weicheres 

Wort hatte formen wollen, nahm die strenge Ruhe an, die ihr 

schon im Vorhof so schlecht gedient hatte. Sie hörte sich 

sprechen, ehe sie sich entschließen konnte, es nicht zu tun. 

„Ich bin derzeit nicht frei zu reden“, sagte sie. 

Leomar starrte sie an, als habe man ihm mitten im Schritt den 

Boden unter den Füßen ausgezogen. „Nicht frei“, wiederholte er. 

Diesmal lag keine Bitterkeit darin, zunächst jedenfalls nicht. Eher 

Ermattung. „Seid Ihr niemals frei, wenn ich vor Euch stehe?“ 
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Serada schloss die Finger um die Handschuhe, bis das Leder 

knirschte. Jetzt hätte sie noch retten können, was eben verloren 

ging. Ein Satz. Nur einer. Dass sie beobachtet werde. Dass die 

Dinge enger geworden seien. Dass sie nicht hier stehen dürften. 

Doch jedes Wort, das Wahrheit trug, schien ihr zugleich schon 

ein Geständnis vor der ganzen Stadt zu sein. Also tat sie, was sie 

immer tat, wenn das Herz aufbrach und der Stolz die Oberhand 

gewann: Sie machte aus ihrem Schweigen eine Form. 

„In einigen Tagen“, sagte sie, „mag sich eine passendere Stunde 

finden. Wenn Ihr etwas vorzutragen habt, lasst mir Nachricht 

über sichere Hand zukommen. Ich werde sehen, was sich 

einrichten lässt.“ 

Es war die Sprache eines Vorzimmers. Glatt, geordnet, 

unpersönlich bis zur Grausamkeit. Und gerade, weil Serada im 

Innern noch den Nachhall ihres beinahe ausgesprochenen 

Bekenntnisses spürte, traf sie die eigene Förmlichkeit wie ein 

Schlag. Leomar merkte es gewiss anders. Für ihn musste es 

aussehen, als habe sie den offenen Moment am Steg, den einen 

möglichen Schritt aus all dem Gerede hinaus, mit Absicht in kalte 

Ordnung gezwungen. 

Er fuhr mit der Hand über den Molenstein, als suche er Halt in 

etwas Rauem. „Über sichere Hand“, sagte er. Nun war der bittere 

Klang wieder da. „Soll ich Euch schreiben wie ein Kaufmann an 

eine Amtsperson?“ 

„Es ist besser so.“ 

„Für wen?“ 

Die Frage kam rasch. Zu rasch. Und gerade deshalb ehrlich. 

Serada sah in seinem Gesicht den Trotz, die Müdigkeit, den 

verletzten Stolz, aber auch jenes beharrliche Verlangen, das nicht 

nur ihre Schönheit meinte, sondern die Möglichkeit, von ihr 
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gewählt zu werden. Eben dieses Verlangen war es, das sie am 

meisten rührte und am meisten erschreckte. Denn wenn sie ihm 

jetzt die halbe Wahrheit gab, würde sie nicht mehr so tun können, 

als ginge es bloß um Vorsicht. Dann müsste sie anerkennen, dass 

er ihr nahe war. Vielleicht zu nahe. 

Die beiden Gestalten vom Uferweg kamen näher. Einer trug ein 

Bündel unter dem Arm, der andere einen schmalen Korb. Noch 

blickten sie nicht herauf. Aber bald würden sie es tun. Serada sah 

auch das und griff nach der erstbesten Rettung, die keine war. Sie 

zog einen kleinen, gefalteten Streifen aus dem Ärmel, auf dem sie 

sich am Mittag eine Frist notiert hatte, und reichte ihn Leomar 

hin. Auf dem Papier stand nur ein Datum für einen späteren 

Abend und darunter in knappen Worten, sie werde vielleicht nach 

Sonnenuntergang für kurze Zeit erreichbar sein, sofern keine 

dienstlichen Hindernisse einträten. Es war keine Einladung. 

Kaum mehr als eine geordnete Verschiebung. 

„Nehmt dies“, sagte sie. „Mehr kann ich jetzt nicht geben.“ 

Leomar nahm den Streifen nicht sofort. Er sah erst sie an, dann 

das Papier, dann wieder sie. In seinen Augen stand für einen 

Moment etwas so Offenbares, dass Serada den Blick hätte senken 

müssen, wenn sie nicht gerade darum aufrecht geblieben wäre. Er 

hatte gespürt, dass zwischen ihnen für einen Atemzug etwas 

anderes möglich gewesen war. Eben deshalb war die kleine, 

ordentliche Nachricht in ihrer ausgestreckten Hand schlimmer als 

ein klares Nein. 

Schließlich griff er danach. Seine Finger berührten ihre 

Fingerknöchel, und die Berührung war flüchtig. Doch sie fuhr 

Serada heiß bis in den Hals. Sie zog die Hand fast zu rasch zurück. 

Auch das musste er bemerken. Es lag zu viel Erinnerung 

zwischen ihrer Haut und dieser einen kleinen Bewegung. Leomar 
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entfaltete den Streifen nicht. Er hielt ihn nur zwischen zwei 

Fingern, als sei er zugleich kostbar und beleidigend. 

„Mehr könnt Ihr nicht geben“, sagte er. „Oder mehr wollt Ihr 

nicht?“ 

Serada antwortete nicht sogleich. Unter ihnen glitt das Rosenboot 

weiter, und für einen Augenblick stieg der Duft so stark empor, 

dass ihr beinah schwindelte. Es war derselbe Duft, der ihr im 

Aktenraum schon die Gedanken verwirrt hatte, derselbe, der 

Leomar an jenes alte, belastete Versprechen band und sie beide 

auf eine Weise miteinander verknüpfte, die keiner von ihnen ganz 

verstand. Sie hätte jetzt nur sagen müssen, dass beides wahr sei: 

Sie könne nicht und wolle doch. Stattdessen legte sie die Maske 

wieder an. 

„Ich habe gesagt, was ich sagen kann.“ 

Da war es wieder. Die Mauer. Diesmal dünner vielleicht als im 

Vorhof, aber gerade darum tückischer. Leomar sah sie lange an. 

Dann nickte er einmal, knapp, als habe er eine Rechnung 

anerkannt, die ihm ungerecht vorkam und doch nun in seinem 

Buch stand. „Dann werde ich warten“, sagte er. „Nicht weil Ihr 

es gut meint, Serada. Sondern weil ich töricht genug bin, an den 

Augenblick von eben zu glauben.“ 

Die Worte trafen sie bis tief unter das Herz, weil sie wahr waren. 

Er hatte den beinahe offenen Schritt bemerkt. Er benannte ihn 

nicht ganz, aber deutlich genug. Und indem er ihn aussprach, 

machte er ihn gefährlicher, als offener Streit es gewesen wäre. 

Denn nun stand nicht nur die Erinnerung an ihre Kälte zwischen 

ihnen, sondern auch die Gewissheit, dass sie selbst im Ansatz zur 

Wahrheit zurückgewichen war. 

Die beiden Fußgänger betraten betraten den Landungssteg. Einer 

hob bereits den Blick. Serada trat beiseite, als wolle sie Leomar 
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Raum geben, an ihr vorüberzugehen. In Wahrheit floh sie vor 

dem nächsten Satz, der sie vielleicht doch noch verraten hätte. 

Leomar steckte den Papierstreifen ein, ohne ihn zu lesen. Das 

verletzte sie fast mehr, als wenn er ihn vor ihren Augen zerrissen 

hätte. Dann ging er an ihr vorbei. Nicht dicht. Nicht fern genug. 

Sein Mantel streifte ihren Ärmel, und in dieser kurzen Berührung 

lag der ganze Schaden der Szene: die Erinnerung, die Scham, das 

ungelebte Bekenntnis, die neuerliche Verschiebung. 

Serada blieb noch einen Atemzug stehen und sah nicht zurück. 

Erst als seine Schritte auf dem Stein hinter ihr verklangen, setzte 

sie sich wieder in Bewegung. Die beiden Männer mit Korb und 

Bündel grüßten sie höflich, ohne Anzeichen, etwas bemerkt zu 

haben. Vielleicht hatten sie nichts gesehen. Vielleicht mehr, als ihr 

lieb sein konnte. Auf der anderen Seite des Wassers begann schon 

der Weg nach Jardinata, ruhig, geordnet, mit den vertrauten 

Mauern der Häuser. Serada ging ihn hinab, als sei nichts 

geschehen. 

Doch in Wahrheit war genau hier etwas geschehen, das 

gefährlicher war als der offene Wortwechsel im Vorhof. Dort 

hatten Kränkung und Zorn gesprochen. Hier hatte sie für einen 

Augenblick die Wahrheit beinahe zugelassen und sie dann aus 

Scham in eine förmliche kleine Nachricht verwandelt. Ein offener 

Streit lässt sich in der Erinnerung leicht verurteilen. Ein beinahe 

gesagtes Bekenntnis aber, das im letzten Augenblick in Kälte 

umschlägt, frisst sich tiefer ein. Als Serada den ersten Schatten der 

Häuser betrat, wusste sie bereits, dass Leomar nicht nur ihren 

Aufschub mit sich trug, sondern auch die Gewissheit, dass sie 

zurückgewichen war, obwohl sie ihn einen Herzschlag lang hatte 

erreichen wollen. Eben darum würde der Anleger ihnen beiden 

länger nachhängen als jede lautere Szene. 
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 Der Abend lag schwer und weich über Penumbre, als Serada 

ya Taldron zum zweiten Mal in dieser Woche das Haus Alvéra di 

Rhondrals betrat. Nicht das offene Lyceum war es diesmal mit 

seinen halb durchlässigen Gärten, den Lampen zwischen Säulen 

und den Blicken, die selbst im Lächeln noch maßen. Der Diener 

führte sie durch einen stilleren Seitenflur, an dessen Wänden 

schmale Wandteppiche mit Rosenlaub hingen, und öffnete ihr 

schließlich die Tür zu einem kleineren Raum, der nach innen lag 

und mehr verschloss, als er zeigte. Der Salon war nicht groß, doch 

jeder Gegenstand darin war mit einer Sorgfalt gesetzt, die aus 

Zurückhaltung eine Art von Macht machte. Über einem niedrigen 

Tisch aus dunklem Holz stand eine silberne Schale mit Wasser 

und schwimmenden Rosenblättern. An der Wand hing kein 

Spiegel, sondern ein altes Bild einer Barke auf nächtlichem 

Wasser. Zwei hohe Leuchter brannten ruhig, und aus einer 

Bronzekapsel stieg ein leiser Duft von weißem Harz und etwas 

Wärmerem empor, das Serada nicht gleich benennen konnte. 

Vielleicht war es gerade darum so wirksam. In diesem Raum 

schien nichts zufällig. Gerade deshalb wurde jedes kleine Zeichen 

schwer. 

Serada blieb einen Augenblick nahe der Tür stehen. Die letzten 

Tage hatten sie müde gemacht, nicht mit jener dumpfen 

Mattigkeit eines schlecht geschlafenen Menschen, sondern mit 

der feinen inneren Erschöpfung, die sich einstellt, wenn jedes 

Wort bedacht, jeder Blick gewogen, jede Verzögerung im Kopf 

schon nach ihrem Preis befragt werden muss. Im Palast der 

Republik lag die Vorprüfung wie eine kalte Hand auf den alten 

Läufen. Im Haus der Taldron schwiegen die Flure nicht mehr 

ganz unschuldig. Am Landungssteg hatte sie Leomar eine kleine 

förmliche Nachricht gegeben und damit den einen offenen 

Augenblick in etwas so Karges verwandelt, dass ihr die Scham 



66 
 

noch immer im Leib nachhing. Nun also Alvéras Einladung. Sie 

hätte sie abschlagen können. Vielleicht sogar sollen. Doch nach 

den letzten Gerüchten, die im Umfeld des Lyceums bereits leiser 

und darum gefährlicher wurden, hatte der Gedanke an einen 

geordneten Schutzraum etwas Verführerisches angenommen. 

Alvéra di Rhondral erhob sich nicht sogleich von der langen 

Ruhebank am Fenster. Sie saß halb im Licht, halb in dem 

milderen Schatten, den der Vorhang aus blasser Seide auf ihren 

roten Ärmel warf, und sah Serada mit jener Ruhe an, in der keine 

Hast wohnte und gerade darum alles nach Entscheidung aussah. 

Heute trug sie kein Festgewand, sondern ein dunkles Kleid von 

schlichterer Linie, dessen Stoff nur an den Rändern in feinen 

Goldfäden spielte. Das machte sie nicht kleiner. Es machte sie 

gefährlicher. Festliche Pracht konnte man als öffentliche Rolle 

lesen. Diese stille Kostbarkeit aber gehörte einer Frau, die nichts 

beweisen musste. 

„Kommt näher“, sagte Alvéra. „Heute ist hier niemand, der Euch 

mustern soll.“ 

Serada ging zum Tisch, nahm aber nicht sogleich Platz. „In 

Belhanka“, erwiderte sie, „ist selbst ein leerer Raum selten ohne 

Zeugen.“ 

Alvéra lächelte darüber, ohne Spott. „Gewiss. Doch manche 

Zeugen gehorchen einem Wink, andere nicht. Das ist ein 

Unterschied.“ Mit einer Hand deutete sie auf den Sitz gegenüber. 

Diesmal nicht an ihrer Seite. Gegenüber. Schon diese kleine 

Rücksicht war eine Kunst. Sie gewährte Serada Abstand und ließ 

den Abstand zugleich wie eine eigens geschaffene Wohltat 

erscheinen. Serada setzte sich. Zwischen ihnen lag nur der 

niedrige Tisch mit der Silberschale und zwei flachen Bechern aus 

grünlichem Glas. 
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Eine Dienerin brachte verdünnten Wein, Mandeln in Honig und 

eine kleine, sorgsam gefaltete Mappe aus hellem Pergament. 

Nicht rot wie im Haus der Taldron, nicht grau wie im Vorzimmer 

des Palasts. Nur hell, glatt und mit einem schmalen, goldenen 

Faden geschlossen. Als die Dienerin ging, legte Alvéra die 

Fingerspitzen auf die Mappe, als streiche sie ein Tier, das sie 

bereits gezähmt habe. 

„Man redet“, sagte sie. „Nicht laut. Noch nicht auf die plumpe 

Weise, die den Markt zufriedenstellt. Aber in den feineren 

Häusern liebt man die halbe Andeutung, weil sie mehr Macht 

verleiht als ein ganzer Vorwurf. Euer Name ist gefallen. Meiner 

ebenfalls. Seiner erst recht.“ 

Sie sprach Leomars Namen nicht aus. Das war Absicht. Serada 

spürte, wie sich in ihr augenblicklich alles straffte. „Wer redet?“ 

fragte sie. 

„Wer immer gerade zwei freie Lippen hat und glaubt, damit etwas 

kaufen zu können.“ Alvéra nahm den Becher nicht in die Hand. 

„Eine junge Frau, die im Vorhof etwas gesehen haben will. Ein 

Advokat, der sich nach Eurem Mandat erkundigt hat und die 

Antwort nicht mochte. Zwei Damen, die gestern im Garten einen 

zu mitleidigen Ton anschlugen, als sie von Eurer Müdigkeit 

sprachen. Dazu die üblichen Männer, die Nähe nur dann dulden, 

wenn sie selber den Schlüssel zur Tür halten.“ 

Serada hätte aufstehen mögen. Nicht weil Alvéra log. Sondern, 

weil jede zutreffende Benennung ihr das Gefühl gab, schon weiter 

in fremden Händen zu sein, als sie ertragen konnte. Doch sie blieb 

sitzen und fragte mit erzwungener Ruhe, weshalb Alvéra ihr dies 

nun so offen sage. 
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„Weil ich Euch nicht dem Zufall überlassen will“, erwiderte 

Alvéra. „Und weil ich es nicht dulde, dass man etwas, das in 

meinem Kreis geschieht, nach der Laune anderer zurechtrückt.“ 

Da lag es wieder, das Doppelte, das Serada inzwischen an Alvéra 

kannte und fürchtete. Schutz und Aneignung. Fürsorge und 

Markierung. Sie hätte widersprechen sollen. Sagen, dass sie nichts 

sei, das in einem fremden Kreis gehöre. Stattdessen schwieg sie 

einen Atemzug zu lang, weil der erste Teil des Satzes sie stärker 

traf als der zweite. Nicht dem Zufall überlassen. Es war ein Satz, 

der mehr Zärtlichkeit trug, als Serada von Alvéra hören wollte, 

und mehr Besitz, als sie hinnehmen durfte. 

Serada senkte den Blick auf die helle Mappe. „Was ist das?“ fragte 

sie. 

„Eine sichtbare Freundlichkeit“, sagte Alvéra. „Und eine kleine 

Wand gegen das, was sich draußen schon an den Fenstern 

sammelt.“ Sie zog den goldenen Faden auf und schob aus der 

Mappe ein einzelnes Blatt hervor. Es war kein amtliches 

Schreiben. Gerade dadurch war es wirksamer. In geschmeidiger 

Hand stand dort, dass Serada ya Taldron in den kommenden 

Tagen dem engeren Kreis des Hauses Rhondral zur stillen 

Beratung und Unterstützung verbunden sei und ihre Gegenwart 

in bestimmten Räumen des Lyceums sowie in einem der 

Nebenhäuser ausdrücklich gewünscht werde. Dazu ein Zusatz, 

dass jeder, der über ihre Person leichthin rede, damit nicht bloß 

eine einzelne Frau, sondern den guten Namen eines Hauses 

berühre, das seine Gäste zu schützen wisse. 

Serada las den Wortlaut zweimal. Es war kein Schutzbrief im 

groben Sinn. Kein offenes Schild. Viel eher eine Einladung, die 

gerade durch ihre Sichtbarkeit Deckung versprach. Wer diesen 

Satz sah, musste annehmen, dass Alvéra sie zog, förderte, 

vielleicht auch prüfte. Die Gerüchte würden nicht verstummen. 
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Aber sie würden ihre Richtung ändern. Statt aus dem Vorhof 

eines Lyceums heraus nach bloßer Scham oder unziemlicher Jagd 

zu riechen, würden sie nun an Patronage denken, an Empfehlung, 

an geordnete Nähe. An etwas, das man nicht offen bespucken 

durfte, solange man nicht zugleich ein einflussreiches Haus reizen 

wollte. 

„Ihr bietet mir Euren Namen an“, sagte Serada langsam. 

„Für eine Weile“, erwiderte Alvéra. „Bis die Luft sich anders stellt. 

Bis Euer Mandat wieder in Gesprächen auftauchen kann, ohne 

gleich an den falschen Mund zu geraten. Bis gewisse Menschen 

lernen, dass man Euch nicht im Vorhof behandelt wie eine 

Dienerin, die man vor Zeugen zur Rede stellt.“ 

Beim letzten Satz lag keine Wärme mehr in ihrer Stimme. Serada 

merkte, wie scharf Alvéra den Vorfall noch immer in sich trug. 

Vielleicht aus Schutz. Vielleicht aus Eitelkeit. Vielleicht aus 

beidem. Gerade diese Undurchsichtigkeit machte sie so schwer 

zu lesen. Serada hätte sagen können, dass Leomar zwar Unrecht 

getan, aber nicht alles falsch gesehen habe. Sie hätte zugeben 

können, dass ihr eigener Anteil an dem Elend nicht klein sei. Sie 

tat es nicht. Sie hörte sich nur fragen, was ein solcher Schutz 

koste. 

Alvéra nahm nun endlich den Becher in die Hand, trank einen 

kleinen Schluck und antwortete erst dann. „Nicht Euer Geld. 

Auch nicht Euren Dank. Dank ist eine billige Münze. Ich verlange 

von Euch nur, dass Ihr Euch in den nächsten Tagen sichtbar an 

den Orten zeigt, die ich wähle, und dort nicht so tut, als hättet Ihr 

Euch verirrt. Ihr sollt nicht fliehen, wenn ich Euch anspreche. Ihr 

sollt nicht jedes Wort von mir behandeln, als trüge es Gift. Vor 

allem aber sollt Ihr Abstand halten zu dem, was die Leute am 

liebsten sehen würden: ein weiteres unordentliches 

Zusammentreffen mit dem Mann aus dem Hafen.“ 
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Da war der Preis. Nicht hoch ausgesprochen. Dennoch deutlich. 

Serada fühlte, wie die Haut an ihrem Nacken heiß wurde. Abstand 

halten. Geordnete Distanz. Genau das hatte sie sich am Steg 

selbst schon eingeredet. Wenn Leomar und sie einander nicht 

mehr an falschen Orten begegneten, wenn seine Bitterkeit nicht 

wieder vor Zeugen aufloderte, wenn die Stadt statt eines 

zerrissenen Dreiecks nur Alvéras Schutz sah, mochte sich 

manches beruhigen. Vielleicht gewann das Mandat Zeit. Vielleicht 

kam Colmion nicht so rasch auf neue Gedanken. Vielleicht fiel 

selbst die Vorprüfung nicht gleich mit allem zusammen, was man 

ihr zusätzlich anhängen konnte. 

Sie hasste, wie vernünftig das klang. 

„Ihr verlangt nicht wenig“, sagte sie. 

„Nein“, gab Alvéra ruhig zurück. „Ich gebe aber auch nicht 

wenig.“ Dann legte sie die Hand flach auf das Blatt. „Seht mich 

an, Serada. Ihr seid müde. Ihr kämpft an zu vielen Fronten, und 

Ihr tut es mit einer Würde, die Euch eines Tages das Rückgrat 

brechen wird, wenn niemand sie von außen stützt. Ich kann Euch 

Raum schaffen. Nicht Reinheit. Die hat niemand mehr. Aber 

Raum.“ 

Es war vielleicht der klügste Satz des Abends, gerade weil er nicht 

zu viel versprach. Kein Freispruch. Kein Wunder. Nur Raum. In 

Belhanka konnte Raum schon mehr wert sein als Gnade. Serada 

sah die helle Mappe an, den Goldfaden, das sauber gezogene 

Blatt. Alles daran schrie nach Sichtbarkeit. Nichts daran war 

heimlich. Eben das machte den Schutz so wirksam und so 

gefährlich. Wer unter Alvéras Hand stand, war nicht verborgen. 

Man war geborgen und zugleich gekennzeichnet. 

„Und wenn ich ablehne?“ fragte sie. 
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Alvéra lächelte nicht. „Dann lasse ich Euch dennoch nicht sofort 

fallen. Aber andere würden den Verzicht anders lesen als ich. Sie 

würden sagen, Ihr entzieht Euch gutem Rat, weil Ihr an einer 

Verstrickung hängt, die Euch mehr wert ist als Euer eigener 

Name. Und sie würden damit nicht einmal ganz unrecht haben.“ 

Die letzte Wendung traf Serada wie eine Ohrfeige, gerade weil sie 

mit milder Stimme gegeben wurde. Für einen Augenblick schoss 

ihr ein harter Widerspruch in den Mund. Sie wollte sagen, dass 

Alvéra sich zu viel herausnehme. Dass ihr Name nicht zum 

Lehrstück fremder Klugheit tauge. Doch zugleich sah sie 

Leomars Gesicht am Wasser, den ungeöffneten Streifen in seiner 

Hand, den beinahe offenen Augenblick, aus dem sie geflohen 

war. War sie nicht tatsächlich an etwas verstrickt, das ihr mehr 

wert geworden war, als es vernünftig sein konnte? Diese Frage 

machte ihren Zorn stumpf. 

Alvéra stand nun auf und trat zum Fenster, wo der Vorhang leicht 

im Abendzug schwang. Von draußen war nur gedämpftes 

Wasserrauschen zu hören. „Ihr müsst nicht aus Liebe zu mir 

zustimmen“, sagte sie, ohne sich umzuwenden. „Auch nicht aus 

Dank. Tut es aus Kälte, wenn Ihr wollt. Aus Klugheit. Aus 

Überdruss gegen das Gerede. Mir ist nur wichtig, dass Ihr nicht 

dem nächsten falschen Augenblick geopfert werdet.“ Dann 

wandte sie den Kopf halb zurück. „Und dass Ihr begreift, dass 

Schutz nicht immer nur Fessel ist.“ 

Serada schwieg lange. Sie wusste, dass gerade dieses Schweigen 

schon eine Antwort war. Hätte sie das Angebot wirklich 

abwehren wollen, hätte sie längst schärfer gesprochen. 

Stattdessen rechnete sie mit Einladungslisten, mit Blicken im 

Lyceum, mit dem weißen Band in der Mappe des Vorzimmers, 

mit Colmions Druck, mit Leomars Neigung, im falschen 

Augenblick das Rechte zu wollen und gerade darum das Falsche 

zu tun. Geordnete Distanz. Sichtbarer Schutz. Eine Weile der 
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Stille. Es klang nach einer Zwischenlösung, nicht nach Verrat. 

Gerade das machte es so verführerisch. 

Schließlich hob sie die Hand und zog die helle Mappe zu sich 

heran. Nicht hastig. Nicht gierig. Nur mit jener langsamen 

Bewegung, in der Zustimmung sich noch wie Prüfung 

ausnehmen kann. „Für kurze Zeit“, sagte sie. „Und nur, solange 

es die Unruhe wirklich dämpft.“ 

Alvéra antwortete nicht sogleich. Als sie wieder an den Tisch trat, 

lag in ihrem Blick Wärme, ja, aber auch jenes stille 

Triumphgefühl, das selbst eine gute Tat vergiften kann. Sie legte 

Serada nicht die Hand auf den Arm. Sie umarmte sie nicht. Sie tat 

etwas Klügeres. Sie nahm aus der Mappe ein zweites, kleineres 

Blatt hervor, auf dem nur drei Namen und zwei kommende 

Abende verzeichnet waren. „Dann beginnt es bereits morgen“, 

sagte sie. „Ihr werdet neben mir sitzen, aber nicht zu nah. Ihr 

werdet mit Lucenna sprechen und mit der alten Campora des 

Nordhauses. Nicht länger als nötig. Gerade lang genug. Und 

wenn jemand nach dem Vorhof fragt, lächelt Ihr, als verstündet 

Ihr die Grobheit der Frage nicht.“ 

Wieder diese Kunst: Schutz als Anleitung, Anleitung als sanfte 

Herrschaft. Serada nahm das zweite Blatt ebenfalls. In ihr regte 

sich Widerstand. Doch zugleich spürte sie, wie sehr sie sich nach 

einer fremden Ordnung sehnte, die die eigene Last auch nur für 

einige Tage trüge. Vielleicht war genau darin Alvéras größte 

Macht beschlossen. Sie erkannte den Augenblick, in dem eine 

erschöpfte Seele den angebotenen Rahmen nicht mehr bloß für 

Bevormundung, sondern für Erleichterung hält. 

„Und Leomar?“ fragte Serada, ehe sie es verhindern konnte. 

Zum ersten Mal an diesem Abend veränderte sich Alvéras 

Gesicht deutlicher. Nicht viel. Nur ein feiner Zug um den Mund. 
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„Mit ihm“, sagte sie, „wird Abstand Euch eher nützen als 

schaden. Wer im Zorn vor Zeugen spricht, liebt selten so klug, 

wie er selbst glaubt.“ 

Serada hätte widersprechen mögen. Leomar hatte nicht klug 

geliebt. Aber eben darum hatte etwas in ihm Wahrheit getragen. 

Doch das zu sagen hätte bedeutet, ihn gegen Alvéra zu 

verteidigen, in dem Augenblick, da sie eben deren Schutz 

annahm. Also schwieg sie wieder. Das Schweigen war diesmal 

nicht nur Stolz. Es war schon Teil der Vereinbarung. 

Als sie wenig später den Salon verließ, trug sie die helle Mappe 

unter dem Arm wie etwas, das zugleich Erleichterung und Last 

bedeutete. Im Flur brannten die Lampen tiefer als bei ihrer 

Ankunft, und draußen über Penumbre war die Nacht ganz 

hereingesunken. Serada schritt langsamer als sonst, nicht weil sie 

unsicher auf den Füßen gewesen wäre, sondern weil die 

Entscheidung in ihr erst jetzt ihr volles Gewicht bekam. Sie hatte 

kein Bündnis unterschrieben. Kein Gelöbnis gesprochen. Und 

doch war etwas festgelegt worden. Sie würde sich sichtbar unter 

Alvéras Schutz stellen. Sie würde Leomar meiden, soweit es in 

ihrer Macht stand. Sie würde hoffen, dass geordnete Distanz das 

Gerede beschwichtige, das Begehren zähme, die Vorprüfung 

nicht weiter mit anderem Unheil verknüpfe. 

Es war eine stille, scheinbar vernünftige Wahl. Eben darum war 

sie so gefährlich. Denn in dem Maß, in dem Alvéras Schutz sie 

deckte, schrieb er das Dreieck fester in die Augen der Stadt. Und 

in dem Maß, in dem Serada Abstand für Heilung hielt, bereitete 

sie den Boden für die nächste, größere Fehllektüre. Als die 

Haustür sich hinter ihr schloss und der Nachtwind vom Wasser 

heraufkam, wusste sie nur, dass sie für einen Augenblick leichter 

atmete. Nicht, dass gerade diese Erleichterung der erste Schritt in 

eine noch engere Verstrickung war. 
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 Die Nacht stand schwer über dem Hafen, und in den 

Wohnräumen über Leomar di Serradals Kontor war die Wärme 

des Tages noch immer in Balken, Wänden und Dielen gefangen. 

Durch die halb geöffnete Ladeluke drang das dumpfe Schlagen 

des Wassers gegen die Pfähle herauf, dazu das ferne Rufen eines 

späten Kahnführers und das metallene Klirren einer Kette, die 

unten am Kai über Stein gezogen wurde. Der Raum selbst war 

weder reich noch dürftig. Ein breites Bett stand unter dem kleinen 

Fenster zur Wasserseite, daneben ein Tisch aus dunklem Holz mit 

Tintenfass, Sandstreuer, Federmesser und drei sauber 

geschnittenen Bögen Pergament. An der Wand hing ein Mantel, 

darunter ein Gürtel mit Schlüsseln und Siegelmarke. Ein einzelner 

Leuchter brannte auf dem Tisch, das Wachs bereits tief 

herabgelaufen, als habe die Flamme länger gewacht als der Mann, 

dem sie dienen sollte. Leomar hatte den Rock abgelegt und trug 

nur das lockere Hemd, dessen Kragen offenstand. Das Haar war 

ihm in die Stirn gefallen, als habe er im Dunkeln mehrmals mit 

der Hand hindurchgefahren, ohne es zu merken. Seit seiner 

Rückkehr vom Kontor hatte er nichts geordnet, nichts 

abgerechnet, nichts beendet. Der Schadensvermerk über 

hundertachtzig Dukaten lag unten in der Mappe, die Antwort des 

Geldgebers auf die jüngste Nachfrage nach Sicherheit ebenfalls, 

und beides war ihm in den Raum gefolgt wie ein übler Gast. 

Er hatte den ersten Becher Wein zu rasch getrunken und den 

zweiten kaum angerührt. Nicht der Wein fehlte ihm, sondern jene 

eine Gewissheit, nach der er seit Tagen griff und die ihm immer 

im falschen Augenblick entglitt. Im Vorhof des Lyceums war 

Serada ihm entglitten, weil seine Kränkung lauter geworden war 

als seine Sehnsucht. Am Landungssteg war sie ihm entglitten, 



75 
 

obwohl sie ihm einen Herzschlag lang so nah gewesen war, dass 

er meinte, nur noch die Hand ausstrecken zu müssen. Er wusste 

nun, dass sie zurückgewichen war, obwohl sie ihn fast erreicht 

hatte. Gerade diese Erkenntnis machte alles schlimmer. Ein klares 

Nein hätte er hassen und vielleicht ertragen können. Das Beinahe 

fraß an ihm wie ein feiner Dorn, den man nicht greifen konnte, 

ohne ihn tiefer in die Haut zu treiben. 

Lange stand er am Fenster und sah hinab auf die schwarzen 

Wasserflächen zwischen den Anlegepfählen. Unten zog ein 

Nachtboot mit verhängter Laterne vorbei, kaum mehr als ein 

dunkler Strich, und für einen Augenblick spiegelte sich das Licht 

seines eigenen Leuchters im Glas so, dass es aussah, als brenne 

draußen noch eine zweite, kleinere Flamme im Strom. Leomar 

dachte daran, dass er Dario nicht geschrieben hatte. Er dachte an 

den Schreiber der Freigabestelle, dessen Namen er noch immer 

nicht kannte, und an den Geldgeber, der seit dem Vortag eine 

Antwort erwartete. Er dachte an Ferrandos kühle Stimme, an die 

Rangtafel mit dem dritten Aufruf und an Beljans verstörten Blick. 

All dies hätte einen vernünftigen Mann zur Feder treiben sollen. 

Doch Leomar wandte sich nicht der Sache zu, die ihn Geld und 

Boden kosten konnte. Er setzte sich an den Tisch und zog den 

ersten Bogen zu sich heran. 

Er schrieb Seradas Namen langsam, nicht weil ihm die Hand 

zitterte, sondern weil der bloße Anblick dieser Buchstaben ihn in 

einen anderen Zustand versetzte als jede Rechnung. Serada ya 

Taldron. Schon die Form ihres Namens auf hellem Pergament 

trug etwas von der Distanz, die er hasste, und von der Würde, die 

ihn gerade darum anzog. Er hielt die Feder einen Atemzug zu lang 

über dem Blatt, ehe er fortfuhr. Zuerst schrieb er kalt. Er schrieb, 

sie habe ihn vor Zeugen behandelt, als sei er ein lästiger 

Antragsteller und nicht der Mann, den sie in einer Nacht näher an 

sich gelassen habe als jeden andern. Er schrieb, er werde sich 
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nicht länger mit halben Stunden, späteren Nachrichten und 

ordentlichen Verschiebungen abspeisen lassen. Er schrieb, ihre 

Förmlichkeit sei nichts als Feigheit in besserem Gewand. 

Dann hielt er inne. Die Worte lagen schwarz und scharf auf dem 

Pergament. Sie waren nicht ganz falsch. Eben darum waren sie 

schwer anzusehen. Denn zwischen jeder Zeile stand etwas, das er 

nicht geschrieben hatte: dass er sie vermisste, dass er das fast 

gesagte Wort am Landungssteg nicht aus dem Sinn bekam, dass 

seine Wut nur die schlechte Hülle für eine Erniedrigung war, die 

er nicht tragen konnte. Er las den Anfang noch einmal und strich 

mit der Fingerkuppe über die frische Tinte, ohne sie zu 

verwischen. Dann nahm er das Blatt mit beiden Händen und 

zerriss es einmal, noch einmal, so lange, bis die Streifen klein 

genug waren, dass sie wie tote Schilfstücke im Abfallnapf lagen. 

Der zweite Versuch wurde milder. Er schrieb, er bitte um 

Verzeihung für den Vorhof. Er habe dort im falschen Augenblick 

das Falsche gesagt und bitte nur um eine Stunde, in der sie 

miteinander reden könnten, ehe andere ihre Angelegenheit weiter 

zerredeten. Er schrieb, er wisse nun, dass sie nicht ohne Grund 

gezögert habe. Er wolle nicht länger gegen Wände laufen, wenn 

eine Tür noch offenstehe. Fast am Ende stockte seine Hand. Was 

sollte er hinzufügen? Dass er sie begehrte? Das wusste sie. Dass 

er sie achten wollte? Das klang zu dünn. Dass er sich nach einem 

Zeichen sehnte, klar und ohne alle Winkelzüge? Das war wahr, 

aber zu nackt. Er setzte die Feder ab und lehnte sich zurück. 

Draußen schlug unten am Kai eine Tür. Irgendjemand lachte 

kurz, grob und müde. Leomar hörte das alles, als käme es aus 

weiter Ferne. Seine Augen blieben auf dem halb gefüllten Blatt. 

Es war der bessere Brief. Er hätte vielleicht etwas ausrichten 

können. Gerade deshalb wagte er nicht, ihn zu senden. Wenn sie 

schwieg, nachdem er so geschrieben hatte, wäre aus der 

bisherigen Unsicherheit Gewissheit geworden. Noch schlimmer: 
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Wenn der Brief in fremde Hände geriet, lag darin genug nackte 

Wahrheit, um ihn zum Narren und sie zur Beute des Geredes zu 

machen. Leomar fluchte leise, nicht laut genug, dass es ein Mann 

unten am Kai hören konnte, aber mit jener dumpfen Kraft, die 

mehr gegen das eigene Herz als gegen die Welt gerichtet ist. Dann 

faltete er den Bogen nicht einmal. Er schob ihn unter das 

Federmesser, als wolle er ihn für später festhalten, und wusste 

doch schon in demselben Augenblick, dass später oft nur ein 

anderer Name für niemals war. 

Der dritte Bogen gehörte dem Geldgeber. Das wusste er. Das 

Pergament lag da, das Wachs stand bereit, die Antwort war 

überfällig. Das Haus, das seine laufende Linie trug, hatte eine 

sachliche Nachfrage geschickt: wegen der Verzögerung mit dem 

Haus Rhondral, wegen der Ausgleichszahlung, wegen der 

Gerüchte um zwei alte Hafenfreigaben, die neuerdings in halber 

Stimme wieder genannt wurden. Es war noch keine Drohung. 

Nur eine Mahnung, sich zu erklären, ehe man erklärt wurde. Wer 

am Hafen Geschäfte führte, durfte auf solche Schreiben nicht 

warten lassen. Gerade deshalb hasste Leomar den zweiten Bogen 

beinahe mehr als den ersten. Das Pergament roch nach kalter 

Vernunft. 

Er begann mit der Anrede des Hauses, nannte die übliche 

Ehrerbietung und kam dann schon in der dritten Zeile ins 

Stocken. Sollte er den Vorfall mit Rhondral als bloßen 

Unterschied in der Reihenfolge ausgeben? Zu dünn. Sollte er von 

einer augenblicklichen Überlastung am frühen Steg schreiben? 

Nachprüfbar. Sollte er den Schaden kleinreden und zugleich 

rasche Tilgung zusagen? Das setzte Barmittel voraus, die er eben 

nicht flüssig hatte. Und über allem hing Darios Andeutung wie 

ein Messer in der Luft. Wenn die alten Dinge wirklich wieder 

aufgerührt wurden, war jede zu glatte Versicherung gefährlicher 
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als Schweigen. Leomar schrieb drei Sätze, strich zwei davon 

wieder, setzte einen vierten an und brach mitten im Wort ab. 

Sein Blick fiel auf den ersten Brief an Serada, der ungesendet 

unter dem Messer lag. Auf einmal schien ihm der zweite Bogen 

kalt und fremd. Er stand auf, ging zwei Schritte, kehrte zum Tisch 

zurück und setzte sich wieder. So verstrich beinahe eine 

Viertelstunde, ohne dass auf einem der beiden Blätter mehr stand 

als zuvor. Schließlich schrieb er an den Geldgeber nur eine einzige 

Zeile, dass eine ausführliche Antwort am folgenden Abend 

erfolgen werde, sobald die betreffenden Nachweise gesammelt 

seien. Es war keine Lüge. Aber es war auch keine Antwort. Er sah 

den Satz an und wusste, dass er einem sorgsamen Haus gerade 

dadurch missfallen musste. Wer Zeit verlangte, ohne zugleich 

Sicherheit zu geben, bekannte Mangel. Trotzdem setzte er nicht 

mehr hinzu. Er legte die Feder beiseite, streute Sand über die 

dürftige Zeile und schob auch dieses Blatt von sich, ohne es zu 

falten oder zu siegeln. 

Nun lagen zwei Briefe auf dem Tisch, beide unvollendet in ihrem 

eigenen Sinn. Der eine sagte zu viel und konnte nicht fort. Der 

andere sagte zu wenig und durfte darum nicht fort. Leomar 

stützte die Ellenbogen auf die Tischkante und hielt den Kopf 

einen Augenblick in den Händen. Zum ersten Mal an diesem 

Abend ließ er die Müdigkeit zu, die sich seit Tagen nur hinter 

Trotz und Hast verborgen hatte. Er war nicht dumm. Er wusste 

sehr genau, was er tat. Jedes liegen gelassene Blatt kostete. Der 

Brief an Serada kostete die Möglichkeit, sein eigenes Unrecht vor 

dem nächsten Missverständnis wenigstens zu benennen. Das 

Schreiben an den Geldgeber kostete Vertrauen, das am Hafen 

langsamer wuchs als eine Weinrebe und rascher verdarb als 

offener Fisch in der Sonne. Und doch brachte er es nicht über 

sich, eines von beiden aus dem Haus zu geben. 
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Die Flamme des Leuchters knisterte leise und warf einen 

schmalen Wachsfaden über den Rand. Leomar nahm den Brief 

an Serada noch einmal in die Hand. Jetzt, da die Tinte trocken 

war, wirkte der Text kälter, als er ihn empfunden hatte. Er las die 

Zeile, in der von einer Stunde die Rede war, bevor andere ihre 

Angelegenheit weiter zerredeten. Angelegenheit. Schon das Wort 

war zu glatt. Was zwischen ihnen lebte, war keine Angelegenheit. 

Es war ein verworrener Knoten aus Begehren, Stolz, Scham und 

jenem Hunger nach Anerkennung, den er sich nie gern 

eingestanden hatte. Er sah auf die Zeilen und begriff plötzlich, 

dass selbst der bessere Brief sie vielleicht nicht erreicht hätte. 

Nicht, weil der Bote schlecht gewesen wäre. Sondern weil alles 

zwischen ihnen inzwischen nicht mehr an Worten allein hing. 

Jeder Satz, der bei ihr ankam, musste sich durch Vorzimmer, 

Familienflure, Schutzkreise und die Augen der Stadt 

hindurchzwängen. Vielleicht war das der wahre Grund, warum er 

nicht siegelte. Nicht Feigheit allein. Auch die Ahnung, dass 

Schreiben längst gegen mächtigere Dinge antrat. 

Dennoch blieb das Unterlassen sein Werk. Er steckte den Brief 

nicht in ein Behältnis, rief keinen Boten, gab Beljan keinen Wink. 

Der Zettel an den Geldgeber blieb ebenfalls liegen, nur mit Sand 

bestäubt, dürftig und halbfertig. Als die Nacht tiefer wurde, hörte 

man unten nur noch selten Schritte. Das Wasser schlug schwerer 

gegen die Pfähle, als zöge die Flut heimlich an ihnen. Leomar 

löschte den Leuchter nicht sofort. Er saß noch lange am Tisch, 

die beiden Briefe vor sich, als könnten sie sich von selbst 

entscheiden. Schließlich nahm er den kurzen Vermerk an den 

Geldgeber, faltete ihn halb und schob ihn dann doch wieder unter 

das Tintenfass, statt ihn zu siegeln. Den Brief an Serada legte er 

in die Lade rechts vom Tisch, nicht tief, nur unter zwei harmlose 

Rechnungen, als müsse er sich selbst die Möglichkeit einer 

Sendung für den Morgen offenhalten. Aber noch bevor er die 

Lade schloss, wusste er, dass auch der Morgen keine größere 
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Tapferkeit in ihn legen würde, solange nichts in ihm selbst geklärt 

war. 

Als er endlich das Licht löschte, blieb die Dunkelheit nicht 

freundlich. Sie war warm, schwer und roch nach Wachs, Weinrest 

und Hafenluft. Leomar legte sich aufs Bett, ohne sich ganz zu 

entkleiden, und hörte das Wasser unter dem Fenster, bis sein 

Zorn sich in stumpfe Mattigkeit verwandelte. Doch auch diese 

Mattigkeit schenkte keinen Frieden. In derselben Stunde, in der 

er hätte schreiben, erklären, sichern und vielleicht retten können, 

hatte er zwei Blätter in seinem Zimmer festgehalten und damit 

Fristen verstreichen lassen, die sich morgen schon anders gegen 

ihn wenden mochten. Nicht die gesprochenen Worte allein 

richteten Schaden an. Bisweilen waren es gerade die nie 

gesandten, die einem Mann am teuersten kamen. 

 

 

 Am nächsten Morgen lag über dem Haus der Taldron jene 

stille, helle Strenge, die in alten patrizischen Familien mehr nach 

Gericht als nach Geborgenheit roch. Das Licht fiel durch die 

hohen Fenster des inneren Ganges in langen, bleichen Bahnen 

auf den Steinboden, und jeder Schritt klang darin schärfer, als er 

in einem freundlicheren Haus geklungen hätte. Aus dem Hof 

herauf drang das feine Plätschern des Brunnens, dazu das 

gelegentliche Schlagen eines Eimers gegen den Rand und das leise 

Murmeln zweier Mägde, die unten am Waschstein standen. Sonst 

war es still. Gerade diese Stille machte Serada ya Taldron 

misstrauisch. In einem Haus, das Schulden, Namen und 

Hoffnungen unter demselben Dach barg, war Schweigen selten 

Frieden. Meist war es Vorbereitung. 
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Sie hatte kaum geschlafen. Nicht, weil der Körper ihr Ruhe 

verweigert hätte, sondern weil der Geist nicht aufhören wollte, 

dieselben Dinge in immer neuen Reihen aneinanderzulegen: die 

grauen Bänder im Vorzimmer des Palasts, den zurückgestellten 

Hinweis auf das Mandat, Alvéras helle Mappe mit dem goldenen 

Faden, die Anweisung zu sichtbarer Nähe und geordneter 

Distanz, Leomars Blick auf das Wasser, der für einen Herzschlag 

Hoffnung getragen hatte und dann wieder in Verletzung 

umgeschlagen war. Es war, als führe ihr ganzes Leben inzwischen 

in getrennten Gängen aneinander vorbei und stoße doch überall 

gegeneinander. Als sie aus ihrer Kammer trat, wusste sie bereits, 

dass dieser Morgen keine Gnade bringen würde. 

Die Dienerin, die ihr gewöhnlich den ersten Trunk brachte, sagte 

nur, Herr Colmion bitte in das kleine Beratungszimmer zur 

Hofseite. Nicht später. Nicht nach dem Frühstück. Sogleich. 

Serada nickte, als bedeute ihr das nichts. Doch schon auf dem 

Weg dorthin spürte sie, wie sich ihr Nacken spannte. Das kleine 

Beratungszimmer war jener Raum, in dem die Familie Dinge 

besprach, die nicht in den Speisesaal gehörten und auch nicht vor 

den Schreibern gesagt werden sollten. Dort lagerten 

Vertragsabschriften, Heiratsangebote, Vergleichsbögen, 

Schuldvermerke und jene Art von Einladungen, bei denen ein 

Nein teurer werden konnte als ein Ja. Wer dorthin gerufen wurde, 

sollte sich nicht einbilden, man begehre bloß ein unverbindliches 

Wort. 

Colmion ya Taldron wartete bereits. Er stand nicht am Fenster 

wie beim letzten Mal, sondern am Tisch selbst, beide Hände auf 

die Lehne des einzigen freien Stuhls gelegt, als wolle er schon vor 

Beginn des Gesprächs bestimmen, wo sie zu sitzen habe. Neben 

ihm lag eine flache Kassette aus dunklem Holz, dazu zwei gerollte 

Pergamente und ein kleines Familienregister, das nicht das große 

Hauptbuch war, sondern jenes schmalere Verzeichnis, in dem 
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Vorabreden, Vormerkungen und mündliche Bindungen ihren 

ersten stillen Ort fanden. Serada erkannte es sofort und hätte im 

selben Augenblick wieder gehen mögen. Doch sie trat ein, schloss 

die Tür hinter sich und blieb stehen, statt den Stuhl zu nehmen. 

„Setz dich“, sagte Colmion. 

Sie tat es nicht. „Wenn du mir etwas mitzuteilen hast, kannst du 

es auch einer Stehenden sagen.“ 

Ein feiner Schatten ging über sein Gesicht. Nicht Zorn. Eher das 

matte Missfallen eines Mannes, der Gehorsam erwartet und 

Widerstand stets zuerst als Unbequemlichkeit wahrnimmt, noch 

bevor er ihn als Gefahr erkennt. „Wie du willst“, sagte er. „Dann 

spare ich den Umweg. Die Sache ist weit genug gediehen. Heute 

wird entweder der Vorvertrag angenommen oder die Familie 

zieht ihre schützende Hand aus gewisser Unordnung zurück, die 

wir bislang nicht laut benannt haben.“ 

Das letzte sagte er mit solcher Glätte, dass der eigentliche Stich 

erst einen Atemzug später kam. Serada hielt den Blick auf ihn 

gerichtet. „Welche Unordnung?“ fragte sie. 

Colmion hob eine Schulter. „Die, von denen man hofft, dass sie 

nur Gerede bleiben, solange niemand Anlass bekommt, tiefer zu 

fragen. Dein Name läuft seit dem Abend in Penumbre nicht mehr 

durch alle Gänge mit gleicher Sauberkeit. Ich bin nicht taub. 

Weder gegen das, was am Lyceum gesagt wird, noch gegen das, 

was aus dem Palast zurück in die Häuser fällt.“ 

Serada spürte, wie es ihr heiß in die Wangen stieg, und hasste sich 

dafür. Colmion musste diese Hitze sehen. Gerade darum zwang 

sie die Stimme zur Ruhe. „Wenn du von Gerede sprichst, sprich 

deutlich. Ich dulde keine Nebelworte.“ 
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„Sehr wohl.“ Er griff nach einem der Pergamente, löste das Band 

und rollte es auf. „Es gibt die bekannte Sache des Kredits. 

Zwölfhundert Dukaten. Gesichert bislang durch Vertrauen, 

durch Erwartung und durch die Aussicht, dass unsere Linie sich 

nicht mit irgendeiner ungebundenen Laune beschmutzt. Diese 

Aussicht verlangt nun Gestalt. Der Vorvertrag liegt bereit. 

Nimmst du ihn heute an, bleibt die Stundung gewahrt. Lehnst du 

offen ab, so fällt die erste Schonung binnen acht Tagen. Weigerst 

du dich weiterhin, ohne offen abzulehnen, wird das Haus 

gezwungen sein, seinen Vermittlern zu melden, dass es in der 

Frage deiner Bindung keine Gewähr mehr geben kann.“ 

Da war also der wahre Hebel. Nicht bloß die Summe. Auch der 

Name. Die Vermittler. Die stillen Zungen, die in besseren 

Häusern noch vor jedem offiziellen Schritt tasteten, ob eine Frau 

als verlässlich, lenkbar, standesnützlich und frei von anstößiger 

Verstrickung gelte. Wenn Colmion dort auch nur einen halben 

Zweifel streute, würde nicht nur der Kredit enger werden. Auch 

jeder künftige Weg, der über Empfehlung lief, bekäme plötzlich 

scharfe Kanten. Serada wusste das gut genug. Eben deshalb 

antwortete sie nicht sofort. 

Colmion deutete ihr Schweigen nach seiner Art. „Ich verlange 

kein Opfer aus Laune“, sagte er. „Ich verlange, dass du begreifst, 

was auf dem Spiel steht. Die Familie hat dich getragen, als andere 

Töchter längst günstiger gestellt waren. Sie hat dir Spielraum 

gegeben, Zugang, Unterricht, Fürsprache. Nun ist die Stunde da, 

in der du zurückgibst, was man dir vorgestreckt hat.“ 

Etwas Kaltes zog Serada durch den Leib. Nicht bloß Kränkung. 

Auch Erkenntnis. In diesem Raum sprach niemand von Neigung, 

Zukunft oder einem Bund, der aus innerer Zustimmung wachsen 

konnte. Es ging nur um Schuld, Ausgleich, Verwendbarkeit. Und 

gerade deshalb schoss ihr mit jäher Klarheit Leomars Gesicht in 

den Sinn: unbeherrscht, verletzend, ungerecht, ja – aber 
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wenigstens nicht berechnet. Dass sie ausgerechnet in Colmions 

Gegenwart daran denken musste, machte den Widerstand in ihr 

härter. 

„Ich gebe dem Haus längst genug zurück“, sagte sie. „Wenn es 

mehr will, soll es wenigstens den Mut haben, den Preis beim 

Namen zu nennen.“ 

Colmion legte beide Hände flach auf das Pergament. „Der Preis 

ist Ordnung. Der Preis ist, dass du dich nicht mehr an Männern 

verbrennst, die dir weder Stand noch Ruhe noch Sicherheit 

geben. Der Preis ist, dass du dich von allem trennst, was dir 

bereits jetzt einen zweifelhaften Schatten nachzieht.“ 

Die Worte kamen weich. Zu weich. Serada begriff, dass er sie 

beobachten ließ oder doch wenigstens Berichte aufgefangen 

hatte, die über bloße Marktgerüchte hinausgingen. Vielleicht 

wusste er nichts Sicheres. Aber er wusste genug, um mit dem 

bloßen Umriss zu drohen. Sie hätte jetzt lügen können. Einen 

fremden Namen nennen, irgendeinen harmlosen Bewunderer 

erfinden, die Sache ins Leere drehen. Doch Leomar sollte in 

diesem Zimmer keinen Namen bekommen. Nicht aus Scham 

allein. Auch aus einer beinahe wütenden Treue, die sie sich selbst 

nicht eingestand. 

„Du sprichst in Schatten“, sagte sie. „Wenn du etwas gegen mich 

vorzubringen hast, tu es offen.“ 

Colmion lachte nicht. „Gerade das tue ich nicht, solange du 

Vernunft zeigst. Ich frage nicht nach Namen. Ich frage nur, ob 

du bereit bist, jeden belastenden Umgang zu beenden, der dem 

Haus zum Nachteil gereicht. Gib mir heute dein Jawort zum 

Vorvertrag, und ich werde mich mit dem Rest begnügen. 

Verweigerst du selbst das, kann ich weder die Gläubiger mäßigen 
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noch die Vermittler stillhalten. Dann wird man Fragen stellen, 

und nicht alle werden dir gefallen.“ 

Serada sah auf das kleine Register neben der Kassette. Zwischen 

zwei Lagen Pergament steckte bereits ein blaues Seidenband, das 

eine Stelle markierte. Wieder dieses entsetzliche Vorwegnehmen. 

Wieder der vorbereitete Raum für eine Entscheidung, die 

angeblich noch frei sein sollte. Der Anblick machte sie fast 

schwindeln. Sie hörte den Brunnen im Hof. Einen Schritt im 

Gang. Den kurzen Schrei einer Möwe vom Dachfirst. Alles war 

viel zu deutlich. Vielleicht weil in ihr selbst inzwischen jede 

Regung an die Oberfläche gedrängt worden war. 

„Ich unterschreibe nicht“, sagte sie. 

Colmion antwortete nicht sofort. Sein Gesicht blieb unbeweglich, 

aber in der Stille veränderte sich etwas. Die Luft wurde enger. 

„Nicht heute?“ fragte er. 

„Gar nicht heute. Und nicht unter dieser Art von Zwang.“ 

Nun hob er den Kopf. „Dann ist es also Trotz.“ 

„Nein.“ Serada trat einen Schritt näher an den Tisch, ohne es zu 

wollen. „Es ist mein gutes Recht, nicht auf Befehl in eine Bindung 

zu gehen, die einzig deshalb für gut erklärt wird, weil sie 

jemandem die Bücher glättet.“ 

„Dein gutes Recht“, wiederholte Colmion, und diesmal lag etwas 

Härteres in seiner Stimme. „Du sprichst wie eine, die sich ihren 

Stand selbst gegossen hätte. Aber deine Rechte stehen nicht ohne 

das Haus. Nicht ohne Namen. Nicht ohne Schutz.“ Er wies auf 

die Kassette. „Wenn ich heute das Schreiben an die Gläubiger 

nicht zurückhalte, fällt die erste Mahnung. Wenn ich den 

Vermittlern nicht versichere, dass die Sache geordnet wird, ziehen 

sie ihre guten Worte zurück. Und wenn irgendwo Fragen nach 
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deinem Namen laut werden, darfst du nicht erwarten, dass ich 

jeden Splitter mit bloßer Hand auffange.“ 

Der letzte Satz traf sie tiefer, als er ahnen mochte. Vielleicht 

wusste Colmion tatsächlich nichts von der Vorprüfung. Vielleicht 

war es bloß kluge Drohung. Für Serada klang es dennoch wie ein 

Griff an genau die Stelle, die in ihr schon wund war. Einen 

Augenblick lang wurde ihr schwarz vor den Augen, nicht lange, 

nur so kurz, dass sie sich am Tischrand festhalten musste. 

Colmion sah es und deutete es gewiss als Wirkung seiner Worte. 

Sie ließ die Hand sofort wieder los. 

„Also ist das deine Fürsorge“, sagte sie leise. „Ein Bündel aus 

Schulden, stillen Warnungen und dem Versprechen, mir nicht 

öffentlich den Boden unter den Füßen wegzuziehen, sofern ich 

mich füge.“ 

„Wenn du es so nennen willst.“ 

„Ich nenne es Handel.“ 

Jetzt trat zum ersten Mal offener Zorn in sein Gesicht. „Und 

selbst wenn? Häuser fallen nicht aus Liedern, Serada. Sie stehen 

auf Handel, auf Abrede, auf Pflicht. Du bist zu alt, um das noch 

wie eine beleidigte Novizin zu beklagen.“ 

Das Wort Novizin war schlecht gewählt. Vielleicht wusste 

Colmion nicht einmal, wie sehr es sie in diesem Augenblick traf, 

nach all den rahjanahen Räumen, nach Alvéras sichtbarer 

Schutznähe, nach dem Gerede, das ohnehin schon an ihren 

Kleidern hing. Serada spürte, wie etwas in ihr riss. Nicht laut. 

Eher wie eine Schnur, die zu lang gespannt war. 

„Hör mir gut zu“, sagte sie, und nun war ihre Stimme niedriger 

als zuvor, gefährlich ruhig. „Ich werde mich nicht verkaufen, nur 

damit du vor einem Gläubiger besseren Schlaf hast. Ich werde 
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keinen Vorvertrag zeichnen, den ich nicht will. Und ich werde dir 

keinen Namen geben, den du dann gegen mich oder gegen einen 

andern führen kannst.“ 

Da war es heraus. Nicht der Name selbst. Aber das Geständnis, 

dass es einen gab. Serada merkte es in demselben Augenblick und 

hätte sich am liebsten in die Zunge gebissen. Colmions Augen 

verengten sich. Nicht triumphierend. Eher mit jener jähen 

Aufmerksamkeit, die ein Jäger zeigt, wenn das Wild einmal aus 

dem Dickicht auf den offenen Pfad tritt. 

„Also doch“, sagte er. 

„Du weißt gar nichts.“ 

„Ich weiß genug.“ Er zog das Pergament des Vorvertrags langsam 

wieder zusammen, nicht weil er die Sache damit ruhen lassen 

wollte, sondern weil die Bewegung selbst schon Druck ausübte. 

„Mehr muss ich gar nicht wissen. Es genügt, dass es etwas gibt, 

das dich gegen das Haus aufbringt.“ 

Serada atmete einmal tief durch. Jetzt wäre der Zeitpunkt 

gewesen, die halbe Wahrheit zu geben. Zu sagen, dass nicht ein 

Mann, sondern mehrere Dinge gegen sie standen: die 

Vorprüfung, das drohende weiße Band, Alvéras Schutz, der sie 

deckte und zugleich kennzeichnete. Doch auch jetzt blieb Leomar 

aus ihrem Mund verbannt, und mit ihm blieb alles andere 

ungesagt. Sie verteidigte ihre Freiheit, aber nicht die Adresse der 

Kosten. Damit machte sie sich in Colmions Augen nur noch 

verdächtiger. 

„Ich bin niemandem Rechenschaft über mein Inneres schuldig“, 

sagte sie. „Und dem Haus schulde ich keine Bindung aus Angst.“ 

Colmion stieß einen Atemzug aus, halb Verachtung, halb 

Müdigkeit. Dann nahm er das schmale Register zur Hand, schlug 
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es nicht auf, sondern legte nur die Finger darauf. „Gut“, sagte er. 

„Dann höre nun, was deine Freiheit kostet. Bis auf weiteres werde 

ich den Vermittlern keine günstige Aussicht mehr melden. Der 

Gläubiger erhält Nachricht, dass die Sache ungewiss ist. Und 

wenn irgendwo Fragen nach deinem Namen an unser Haus 

gegangen, dann kann so eine Frage an mir abgleiten. Meine Hand 

fängt das Feuer nicht, mit dem du dich umgibst.“ 

Das war keine offene Verstoßung. Gerade darum war es so 

wirksam. Keine Tür wurde ihr vor der Nase zugeschlagen. Aber 

mehrere würden künftig nicht mehr von selbst aufgehen. Serada 

wusste das. Sie spürte, wie ihr Herz schlug, fest und hart, und 

zugleich, wie in dieser Härte eine seltsame Erleichterung lag. 

Nicht Freude. Nie. Doch wenigstens hatte sie jetzt einen Preis 

gehört, statt nur Andeutungen. Preise konnte man hassen. 

Andeutungen fraßen tiefer. 

Sie richtete sich auf. „Dann soll es so sein.“ 

Colmion sah sie lange an, als prüfe er, ob sie noch zurückweichen 

werde. Als sie es nicht tat, schob er den Vorvertrag in die Kassette 

und schloss den Deckel. Das leise Klicken des Verschlusses klang 

im kleinen Zimmer wie das Ende von etwas, das vielleicht längst 

nicht mehr zu retten gewesen war. „Du verwechselst Freiheit mit 

Trotz“, sagte er zuletzt. 

Serada nahm die Handschuhe vom Tischrand, obwohl sie sie 

beim Eintreten dort gar nicht abgelegt hatte. Sie merkte den 

Irrtum erst, als das Leder schon in ihrer Hand lag, und ließ es 

dennoch nicht wieder sinken. „Und du verwechselst Schutz mit 

Herrschaft“, erwiderte sie. 

Dann ging sie zur Tür. Hinter ihr sagte Colmion nichts mehr. 

Gerade dieses Schweigen zeigte, dass die Sache nicht vorbei war. 

Als sie in den Gang hinaustrat, war das Licht noch immer hart 
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und bleich auf dem Stein. Unten im Hof plätscherte der Brunnen, 

als habe sich in diesem Haus nichts verändert. Doch Serada 

wusste es besser. Sie hatte den Vorvertrag verweigert, ohne 

Leomars Namen zu nennen, ohne die Vorprüfung zu offenbaren, 

ohne Alvéras helle Mappe zu erwähnen. So hatte sie ihre 

Handlungsfreiheit verteidigt und zugleich jedem im Haus die 

Deutung überlassen, an welcher Stelle die eigentliche Gefahr für 

sie lag. Eben darin lag die Bitterkeit dieses Morgens: Sie hatte 

standgehalten, aber den Preis nicht an die rechte Adresse 

geschrieben. Und gerade deshalb würde er nun aus allen 

Richtungen zu ihr zurückkehren. 

 

 

  

Der Empfangsraum auf Paradisela lag an diesem Abend im 

warmen Glanz vieler Lichter, als habe man die Stunde selbst in 

Gold und Rosenwasser getaucht. Hinter den hohen 

Bogenfenstern schimmerte das dunkle Wasser zwischen den 

Inseln, und von draußen drang das leise Schlagen einer Gondel 

gegen einen Landungssteg herauf, gedämpft durch Vorhänge aus 

blasser Seide. Im Innern war alles darauf angelegt, den Blick zu 

schmeicheln und die Zunge zu lösen. Flache Leuchterschalen 

standen auf schmalen Marmorsockeln, ihr Licht zitterte über 

Mosaiksteine, über den spiegelnden Lack dunkler Tische, über 

Becher aus dünnem Glas und über nackte Unterarme, an denen 

kostbare Reife flimmerten. Aus einer langen Schale stieg der Duft 

frischer Rosen und süßen Harzes, aus den geöffneten 

Nebentüren der Geruch von Feingebäck, gebratenen Datteln und 

gewürztem Wein. Musik war nicht laut, nur anwesend, zwei 

Lauten, eine Flöte, kaum mehr als ein weicher Zug unter dem 

Stimmengewirr. 
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Gerade in solchen Räumen war Belhanka am gefährlichsten. 

Nicht auf Märkten, wo die Leute grob urteilten und ebenso grob 

wieder vergaßen, sondern hier, wo jede Geste dreimal gelesen 

wurde, ehe sie verziehen war. Ein Blick, der einen Herzschlag zu 

lang ruhte. Ein Sitzplatz, der nicht zufällig wirkte. Ein zu rasch 

gesenkter Ton. All das konnte sich in derselben Nacht noch in 

fünf Häusern verwandeln und am Morgen schon eine neue 

Wahrheit tragen. 

Serada ya Taldron wusste das. Eben darum war sie gekommen, 

wie Alvéra es geraten hatte: nicht scheu, nicht kühn, sondern mit 

jener gemessenen Ruhe, die aus Vorsicht Würde machen sollte. 

Ihr Kleid war hell und schlicht genug, um keinen Neid zu reizen, 

und doch von so gutem Schnitt, dass niemand es mit 

Bescheidenheit verwechseln konnte. Das Haar trug sie 

hochgenommen, nur an den Schläfen lösten sich zwei dunkle 

Strähnen, die der Abenddunst nicht ganz bändigen wollte. An 

ihrem Hals lag keine auffällige Kette, nur ein schmales Band mit 

einem kleinen Stein, mehr Erinnerung an Schmuck als Schmuck 

selbst. Sie hatte sich Mühe gegeben, unsichtbar ehrenvoll zu 

erscheinen. Auf Paradisela war das beinahe so schwer wie offene 

Pracht. 

Alvéra di Rhondral empfing die Gäste nicht an der Tür, sondern 

bereits im inneren Raum, wo das Licht weicher und die Lesbarkeit 

jeder Nähe umso größer war. Sie stand bei einer halb geöffneten 

Fensterarkade, ein dunkles Kleid um die Schultern gelegt, das in 

den Falten tiefrot schimmerte, wenn eine Flamme darüberstrich. 

Sie sprach mit einer älteren Campora und einem patrizischen 

Ehepaar, doch als Serada eintrat, glitt ihr Blick über die anderen 

hinweg und fand sie sogleich. Nicht fordernd. Nicht einmal 

überraschend. Gerade die Selbstverständlichkeit war es, die 

Serada in den letzten Tagen mehr und mehr als Gefahr begriffen 

hatte. Wer so angesehen wurde, galt bereits als erwartet. 
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Alvéra machte nur eine kleine Bewegung mit den Fingern, kaum 

mehr als ein kaum merklicher Ruf. Serada ging hin, wie es 

vereinbart gewesen war. Nicht zu rasch. Nicht zögernd. Sie 

verneigte sich vor der Campora, sprach die nötigen Worte an das 

Ehepaar und nahm dann den Platz ein, den Alvéra ihr mit kaum 

sichtbarer Kunst freigelassen hatte: nicht dicht an ihrer Seite, 

doch nah genug, dass jeder im Raum die Linie zwischen ihnen 

ohne Mühe ziehen konnte. Gerade diese Abstände waren es, die 

schrieben, ehe ein Mund sich auftat. Serada spürte es in jeder 

Faser. Sie fühlte die Blicke, die zuerst freundlich schienen und im 

zweiten Hinsehen schon rechneten. 

Den ersten Teil des Abends trug sie besser, als sie selbst erwartet 

hatte. Sie sprach mit Lucenna über einen neuen Duft aus den 

Gärten am östlichen Ufer, mit der alten Campora des Nordhauses 

über den Ton einer jungen Sängerin, die noch nicht gelernt hatte, 

Maß von Empfindung zu unterscheiden, und später mit einem 

grauhaarigen Advokaten über die lästige Gewohnheit mancher 

Bittsteller, jedes Schweigen im Amt sogleich als Feindschaft zu 

deuten. Es waren saubere Gespräche, klug genug, um nichts von 

ihrer inneren Unruhe zu verraten. Nur einmal, als ihr ein Becher 

mit verdünntem Wein gereicht wurde, bemerkte sie am Rand des 

Saals zwei jüngere Frauen, die im gleichen Augenblick zu ihr und 

zu Alvéra hinübersahen, dann einander. Dieses kleine, beinahe 

schuldbewusste Senken der Lider sagte ihr mehr als ein offenes 

Tuscheln. 

Alvéra schien gelöst, doch Serada kannte sie inzwischen gut 

genug, um die Form dieser Gelöstheit zu lesen. Sie war 

aufmerksamer als sonst. Wo ein Blick zu scharf wurde, fing sie 

ihn mit einer Bemerkung ab. Wo eine Frage zu nahe an Seradas 

jüngste Unsichtbarkeit im Palast streifte, lenkte sie das Gespräch 

mit einer milderen Wendung auf Musik, Duft oder den 

Wasserstand der Kanäle. Es war Schutz. Es war zugleich 



92 
 

Führung. Serada nahm beides an, weil sie an diesem Abend nichts 

anderes hatte, was ihr dieselbe Art von Deckung versprach. 

Und doch blieb unter allem eine Unruhe, die sich nicht mit 

Ordnung ersticken ließ. Sie war nicht nur aus dem Gerede 

geboren. Sie hatte Leomars Gestalt in sich, wie er am 

Landungssteg gestanden hatte, das Papier zwischen zwei Fingern, 

den fast sichtbaren Schmerz darüber, dass sie den offenen 

Augenblick in eine förmliche kleine Nachricht verwandelt hatte. 

Seit jenem Tag hatte sie nichts von ihm gehört. Gerade das ließ 

ihn ihr umso näher sein. Schweigen füllt sich leicht mit Wunsch 

und Furcht zugleich. 

Vielleicht war es eben diese heimliche Erwartung, die sie 

aufmerken ließ, ehe sie ihn überhaupt sah. Ein kaum hörbares 

Zögern in einem Gespräch am Eingang. Ein Diener, der den 

Kopf nur um ein weniges zu rasch hob. Der Wechsel in der Luft, 

wie wenn ein Fenster geöffnet wird, ohne dass der Zug schon 

jeden erreicht hat. Dann trat Leomar di Serradal durch den 

äußeren Bogen in den Empfangsraum, und Serada fühlte, wie ihr 

das Herz mit einem einzigen harten Stoß gegen die Rippen schlug. 

Er war nicht festlich gekleidet, jedenfalls nicht nach dem Maß 

dieses Saals. Sein dunkler Rock saß gut, doch ohne jene feine 

Mühelosigkeit, die Männer aus den besseren Häusern tragen, als 

seien sie in Licht geboren worden. Am Kragen hing noch ein 

Hauch von Staub, als komme er nicht aus einem stillen Vorraum, 

sondern von den Wegen her, auf denen Dinge getragen, bestellt 

und verhandelt wurden. Eben darum fiel er auf. Nicht weil er 

geringer wirkte. Sondern weil er etwas anderes mitbrachte als die 

übrigen Gäste: das Gewicht des Hafens, des Geschäfts, der 

offenen Gefahr. In einem Raum wie diesem war schon das ein 

Störton. 
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Sein Blick suchte nicht lange. Er fand Serada fast sofort. Einen 

Herzschlag später sah er Alvéra neben ihr, die Campora, Lucenna, 

zwei der jüngeren Frauen am Seitenrand, den Advokaten mit dem 

schmalen Mund, die Diener mit den Schalen, die offene 

Fensterarkade. Serada begriff in demselben Augenblick, dass er 

bereits alles falsch lesen musste, ehe auch nur ein Wort zwischen 

ihnen fiel. Denn sie saß dort, wie Alvéra es gewollt hatte: sichtbar 

gezogen, sichtbar gehalten, sichtbar ruhig. 

Leomar blieb nicht stehen, um sich zu sammeln. Das war sein 

erster Fehlgriff. Er neigte den Kopf vor den Nächststehenden, 

gerade so viel, wie die Form verlangte, und ging dann auf die 

Gruppe zu. Serada sah, wie zwei Gespräche abstarben, noch 

bevor er sie erreichte. Niemand drehte sich offen nach ihm um. 

Das war in solchen Häusern unnötig. Ein stiller werdender Raum 

sagt genug. 

Alvéra lächelte ihn an, nicht kühl und nicht warm. „Herr di 

Serradal“, sagte sie. „Paradisela nimmt späte Gäste nicht ungern 

auf, wenn sie mit guter Absicht kommen.“ 

Es war ein Satz voller Höflichkeit und voller Klinge. Leomar 

musste das hören. Vielleicht hörte er es sogar stärker, als Alvéra 

es meinte. „Absicht ist oft nur das Wort, das andere einem geben, 

wenn sie das Herz eines Mannes nicht gelten lassen wollen“, 

erwiderte er. Dann wandte er den Blick an Alvéra vorbei 

unmittelbar auf Serada. „Ich brauche nur eine klare Antwort.“ 

Nicht hier, dachte Serada. Nicht jetzt. Nicht vor diesen Augen. 

Aber sie sagte es nicht. Zu groß war der Schreck, zu rasch das 

Wiedererkennen seines Gesichts, zu deutlich das Wissen, dass 

jedes weichere Wort sofort den ganzen Raum ergriffen hätte. 

Gerade ihre Furcht, den Schaden klein zu halten, trieb sie in die 

falsche Form. 
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„Dies ist kein Ort für solche Forderungen“, sagte sie mit jener 

ruhigen, amtlichen Stimme, die ihr im Palast oft gedient hatte und 

hier jedes Mal zur Waffe gegen sie selbst wurde. „Wenn Ihr etwas 

vorzubringen habt, kennt Ihr den Weg einer geordneten 

Nachricht.“ 

Es war derselbe Fehler wie am Landungssteg, nur schlimmer, weil 

mehr Menschen ihn hörten. Serada wusste es schon, als der letzte 

Laut verklang. Leomar hob das Kinn ein wenig. In seinem 

Gesicht veränderte sich nichts Lautes, nur eine Verhärtung um 

Mund und Augen, die jedem, der je gekränkt worden war, sofort 

verständlich gewesen wäre. 

„Geordnete Nachricht“, wiederholte er. „Ihr gebt mir Papier, wo 

ich um Wahrheit bitte, und nennt das nun wohl auch noch Maß?“ 

Seine Stimme war nicht erhoben. Gerade darum trug sie weit. 

Am Seitenrand tat eine der jüngeren Frauen, als habe sie den 

Schmuck an ihrem Handgelenk verloren. In Wahrheit wollte sie 

nur einen Herzschlag länger stehen bleiben. Der Advokat neben 

Lucenna trank nicht. Er hielt den Becher still vor der Brust. Die 

Campora des Nordhauses senkte die Lider nicht. In einem Raum 

wie diesem war Aufmerksamkeit lautlos. 

Serada spürte, wie ihr Hals eng wurde. Hätte sie allein mit ihm 

gestanden, hätte sie vielleicht um Härte ringen oder um Nachsicht 

oder um ein halbes Geständnis. Aber hier, vor Alvéra, vor diesen 

Zeugen, vor allem, was schon über sie umlief, blieb ihr Stolz das 

nächstliegende Schild. „Ich bitte Euch, Euch zu beherrschen“, 

sagte sie. „Ihr vergesst den Raum, in dem Ihr sprecht.“ 

Das war der zweite Fehlgriff, und er traf tiefer als der erste. Denn 

es klang, als müsse man ihn an Herkunft und Grenze erinnern. 

Vielleicht hatte sie es nicht so gemeint. Vielleicht auch doch ein 

wenig. Was immer ihre Absicht war, Leomar hörte darin gewiss 
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nur die kalte Hand eines Hauses, das ihn bis in sein Begehren 

hinein nach Rang ordnete. 

„Nein“, sagte er, und nun war in seiner Stimme jener rohe Ton, 

der ihn gerade dann befiel, wenn er sich klein fühlte und Stärke 

vorspielen wollte. „Ich vergesse gar nichts. Ich sehe nur zu gut, 

was hier aus mir gemacht wird. Ein Mann für dunkle Wege, den 

man fernhält, sobald hellere Fenster offenstehen.“ 

Er sah dabei Serada an. Jeder andere im Raum musste den Satz 

dennoch auf Alvéra mitlesen. Genau darin lag die Verderbnis des 

Augenblicks. Besitz, Kränkung, Schutz, Begehren – alles lag auf 

einmal in derselben Reihe, ohne dass eines klar benannt worden 

wäre. Serada spürte, wie ihr das Blut bis in die Schläfen schlug. 

Leomar war ungerecht. Aber seine Ungerechtigkeit rührte an die 

Stelle, die ohnehin schon wund war. Das machte jede Antwort 

gefährlicher. 

Alvéra trat nun nicht vor ihn, sondern nur ein wenig näher an 

Serada heran. Wieder dieser halbe Schritt, der milder wirkte als 

offener Widerstand und darum umso sichtbarer Besitz sein 

konnte. „Genug“, sagte sie leise. „Ihr beleidigt nicht bloß eine 

Frau, wenn Ihr so sprecht, sondern einen Raum, der Euch 

dennoch Einlass gewährt hat.“ 

Es war Schutz. Halb jedenfalls. Die andere Hälfte war Zeichen. 

Serada fühlte das beinahe körperlich. Gerade weil Alvéra nicht 

laut wurde, weil sie nicht mit Herrschaft prahlte, stand ihr 

Eingreifen wie ein feines Siegel über allem. Wer bisher noch 

zweifelte, ob Serada unter ihrer Hand stand, bekam nun die 

Antwort vor aller Augen. 

Leomar sah es ebenso. Serada wusste es in dem Augenblick, da 

sein Blick zu Alvéra glitt und sogleich wieder zu ihr zurückkehrte. 

Darin lag keine Bitte mehr. Nur die offene Verletzung eines 
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Mannes, der zu spät begriffen hatte, dass er an einem Ort um 

Klarheit bat, an dem Klarheit die gröbste aller Entblößungen 

gewesen wäre. „Also ist dies Euer Schutz“, sagte er. „Und ich soll 

dankbar sein, dass man mir zeigt, wo ich nicht hingehöre?“ 

Serada hätte jetzt schweigen können. Vielleicht wäre Schweigen 

das einzig Richtige gewesen. Doch sie war zu tief getroffen, zu 

erschrocken, zu sehr auf Würde bedacht, um dem Raum diese 

Lücke zu schenken. „Ich schulde Euch keine Szene“, sagte sie 

kühl. „Und keine Antwort vor fremden Ohren.“ 

Da war der schlimmste Satz des Abends. Nicht weil er sachlich 

falsch gewesen wäre. Sondern weil jeder im Raum darin etwas 

anderes hören konnte und alle Deutungen gleichermaßen 

verdammlich waren. Für manche klang es, als habe Leomar mehr 

verlangt, als ihm je zugestanden hatte. Für andere, als gebe es sehr 

wohl eine Antwort, die nur aus Scham nicht vor Zeugen fiel. Für 

wieder andere, als müsse Alvéra nun mit feiner Hand eine 

Unordnung decken, die ihr längst unterstand. Kein Wort von 

Serada war als Lüge gedacht. Und doch diente jedes der falschen 

Lesart. 

Leomar stieß einen kurzen Atem aus. „Fremde Ohren“, sagte er. 

„Ja. Davon habt Ihr reichlich um Euch.“ Mehr sagte er nicht. 

Gerade dieses Wenige war das Schlimmste. Denn es ließ dem 

Raum Platz, den Rest selbst zu schreiben. 

Eine Dienerin am Rand vergaß für einen Schlag, ihre Schale ruhig 

zu halten. Gläser klirrten. Lucenna sah angestrengt in die Rosen 

der Silberschale, als könne Duft gegen Worte helfen. Die jüngeren 

Frauen am Seitenrand standen nun nicht mehr still, sondern taten 

so, als müssten sie weitergehen, und blieben doch in Hörweite. 

Aus den Nebentüren drangen die Lauten noch immer, absurd 

sanft, als spiele die Musik für ein anderes Haus. 
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Alvéra hob die Hand. Nicht hoch, nicht herrisch. Nur soweit, 

dass jede Dienerin wusste, dies sei der Augenblick, in dem eine 

Grenze endgültig werde. „Herr di Serradal“, sagte sie, „ich 

ersuche Euch, den Raum zu verlassen.“ Wieder war es kein Befehl 

in grober Gestalt. Gerade deshalb wog er schwerer. Er kam aus 

Macht, die sich ihres Klangs nicht versichern musste. 

Serada hätte am liebsten geschrien. Nicht ihn, nicht Alvéra, 

sondern die Stunde selbst. Denn mit diesem einen Satz war alles 

festgeschrieben, was sie hatte vermeiden wollen. Leomar stand als 

der gekränkte Störer da. Sie selbst als die Frau, die formale Kälte 

über jede Regung setzte. Alvéra als die schützende und zugleich 

ordnende Instanz, unter deren Blick eine heikle Nähe nur noch 

als verwaltete Sache erscheinen konnte. Genau dies würden die 

Zeugen forttragen. Nicht Wahrheit. Nur eine vollkommene 

Anordnung falscher Folgerungen. 

Leomar neigte den Kopf. Diesmal war in der Bewegung nichts 

mehr von Bitte. Nur Stolz, der nicht fallen wollte, selbst wenn er 

schon getroffen war. „Wie Ihr wünscht“, sagte er. Aber er sprach 

wieder zu Serada, nicht zu Alvéra. „Es scheint, Ihr habt Euren 

klaren Ort gefunden.“ 

Der Satz traf sie so scharf, dass ihr für einen Augenblick die Knie 

weich wurden. Sie wusste, was er darin sah: Besitz, Schutz, Wahl 

gegen ihn. Und sie wusste zugleich, wie wenig dieser Ort in 

Wahrheit ihrer war. Hätte sie jetzt nur ein einziges unbehütetes 

Wort gesagt, vielleicht wäre noch etwas anderes möglich gewesen. 

Doch in ihrem Innern war die Angst längst stärker als alles andere. 

Sie blieb aufrecht, hob das Kinn ein wenig und sagte nur: „Geht 

jetzt.“ 

Das war kein Sieg. Es war eine Kapitulation in der Sprache des 

Anstands. 
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Leomar sah sie noch einen Herzschlag lang an. Dann drehte er 

sich um und ging. Nicht hastig. Nicht stockend. Der Raum 

öffnete sich ihm in jenem falschen Respekt, der Demütigung nur 

eleganter macht. Eine Dienerin trat zurück. Der Advokat senkte 

nun endlich den Blick. Einer der späten Gäste an der Tür tat, als 

habe er erst eben bemerkt, dass dort eine Gruppe im Gespräch 

gestanden hatte. Das alles geschah so sauber, dass die Schande 

gerade darum tiefer in die Steine sank. 

Erst als Leomar den äußeren Bogen erreicht hatte, setzte die 

Musik wieder deutlicher ein, als habe auch sie bis dahin nur den 

Atem angehalten. Gespräche begannen von Neuem, zunächst zu 

leise, dann ein wenig voller. Niemand sprach die Szene offen aus. 

Das war nicht nötig. In Belhanka trug ein halb gesenkter 

Mundwinkel oft weiter als ein ausgerufener Satz. 

Serada merkte erst jetzt, dass ihre Finger sich so fest um den 

Becher geschlossen hatten, dass der dünne Rand schmerzte. 

Alvéra berührte ihren Ellbogen nur einen Augenblick, leicht 

genug, um tröstend zu wirken, bestimmt genug, um von denen, 

die noch hinsahen, als fortdauernde Zuständigkeit gelesen zu 

werden. „Kommt“, sagte sie leise. „Ihr braucht Luft.“ 

Wieder Schutz. Wieder Zeichen. Serada ließ sich führen, weil 

Widerstand in diesem Moment nur eine neue Auslegung geboren 

hätte. Sie traten an die Arkade, wo der Nachtwind vom Wasser 

heraufkam und die Vorhänge in langsamen Zügen bewegte. 

Draußen glitten Lichter über den dunklen Kanälen. Drinnen 

begann bereits das stille, unaufhaltsame Werk der falschen 

Erinnerung. Die einen würden erzählen, ein Hafenmann habe aus 

Eifersucht Anspruch auf eine Frau erhoben, die unter Alvéras 

besonderer Gunst stehe. Andere würden behaupten, Serada habe 

ihn mit kalter Berechnung vor allen zurückgewiesen, um sich an 

sicherer Stelle höher zu setzen. Wieder andere würden in 

derselben Szene Vorteilsnahme wittern, Schutz gegen Hingabe, 
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Empfehlung gegen Nähe. Jeder Verdacht war anders. Alle rochen 

gleich. 

Und eben darin lag die wahre Verderbnis des Abends. Es hatte 

keine offene Beichte gegeben, keinen eindeutigen Skandal, keinen 

groben Satz, den man leicht hätte verwerfen können. Es hatte nur 

halbe Wahrheiten, Kränkung, Schutz und falsche Zeugen 

gegeben. Serada stand an der Arkade, der Wind kühlte ihre Stirn, 

und sie wusste mit entsetzlicher Klarheit, dass sie soeben die 

Zwischenlösung verloren hatte, auf die sie in Alvéras Salon noch 

gesetzt hatte. Formale Distanz hatte nichts beruhigt. Sie hatte das 

Gerede nur veredelt und ihm damit schärfere Zähne gegeben. 

 

 

 Am Folgetag lag über dem Vorraum des Siebenergerichts jene 

kühle Helligkeit, die aus Stein, Federkratzen und wartender 

Unruhe eine eigene Art von Gerichtsluft machte, noch ehe ein 

einziger förmlicher Satz gesprochen war. Durch die hohen 

Fenster fiel das Vormittagslicht in schmalen Bahnen auf den 

Boden, wo es die Mosaiksteine blass und hart zugleich erscheinen 

ließ. An den Wänden standen Bänke aus dunklem Holz, von 

denen keine zum Verweilen einlud und doch alle besetzt waren: 

ein Kaufmann mit aufgesprungenen Fingern, der seine Mütze 

zwischen den Händen drehte, eine Witwe mit 

zusammengepressten Lippen, ein junger Schreiber mit einem 

verschnürten Rollenbündel auf den Knien. Aus der inneren Tür 

drang das dumpfe Murmeln von Stimmen, gelegentlich das 

Kratzen einer Feder, einmal der trockene Schlag eines 

Siegelstempels. Wer hier wartete, lernte rasch, dass Macht nicht 

laut werden musste, um den Atem zu verändern. 
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Serada ya Taldron stand nicht bei den Bänken. Sie hatte den Platz 

nahe der Säule gewählt, von wo aus man die innere Tür sehen 

konnte, ohne sich wie eine Bittstellerin gegen den Türpfosten 

drücken zu müssen. Der Vorzug war klein, aber sie nahm ihn mit 

derselben verbissenen Sorgfalt wahr, mit der ein Mensch in 

gefährdeten Tagen selbst aus den geringsten Formen von Haltung 

noch Halt zieht. Ihr Kleid war schlicht und dunkel, der Gürtel 

fest geschlossen, das Haar strenger gebändigt als sonst. Wer sie 

ansah, mochte noch immer die ordentliche Frau des Vorzimmers 

erkennen, die ihre Stimme selten hob und ihre Hände auf Papier 

verlässlich führte. Nur die Blässe um den Mund verriet mehr, als 

ihr lieb sein konnte. 

Sie hielt keine Mappe bei sich. Das war nicht Nachlässigkeit, 

sondern Anweisung. Die Vergleichsbögen waren ihr am Morgen 

abgenommen und bereits in den inneren Raum getragen worden, 

wo ein Tribun, ein Volksadvokat und der diensttuende Schreiber 

Einsicht nehmen wollten. Es war nur eine inoffizielle Befragung, 

hatte der Vorsteher des Vorzimmers gesagt. Nur eine erste 

Sichtung. Gerade dieses nur klang im Haus des Rechts schlimmer 

als manches offen ausgesprochene Drohen. Denn das, was 

vorerst noch nicht förmlich war, konnte jede Richtung nehmen 

und ließ sich später umso leichter als schlichte Pflicht darstellen. 

Der Vorsteher selbst stand ein Stück abseits am Fenster und tat, 

als prüfe er eine Liste, die er längst auswendig kannte. Serada 

wusste, dass selbst sein Schweigen nun etwas gegen sie bedeutete. 

Nicht Anklage. Aber Vorsicht. In Räumen wie diesen begann der 

Sturz selten mit einem Hammerschlag. Er begann damit, dass 

vertraute Blicke ihren Wärmegrad verloren. 

Als die innere Tür sich öffnete, trat nicht sogleich ein Richter 

heraus, sondern der Schreiber der Sitzung, ein magerer Mann mit 

einem schmalen Mund und jenem feuchten Tintenfleck an der 

linken Daumenseite, der verriet, wie oft er Feder und Sandstreuer 
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zugleich berührte. Er nannte Seradas Namen in ruhigem Ton, als 

rufe er eine gewöhnliche Akte auf. Eben diese Ruhe machte den 

Raum enger. Serada trat vor, ging an ihm vorbei und spürte im 

Rücken die Blicke der Wartenden, die sich sofort wieder senkten, 

sobald sie sich umwandte. Niemand wollte neugierig erscheinen. 

Jeder war es. 

Der innere Raum war kleiner, als der Titel des Gerichts erwarten 

ließ. Kein feierlicher Saal, kein hoher Stufenbau, nur ein ernstes 

Gemach mit einem langen Tisch, an dem drei Männer saßen und 

ein vierter stand. Zur Rechten ein Tribun von gedrungener 

Gestalt und scharf geschnittenem Gesicht, dessen Stirn schon in 

Ruhe den Ausdruck eines Mannes trug, der nur noch auf den 

Fehler warte. Zur Linken ein Volksadvokat, älter, mit stillen 

Augen und einer Art von Höflichkeit, die niemandem Wärme 

versprach, aber auch nicht unnötig verletzte. Zwischen beiden der 

Schreiberplatz mit aufgeschlagenem Protokollbuch, Sand, 

Siegelwachs und den beiden Bündeln aus Seradas Vorzimmer. 

Am Ende des Tisches stand ein junger Hilfsschreiber und ordnete 

Randblätter, als dürfe seine Jugend schon deswegen nicht 

mitreden. Der Vorsteher des Vorzimmers blieb an der Tür 

zurück. Er war jetzt nicht ihr Schutz. Eher der Beweis, dass das 

Haus die Sache nicht länger in stillen Gängen halten konnte. 

„Serada ya Taldron“, sagte der Tribun ohne Einleitung. „Es 

bestehen Fragen zum Lauf zweier Fristsachen aus dem 

vergangenen Sommer. Noch ist dies keine förmliche 

Beschuldigung. Umso ratsamer wäre es, mit Klarheit zu 

sprechen.“ 

Sie sagte, sie sei bereit, zu allem Auskunft zu geben, was ihre 

Zuständigkeit betreffe. Schon während sie sprach, hörte sie den 

Fehler im eigenen Satz. Zuständigkeit. Ein sauberes Wort. Ein zu 

sauberes. Der Tribun hob die Brauen kaum merklich, als habe er 
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gerade an der ersten Zeile des Gesprächs gespürt, wie fest sie sich 

an Formen klammern würde. 

Er fragte nicht nach Schuld. Nicht zunächst. Er fragte nach 

Reihenfolgen: Wer habe an jenem bestimmten Tag das erste Blatt 

der Sache in Empfang genommen? Warum sei die Randnotiz zur 

Weitergabe nicht in derselben Hand wie der Eingangsvermerk? 

Weshalb liege zwischen dem ersten Sichtzeichen und dem 

Vortrag an den zuständigen Tisch eine Spanne, die bei anderen 

Läufen derselben Woche kürzer ausfalle? Es waren die Fragen 

eines Mannes, der wusste, dass offene Anklage Abwehr gebiert, 

während Zahlen, Daten und kleine Unterschiede Menschen oft 

viel sicherer zu Fall bringen. 

Serada beantwortete alles, was sie ohne Gefahr beantworten 

konnte. Ja, im Sommer seien die Läufe verdichtet gewesen. Ja, 

mehrere Krankheitsfälle unter den Schreibern hätten 

Verzögerungen im inneren Gang verursacht. Ja, die eine Hand 

habe nur weitergereicht, wo die andere bereits vermerkt habe. 

Nichts daran war gelogen, und doch stand zwischen jeder 

Antwort das, was sie verschwieg. Sie sprach von allgemeiner Enge 

im Betrieb, nicht von der konkreten kleinen Fristdehnung, die sie 

damals geduldet hatte. Sie sprach von unklaren Übergängen 

zwischen Ablagen, nicht von der stillen Rücksicht auf ihre 

Familie. So wurde jede wahre Zeile zum Schleier einer anderen 

Wahrheit. 

Der Volksadvokat ließ sie zunächst gewähren. Er saß still, die 

Fingerspitzen aneinandergelegt, und sah sie nicht durchgehend 

an, sondern öfter auf das Protokollbuch, als suche er nicht den 

Fehler in ihrer Miene, sondern den Punkt, an dem ihre Worte sich 

künftig als zu glatt erweisen könnten. Gerade seine Ruhe 

beunruhigte Serada mehr als die Härte des Tribuns. Ein Mann, 

der scharf sprach, ließ sich leichter hassen. Ein Mann, der schwieg 

und mitdachte, fraß tiefer. 
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„Ihr sagt also“, nahm der Tribun wieder auf, „die Spanne sei aus 

allgemeiner Enge erwachsen. Und doch finden wir in demselben 

Wochenlauf mehrere Stücke, die kürzer gegangen sind als 

gewöhnlich. Zufall?“ 

„Nicht jeder Lauf trägt dieselbe Last“, antwortete Serada. 

„Manches wird von außen gedrängt, anderes bleibt liegen, weil 

niemand es zieht.“ 

Der Satz war gut. Zu gut. Kaum hatte sie ihn gesprochen, merkte 

sie, dass er im Raum blieb wie ein Gegenstand, den man später 

noch einmal zur Hand nehmen würde. Der Tribun nickte nicht. 

Er sagte nur, das sei ein hübscher Lehrsatz, doch leider keiner, 

der Zahlen erkläre. Dann schob er das obere Blatt aus dem 

Bündel ein Stück nach vorn. Dort stand jene kleine 

Randbemerkung, harmlos auf den ersten Blick, die damals die 

Fristdehnung möglich gemacht hatte. Kein offenes Vergehen. 

Nur genug Raum, damit aus einer engen Woche eine etwas 

weitere werden konnte. 

Serada spürte, wie ihr der Schweiß unter dem Gürtel kalt wurde. 

Jetzt wäre der Augenblick gewesen, den kleineren Preis zu 

wählen: die Sache selbst zu benennen, ehe andere sie aus dem 

Papier zogen. Vielleicht hätte eine frühe Teilwahrheit den Rest 

gemildert. Vielleicht auch nicht. Doch Serada tat, was sie seit 

Tagen tat, wenn das Herz um Hilfe schrie und der Stolz ihr den 

Mund schloss. Sie griff nach Ordnung. Sie begann zu 

unterscheiden, aufzuteilen, zu glätten. Sie verwies auf das zweite 

Bündel, auf zwei fehlerhafte Datierungen aus derselben Woche, 

auf die Gewohnheit eines kranken Schreibers, Randvermerke 

später nachzutragen. Nichts davon war frei erfunden. Aber die 

Häufung machte aus Erklärung beinahe Beschwörung. 

Der junge Hilfsschreiber blickte auf, als staune er über die 

Geschwindigkeit, mit der sie Nebengänge eröffnete. Der Tribun 
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hingegen lehnte sich zurück. Nicht weit. Nur genug, dass klar 

wurde: Er sah die Bewegung. Nicht als Gelehrsamkeit. Als 

Ausweichen. 

Da klopfte es einmal an der Tür, und ehe der Vorsteher etwas 

sagen konnte, trat Colmion ya Taldron ein. Nicht weit, nur bis zur 

Schwelle. Schon diese Grenzüberschreitung brachte Serada einen 

Stich in die Schläfe. Er hatte hier nichts zu suchen, jedenfalls nicht 

mitten in der Befragung. Doch er trat mit jener gemessenen 

Höflichkeit ein, die Männern aus guten Häusern oft dort Gehör 

verschafft, wo anderen schon der Schritt in den Raum verwehrt 

würde. In der Hand trug er ein zusammengerolltes Pergament mit 

dem kleinen Siegel der Familie. 

„Verzeiht die Störung“, sagte er. „Ich wollte nur den Vorsteher 

sprechen wegen einer häuslichen Angelegenheit, die den Namen 

meiner Cousine berührt.“ 

Es war eine meisterhafte Unanständigkeit. Nach außen hin bot er 

Beistand. In Wahrheit machte schon sein bloßes Erscheinen aus 

Seradas Sache eine Familienangelegenheit, also etwas, das nicht 

allein im Amtslauf stand, sondern in den Fluren der Häuser 

weiterkroch. Der Volksadvokat hob den Kopf zum ersten Mal 

ganz. Sein Blick glitt von Colmion zu Serada und zurück. In 

diesem einen stillen Hin und Her lag mehr soziale Reibung, als 

ein lautes Wort vermocht hätte. 

Der Tribun sagte trocken, häusliche Dinge hätten vor der Tür zu 

warten, solange der Tisch des Gerichts mit amtlichen Fragen 

beschäftigt sei. Colmion neigte den Kopf und trat auch tatsächlich 

wieder einen Schritt zurück. Doch ehe er sich ganz entfernte, 

sagte er mit gesenkter Stimme, er wolle nur zu bedenken geben, 

dass die Familie Taldron an einer stillen und sauberen Klärung 

höchstes Interesse habe. Er hoffe, die Würde des Hauses werde 

nicht durch voreilige Gerüchte beschädigt. Damit hatte er genau 
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das getan, was Serada am meisten fürchtete: Er hatte ihren 

Namen und den des Hauses in einem Satz mit Gerücht und 

Klärung verbunden, vor Zeugen, die jedes Wort ins Protokoll 

vielleicht nicht, aber in ihr Gedächtnis aufnahmen. 

Serada hätte ihn am liebsten aus dem Raum gejagt. Stattdessen 

blieb sie still. Gerade dieses Stillbleiben verdammte sie später in 

ihrem eigenen Innern mehr als vieles andere. Denn in ihrem 

Schweigen musste es aussehen, als dulde sie seinen Schutz oder 

brauche ihn gar. Der Vorsteher des Vorzimmers trat nun hastig 

an Colmion heran und führte ihn mit leisem Murmeln hinaus. Die 

Tür schloss sich wieder. Doch der Schaden blieb. 

„Die Familie hat also Interesse“, sagte der Tribun nach einem 

Atemzug. 

„Wie jede Familie, deren Name öffentlich geführt wird“, 

erwiderte Serada, und selbst ihr eigenes Ohr hörte, wie spröde der 

Satz klang. 

Der Volksadvokat sprach nun zum ersten Mal länger. Seine 

Stimme war ruhig, beinah freundlich, und eben deshalb traf sie so 

präzise. Er sagte, das Gericht habe kein Gefallen an 

Hausgerüchten, wohl aber an sauberen Läufen. Wo 

Familieninteresse und Fristen nahe beieinanderlägen, tue eine 

Amtsperson gut daran, die eigenen Schritte heller zu beleuchten 

als sonst. Ob Serada rückblickend sagen könne, in den 

betroffenen Tagen stets mit jener Helle gehandelt zu haben, die 

sie von andern verlange. 

Das war der eigentliche Stoß. Nicht: Habt Ihr gefälscht? Nicht: 

Habt Ihr begünstigt? Sondern: Wart Ihr so klar, wie Ihr es hättet 

sein müssen? Eine solche Frage ließ kaum Raum für stolze 

Rettung. Sagte sie ja, wirkte sie vermessen. Sagte sie nein, öffnete 

sie selbst die Tür. Serada schwieg einen Herzschlag zu lang. In 



106 
 

diesem Herzschlag hörte sie den Brunnen im Hof ihrer Familie, 

Leomars Schritt auf dem Stein von Paradisela, Alvéras leisen Ton, 

Colmions Deckel über der Kassette. Dann sagte sie, nicht jede 

Enge des Amts erlaube rückblickend jene Reinheit, die man im 

stillen Zimmer wünsche. 

Der Satz war wahr. Und verderblich. Denn er gab keine Schuld 

zu und ließ doch das Bekenntnis eines Mangels im Raum. 

Der Tribun beugte sich über das Protokoll und sagte dem 

Schreiber, die Vergleichsbögen seien vollständig aufzunehmen. 

Der Hinweis auf das Mandat bleibe ausgesetzt. Zugleich sei im 

Randvermerk festzuhalten, dass die betroffene Amtsperson die 

Verhältnisse jener Woche selbst nicht als uneingeschränkt hell zu 

bezeichnen vermöge. Kein Urteil. Nur ein Randvermerk. Aber 

Serada wusste, dass in manchen Häusern schon ein Randvermerk 

genügte, um eine Tür auf Jahre nur noch spaltbreit offen zu 

halten. 

Sie stand sehr gerade, als dies notiert wurde. Gerade zu stehen 

war alles, was sie in diesem Augenblick noch offen vermochte. In 

ihrem Innern jedoch war etwas weich geworden, beinahe schlaff. 

Nicht weil man sie schon gestürzt hätte. Sondern weil sie genau 

fühlte, wie der Sturz nun eine Form bekam, die weder dramatisch 

noch laut war und gerade darum schwerer abzuwehren sein 

würde. 

Als die Befragung endete, sagte niemand, sie sei entlassen. Der 

Schreiber blies nur vorsichtig den letzten Sand vom Rand des 

Protokolls. Der Volksadvokat nickte knapp. Der Tribun wandte 

sich bereits dem nächsten Blatt zu. So geschah es in Häusern der 

Macht oft: Ein Leben verrückte sich um eine Fingerbreite, und 

der Tisch sprach weiter, als habe er bloß Tinte gewechselt. 
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Draußen im Vorraum wartete Colmion nicht mehr. Gerade das 

war fast noch schlimmer. Er hatte seinen Stich gesetzt und die 

Reinheit gewahrt, nicht offen als Fürsprecher zu bleiben, wo man 

ihn hätte wegweisen können. Auf einer der Bänke saß nun eine 

andere Frau mit gesenktem Kopf, an der Wand stand noch immer 

der Kaufmann mit den aufgesprungenen Fingern. Alles war beim 

Alten. Nur Serada nicht. Als sie an der Säule vorbeiging, meinte 

sie, zwei der Wartenden senkten den Blick einen Hauch zu rasch. 

Vielleicht bildete sie sich das ein. Vielleicht nicht. 

Im Gang zum Vorzimmer blieb sie ein einziges Mal stehen und 

legte die Hand gegen den kalten Stein der Wand. Nicht lange. Nur 

so lange, bis sie wieder wusste, dass ihr Leib sie noch trug. Dann 

ging sie weiter, den Kopf aufrecht, die Schritte geordnet, als 

könne Haltung noch verdecken, was bereits begonnen hatte. Im 

Palast der Republik zählte nicht nur, was gesagt worden war. Es 

zählte ebenso, wer es hatte sagen müssen, vor wem, in welchem 

Ton und mit welchem Familiennamen, der plötzlich an der Tür 

aufgetaucht war. Genau diese soziale Reibung würde bleiben, 

selbst wenn später keine härtere Schuld aus dem Papier wuchs. 

Und eben darum war der Schaden dieses Vormittags größer, als 

ein äußerer Blick es vorerst erkennen konnte. 

 

 

 Der Uferweg hinter dem alten Lagerhaus lag fast ganz im 

Dunkel, nur von einem schrägen Streifen Mondlicht getroffen, 

der zwischen Dachkante und Mauervorsprung auf das feuchte 

Pflaster fiel. Das Wasser des Kanals schlug träge gegen die 

vermoosten Steine, und irgendwo weiter draußen am Hafen 

ächzte eine Kette, als werde auch in dieser späten Stunde noch an 

einer Last gezogen, die nicht bis zum Morgen warten durfte. Hier 

aber war es stiller als in allen Räumen, in denen Serada ya Taldron 
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und Leomar di Serradal einander zuletzt begegnet waren. Kein 

Duft von Rosen, kein Murmeln aus Salons, kein Federkratzen 

hinter Amtswänden. Nur kalte Luft, nasser Stein, der Geruch von 

altem Holz und Salz, und über allem jene beklemmende Stille, die 

ein Ort annimmt, wenn zwei Menschen dorthin kommen, weil sie 

glauben, dass ihnen dort endlich niemand ins Wort fallen könne. 

Serada war zuerst da. Sie stand dicht an der Mauer des 

Lagerhauses, den Mantel eng um die Schultern gezogen, obwohl 

die Nacht nicht schneidend war. Das Tuch schützte sie nicht vor 

Kälte. Es gab ihren Händen nur etwas zu tun, damit sie nicht 

zitterten. Seit dem Vormittag im Vorraum des Siebenergerichts 

war ihr, als habe jede Stunde des Tages ein weiteres Band um ihre 

Brust gelegt. Der Randvermerk, der auf ihrem Namen lag. 

Colmions stille Drohung, die Vermittler nicht länger zu halten. 

Alvéras Schutz, der sie deckte und zugleich festschrieb. Und über 

allem Leomars Blick aus dem Empfangsraum auf Paradisela, hart 

vor Kränkung und doch noch immer offen genug, dass sie ihn 

gerade darum nicht vergessen konnte. Sie hätte nicht kommen 

sollen. Schon der Gedanke an dieses Treffen war eine Torheit. 

Aber das Wissen darum hatte sie nicht zu Hause gehalten. 

Als sie seine Schritte hörte, erkannte sie ihn, noch ehe er aus der 

Schattenlinie des Speichers trat. Leomar ging langsam, als sei ihm 

zum ersten Mal seit Tagen bewusst geworden, dass Hast nicht 

jedes Elend verkürzt. Der Mond traf ihn nur halb, auf Stirn, 

Wange und die obere Kante seines dunklen Rocks. Der Rest blieb 

im Grau der Nacht. Er trug keinen Mantel, nur ein schweres 

Obergewand, das an den Schultern noch den Geruch von Hafen 

und kalter Luft mitbrachte. Einen Augenblick standen sie 

einander gegenüber, getrennt durch kaum drei Schritte und alles, 

was sich seit jener Nacht zwischen sie geschoben hatte. 

„Du bist gekommen“, sagte Leomar. 
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Es war kein guter Anfang. Zu viel lag schon in diesen drei 

Worten: Erleichterung, Vorwurf, Staunen darüber, dass sie sich 

trotz allem hier einfand. Serada hörte es und hasste sogleich, dass 

ihr Herz auf diesen Ton antwortete, ehe ihr Verstand die Worte 

wog. „Nur für kurze Zeit“, erwiderte sie. Schon während sie 

sprach, wusste sie, dass auch dies ein Fehler war. Nicht weil es 

unwahr gewesen wäre. Sondern weil jede Vorsicht in seiner 

Gegenwart klang, als wäge sie ihn gegen anderes auf. 

Leomar blieb stehen, wo er war. Gerade das war neu. Noch vor 

wenigen Tagen hätte er die drei Schritte zwischen ihnen ohne 

Zögern genommen, hätte Nähe erzwungen, wo ihm Klarheit 

verweigert worden war. Nun hielt er Abstand, und dieser Abstand 

war schlimmer als jedes Drängen. „Dann will ich nicht mit 

Umwegen verderben, was uns ohnehin schon in den Händen 

fault“, sagte er. Die Worte kamen rau, aber nicht laut. „Ich weiß 

nur noch eines: So wie jetzt kann es nicht bleiben.“ 

Serada hob das Kinn. „Als läge es allein an mir, wie es jetzt ist.“ 

„Nein.“ Er lachte nicht. Ein kurzes, müdes Ausatmen war alles. 

„Nicht allein. Aber du machst aus jedem offenen Augenblick eine 

Mauer, und wenn ich dagegen schlage, nennst du mich roh.“ 

Das traf. Eben darum wurde sie kalt. „Weil du roh bist, wenn du 

vor Zeugen forderst, was nicht vor Zeugen gesagt werden kann.“ 

Er hätte darauf auffahren können. Stattdessen trat er erst jetzt 

einen halben Schritt näher. „Dann sag es ohne Zeugen“, 

entgegnete er. „Hier. Jetzt. Sag nur einmal, dass ich mich irre. Sag, 

dass all das dort“ – er hob die Hand nicht, doch der kleine Ruck 

seines Kopfes meinte Paradisela, Alvéra, die Blicke der Stadt – 

„nicht das ist, wonach es aussieht.“ 

Wieder lag die Möglichkeit offen vor ihr, so schmal und gefährlich 

wie ein Steg über schwarzem Wasser. Sie hätte ihm sagen können, 
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dass Alvéras Schutz sie nicht freigemacht, sondern enger 

gebunden hatte. Dass das weiße Band im Palast, der Randvermerk 

und Colmions Druck sie an Stellen trafen, von denen er nichts 

wusste. Dass sie nicht aus Kälte schwieg, sondern weil jedes 

offene Bekenntnis jetzt neue Hebel gegen sie schaffen konnte. Sie 

wollte es. Sie spürte den Wunsch bis in die Kehle. Und doch kam 

etwas anderes aus ihr hervor. 

„Es geht nicht um Aussehen“, sagte sie. „Es geht um Gefahr.“ 

Leomars Blick veränderte sich. Nicht weicher. Schärfer. 

„Gefahr“, wiederholte er. „Ja. Davon weiß ich etwas. Mehr, als 

dir lieb sein mag.“ Er zog eine Hand aus dem Gürtel und öffnete 

die Finger, als halte er etwas Unsichtbares darin. „Am Hafen fragt 

man nach alten Dingen. Nach Namen, nach Waren, nach 

Zusagen, die besser im Dunkel geblieben wären. Ein falscher 

Schritt, und ich verliere mehr als bloß guten Schlaf.“ 

Damit hatte er zum ersten Mal einen Teil seiner Not vor sie 

gelegt. Nicht den Kern. Nicht Darios Namen, nicht die alte 

Ladung in allem Einzelnen. Aber genug, dass sie spürte, wie wahr 

der Satz war. Und doch brachte auch diese Wahrheit sie nicht zur 

Öffnung, sondern nur zu neuer Angst. Wenn schon seine Lage 

brüchig war, was würde dann aus ihm werden, wenn er noch 

näher an sie rückte, deren eigener Boden unter den Füßen 

nachgab? 

„Dann siehst du selbst“, sagte sie hastiger, als sie wollte. „Dann 

begreifst du doch, dass wir nicht weiter Öl ins Feuer gießen 

dürfen.“ 

„Wir?“ Nun wurde seine Stimme dumpfer. „Du sprichst, als sei 

ich eine schlechte Fracht, die man bei Nacht umladen muss, ehe 

der Zöllner fragt. Es geht nicht um Öl. Es geht um uns.“ 

„Es geht auch um anderes.“ 
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„Dann nenne es.“ 

Sie tat es nicht. Sie konnte nicht. Der Palast, der Randvermerk, 

die kleine Fristdehnung zugunsten ihrer Familie, Colmions 

Drohung, das Mandat, das schon jetzt aus rotem in weißes Band 

geglitten war – all das stand in ihr wie ein dichtes Dornwerk. Aber 

sie brachte keinen dieser Namen über die Lippen. Denn in dem 

Augenblick, da sie ihn auch nur halb hineinließ, wäre ihre 

Verwundbarkeit nicht mehr allein die ihre gewesen. Sie hätte ihn 

in dasselbe Netz gezogen, und vielleicht hätte sie gerade damit 

getan, was sie am meisten fürchtete: ihn an eine Frau zu binden, 

deren Nähe nur noch Schaden brachte. 

„Es gibt Dinge, die ich dir nicht sagen kann“, sagte sie schließlich. 

Leomar senkte für einen Herzschlag die Lider. Als er sie wieder 

hob, war der Ausdruck in seinem Gesicht müder als zuvor. „Da 

sind wir also wieder“, sagte er leise. „Immer gerade so weit, dass 

ich glauben soll, es sei mehr da. Nie weit genug, dass ich darauf 

stehen kann.“ 

Serada spürte den Stoß bis tief in den Leib. „Und was tust du 

anders?“ fragte sie. „Du sprichst von Gefahr und nennst doch 

keinen Namen. Du verlangst Offenheit von mir und bringst selbst 

nur halbe Sätze.“ 

Zum ersten Mal an diesem Abend fuhr etwas Helles und Hartes 

in seine Miene. „Weil ich nicht will, dass du mich ansiehst wie 

einen Mann, der sich an dich hängt, nur weil sein Schiff Wasser 

zieht.“ 

Nun war es gesagt. Nicht ganz. Aber nah genug. Serada wusste 

im selben Augenblick, dass darin mehr Wahrheit lag, als ihm lieb 

war, und mehr Ungerechtigkeit, als ihr zustand. Denn sie hatte 

genau dies gefürchtet, seit er nach jener Nacht mit so drängender 

Stimme um ein weiteres Treffen gebeten hatte. Dass er Bindung 
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suchte, weil der Boden unter ihm nachgab. Dass sie für ihn nicht 

nur Frau, sondern Anker sein könnte. Eben diese Möglichkeit 

hatte ihren Stolz, ihre Scham, ihre Vorsicht von Beginn an so 

scharf gemacht. 

„Und wenn ich genau das glaube?“ fragte sie, ehe sie sich halten 

konnte. „Wenn ich glaube, dass du gerade jetzt so dringend nach 

mir greifst, weil dir anderes entgleitet?“ 

Die Worte standen zwischen ihnen wie eine Ohrfeige. Leomar 

wich nicht zurück. Das machte es schlimmer. „Dann hältst du 

mich für ärmer, als ich bin.“ 

„Nein“, sagte sie. „Ich halte dich für verzweifelt.“ 

Einen Atemzug lang geschah gar nichts. Dann fuhr Leomar mit 

der Hand durch das Haar und wandte sich halb vom Wasser weg, 

als müsse er einen Schlag in den Stein geben, um nicht in die 

Nacht zu brüllen. „Verzweifelt“, wiederholte er. „Ja. Vielleicht. 

Und du? Was hältst du von dir, Serada? Für so rein in deiner 

Vorsicht, dass jede Kälte Tugend wird? Du nimmst Schutz, wo er 

dir nützt, und nennst es Not. Du lässt mich stehen und nennst es 

Pflicht. Sag mir nicht, dass nur ich aus Angst handle.“ 

Nun war auch ihre Beherrschung gebrochen. Nicht laut, nicht mit 

Geschrei, aber auf jene gefährliche Weise, in der die Stimme erst 

leiser wird, ehe sie wirklich schneidet. „Ich handle, weil ich fallen 

kann“, sagte sie. „Nicht in Gerede nur. Wirklich fallen. Aus dem 

Amt. Aus dem, was meiner Familie noch bleibt. Aus allem, was 

ich mir mit Jahren verdient habe. Ein falsches Wort, eine falsche 

Nähe, und ich stehe im Licht da wie eine Frau, die nicht mehr 

unterscheiden kann zwischen Begehren und Vorteil.“ 

Das war mehr, als sie hatte sagen wollen. Und noch immer doch 

nicht genug. Leomar sah sie an, lange, als taste er in ihrem Gesicht 
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nach dem Teil, den sie weiterhin verschloss. „Dann ist es also der 

Stand“, sagte er am Ende. „Immer wieder der Stand.“ 

„Es ist nicht nur der Stand.“ 

„Aber er sitzt zwischen uns wie ein dritter Mensch.“ 

Sie wollte widersprechen. Konnte es nicht. Denn auch wenn es 

nicht nur der Stand war, so saß er doch dort, zusammen mit all 

dem anderen, das sie nicht nannte. Gerade ihr Schweigen 

bestätigte ihm, was er halb wusste und halb fürchtete. Leomar trat 

nun doch noch einen Schritt näher. Sie roch seine Haut, kalte 

Luft, ein Rest von Wein, Hafen, etwas Metallisches. Das nahm ihr 

beinahe die Kraft aus den Knien. Er hob die Hand, als wolle er 

ihr über die Wange streichen, ließ sie aber mitten in der Bewegung 

sinken. Dieser abgebrochene Zug tat mehr weh als eine wirkliche 

Berührung. 

„Ich hätte dir alles gegeben, was in mir gerade noch aufrecht 

steht“, sagte er rau. „Auch wenn es wenig war. Vielleicht gerade 

dann. Aber du siehst darin nur Rechnung.“ 

Serada schloss für einen Augenblick die Augen. „Und du siehst in 

jedem meiner Rückzüge nur Berechnung“, erwiderte sie. „Nie die 

Furcht. Nie die Enge. Nie den Preis.“ 

„Weil du ihn nicht nennst.“ 

„Weil ich ihn nicht nennen kann.“ 

Da standen sie. Dicht genug, dass ihre Schatten ineinander fielen, 

und doch weiter voneinander entfernt als an jenem ersten 

Morgen. Jeder hatte nun eine wirkliche Gefahr genannt. Er die 

nach alter Schuld, Hafen, drohendem Verlust. Sie die nach Amt, 

Namen, Sturz aus allem, was sie trug. Und doch hatten beide den 
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Kern zurückgehalten. Gerade deshalb half die Wahrheit nicht. Sie 

rührte nur an die Wunde und ließ sie offener bluten. 

Leomar atmete einmal tief durch. Als er wieder sprach, war der 

rohe Ton fort. Das machte die Worte nur härter. „Vielleicht ist 

das alles, was zwischen uns übrig ist“, sagte er. „Dass du dich vor 

meinem Untergang fürchtest und ich mich vor deiner Kälte.“ 

Serada schüttelte den Kopf. „Nein. Es ist schlimmer.“ 

„Dann sag es.“ 

Sie hätte sagen können: Ich will dich. Gerade darum stoße ich 

dich fort. Sie hätte sagen können: Wenn ich dich jetzt wähle, 

verliere ich vielleicht alles, und wenn ich dich nicht wähle, verliere 

ich etwas, das nicht wiederkehrt. Sie hätte sagen können: Alvéras 

Schutz ist eine Fessel, Colmions Drohung ein Messer, der Palast 

kein sicherer Ort mehr. Sie sagte nichts davon. Stattdessen trat sie 

einen Schritt zurück. Der Abstand, der dadurch zwischen ihnen 

aufriss, war klein. Er wirkte wie ein Schnitt. 

„Wir müssen es enden lassen“, sagte sie. 

Leomar lachte diesmal wirklich, aber ohne Freude. Nur ein 

kurzer, wundgeriebener Laut. „Müssen“, wiederholte er. „Du 

meinst: Du willst es so nennen, damit es nicht wie Weglaufen 

klingt.“ 

„Und du willst es Liebe nennen, damit es nicht wie Griff nach 

Halt aussieht.“ 

Das war der Satz, den sie beide nicht mehr zurücknehmen 

konnten. Leomar zuckte, als hätte sie ihn mit der flachen Hand 

getroffen. Dann wurde sein Gesicht auf eine Weise still, die 

Serada augenblicklich bereute. Nicht aus Versöhnung. Aus 

Abwehr. „Gut“, sagte er. „Wenn das ist, was du von mir glaubst, 
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dann behalte es. Und behalte auch deinen Schutz, deine hellen 

Räume und alle geordneten Abstände. Ich werde dich nicht 

wieder um Wahrheit bitten.“ 

Serada hätte ihn festhalten wollen. Nicht am Ärmel, nicht mit der 

Hand. Mit einem Wort. Nur einem. Doch gerade jetzt war die 

Kehle wie zugeschnürt. Stolz, Scham, Liebe, Angst – alles lag 

darin wie ein Knoten. Sie brachte nur hervor: „Und ich werde 

mich nicht einmal, vor allen von dir, zur Münze deiner Not 

machen lassen.“ 

Das traf ihn endgültig. Sie sah es. Er antwortete nicht sofort. Sein 

Blick ging an ihr vorbei aufs Wasser, als müsse er erst dort 

draußen etwas beruhigen, das in ihm zu stark geworden war. Als 

er sich wieder zu ihr wandte, war keine Bitte mehr in seinem 

Gesicht, keine Hoffnung, nicht einmal offene Wut. Nur 

Müdigkeit und eine Härte, die aus zu tiefer Verletzung geboren 

wird. „Dann sind wir fertig“, sagte er. 

Diesmal widersprach sie nicht. 

Leomar ging zuerst. Nicht rasch, nicht taumelnd. Gerade genug 

beherrscht, dass der Weggang wie Entscheidung aussah und nicht 

wie Flucht. Serada blieb an der Mauer stehen, bis seine Schritte 

hinter der Ecke des Lagerhauses verklungen waren. Dann erst 

merkte sie, dass ihre Beine zitterten. Sie legte die Stirn für einen 

Augenblick gegen den kalten Stein und atmete den Geruch von 

Salz, Moder und Nacht ein, als könne der Uferweg ihr etwas von 

dem Gewicht abnehmen, das auf einmal in ihr lag. 

Doch nichts wurde leichter. Sie hatten einander nicht verloren, 

weil nichts mehr zwischen ihnen gewesen wäre. Sie hatten sich 

getrennt, weil zu viel zwischen ihnen lebte und jeder von ihnen es 

auf die falsche Weise schützen wollte. Er mit Drängen und 

verwundetem Stolz. Sie mit Schweigen und kalter Form. Auf dem 
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Weg zurück in die dunkleren Gassen Belhankas wusste Serada, 

dass diese Nacht keine Klärung gebracht hatte, sondern einen 

Riss, der sich nicht mehr mit vorsichtigen Worten überbrücken 

ließ. Und doch blieb selbst in diesem Riss noch alles, was sie 

vernichten wollte: Erinnerung, Begehren, Zorn und die 

schreckliche Gewissheit, dass keiner von beiden dem andern 

wirklich geglaubt hatte. 

 

 

 Zwei Tage gingen über Belhanka hin, ohne dass zwischen 

Serada ya Taldron und Leomar di Serradal ein Wort fiel. Die Stadt 

atmete weiter, als sei nichts geschehen. Im Palast der Republik 

knirschte Sand über frischer Tinte, Vorzimmerdiener trugen 

Bündel von einer Kammer zur anderen, und auf den Gängen 

blieb jene trockene Geschäftigkeit, die sich auch von heimlichen 

Erschütterungen nicht lange aufhalten lässt. Am Hafen wiederum 

wurden Kisten geschichtet, Seile geworfen, Fässer gerollt, und das 

Wasser schlug in derselben gleichgültigen Geduld gegen Pfähle 

und Stein wie an jedem andern Tag. Nur in den beiden Menschen, 

die einander mieden, war nichts wieder an seinen Ort 

zurückgekehrt. Gerade die Trennung beendete die Nähe nicht. 

Sie entzog ihr nur die Stimme und machte sie dadurch anstößiger, 

unberechenbarer, tiefer in Leib und Denken vergraben. 

Am ersten dieser Tage saß Serada im Aktenraum des Palasts an 

einem langen Tisch nahe dem hohen Fenster zur Ostseite, wo das 

Licht am Vormittag am klarsten auf die Blätter fiel. Vor ihr lagen 

drei Mappen aus grauem Karton, ein Bündel loser Eingaben, das 

kleine Messer zum Aufschneiden von Fäden und ein Schälchen 

mit Sand, dessen heller Staub am Rand bereits eine feine Kruste 

gebildet hatte. Der Raum roch wie immer nach Papier, Kalk, 

Wachs und jener trockenen Kühle, die alte Mauern auch im 
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Sommer festhielten. Zwei Schreiber arbeiteten schräg gegenüber, 

einer hustete mit der Geduld eines Mannes, der seine Schwäche 

längst in den Dienst geordnet hatte, die andere zählte mit leisen 

Lippenbewegungen Fristen nach, ohne dabei den Kopf zu heben. 

Alles war gewohnt. Alles hätte Serada tragen müssen wie sonst 

auch. 

Sie tat es zunächst. Ihre Hände glitten sicher über die Blätter, 

trennten Vorlagen von Abschriften, ordneten Randvermerke 

nach Lauf und Woche, schrieben in sauberer, ruhiger Hand eine 

Bemerkung zur Sichtung eines alten Bündels. Wer sie in dieser 

ersten Stunde gesehen hätte, mochte glauben, die Befragung im 

Vorraum des Siebenergerichts habe sie zwar angegriffen, aber 

nicht gebrochen. Gerade diese äußere Verlässlichkeit hatte Serada 

ein Leben lang geschützt. Sie verstand es, Unruhe in Formen zu 

zwingen, bis sogar sie selbst beinahe daran glaubte, es gebe sie 

nicht mehr. 

Dann trat die jüngere Dienerin des Nebenraums mit einer kleinen 

Tonampulle ein, um sie an den Tisch des inneren Schreibers zu 

bringen. Schon beim Öffnen der Tür geriet etwas Fremdes in die 

trockene Luft des Aktenraums. Kein lauter Duft. Nur ein 

schmaler, süßer Hauch, fein genug, um übersehen zu werden, 

wenn ein Herz nicht längst darauf wartete, verletzt zu werden. 

Rosenöl. Nicht einmal viel. Vielleicht war die Ampulle an einer 

Naht nicht ganz dicht, vielleicht hatte die Dienerin einen Tropfen 

an den Fingern. Für die andern im Raum mochte es bloß ein 

angenehmer Hauch gewesen sein, ein versehentliches 

Zugeständnis der Welt an etwas Weicheres als Pergament und 

Pflicht. Serada hingegen traf der Geruch wie ein Schlag tief unter 

das Brustbein. 

Sie sah nicht mehr den Aktenraum. Für einen einzigen, 

gefährlichen Augenblick sah den Landungssteg zwischen 

Jardinata und Paradisela im späten Licht, das niedrige Boot mit 
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den Rosenkörben am Wasser unter der Kaimauer, Leomars 

Hand, die ihren Fingerknöchel streifte, als er die kleine Nachricht 

entgegennahm. Im selben Zug drängte sich ihr der Abend am 

Uferweg auf: kalter Stein, seine Stimme im Dunkel, der Satz über 

Liebe und Halt, ihr eigener Stoß, härter, als sie ihn je hatte sagen 

wollen. Die Erinnerung kam nicht geordnet. Sie brach in Geruch, 

Haut, Blick und Scham über sie, und ehe sie sich fassen konnte, 

lag ihre Hand schon still auf dem Blatt, statt weiterzuschreiben. 

„Serada?“ fragte die Schreiberin gegenüber, ohne aufzublicken. 

Nur das Ausbleiben des Kratzens ihrer Feder hatte sie 

aufmerksam gemacht. 

„Nichts“, sagte Serada zu rasch. 

Gerade das machte die Störung größer. Sie griff nach dem 

nächsten Blatt, verlas sich in der Zeile, setzte den Randvermerk 

an falscher Stelle und musste das Zeichen wieder mit Sand 

trocknen, ehe sie es noch einmal sauber zog. Das war kein großer 

Fehler. Im Palast geschahen solche Dinge täglich. Aber nicht bei 

ihr. Der Hustende am Nebentisch hob kurz den Kopf. Nicht 

neugierig. Eher mit jener stillen Art von Überraschung, die 

Menschen einander nicht zeigen wollen und gerade deshalb 

schlecht verbergen. Serada spürte es und hasste den Duft im 

Raum mit einer Heftigkeit, die keinem Tropfen Öl gebührt hätte. 

Sie zwang sich zur Ruhe, doch die Hände gehorchten ihr nur halb. 

Das Pergament knisterte unter ihren Fingern, als trüge es 

Widerstand in sich. Auf dem nächsten Blatt übersah sie eine 

kleine Datierung am Rand, auf dem übernächsten schob sie eine 

Abschrift irrtümlich zurück in das Bündel der Vorlagen. Erst als 

die ältere Schreiberin am Tischende mit einem höflichen, beinahe 

zu höflichem Ton fragte, ob sie die Sache lieber bis nach dem 

Mittagsläuten ruhen lassen wolle, merkte Serada, wie sichtbar ihre 

Unordnung geworden war. 



119 
 

„Nein“, sagte sie und stand im selben Atemzug doch auf. „Nur 

frische Luft.“ 

Es war erbärmlich, wie ihr schon der eigene Satz vorkam. Frische 

Luft. Als läge es bloß daran. Sie ging mit gefasstem Schritt bis zur 

Tür, erst dort merkte sie, dass sie das Messer zum Aufschneiden 

noch in der Hand hielt. Rasch legte sie es auf den Fenstersims, 

ehe jemand etwas dazu sagen konnte. Dann trat sie in den 

kühleren Gang hinaus. Dort blieb sie nicht stehen. Sie ging weiter 

bis zur kleinen Nische am Ende des Umgangs, wo ein schmales 

Fenster auf den Hof hinausführte. Unten plätscherte der 

Brunnen. Ein Bote lief mit einem verschnürten Bündel über die 

Steinplatten. Nichts hatte sich verändert. Nur in ihr war plötzlich 

alles zu eng. 

Sie lehnte die Stirn für einen Augenblick gegen den kühlen 

Fensterrahmen. Rosenöl. Es war lächerlich. Es war entsetzlich. 

Sie hatte im Vorhof des Lyceums vor Zeugen standgehalten, im 

Beratungszimmer Colmions Drohung beantwortet, im Vorraum 

des Siebenergerichts einen Randvermerk ertragen, der ihr die Luft 

aus den kommenden Wochen zog. Und nun war es ein kaum 

wahrnehmbarer Duft, der sie aus der Ordnung warf wie ein 

unerzogenes Mädchen. Gerade diese Lächerlichkeit beschämte 

sie am meisten. Denn sie bewies, dass die Trennung nichts 

gebändigt hatte. Sie hatte Leomar nicht hinter sich gelassen. Sie 

hatte ihn nur in jene Regungen verbannt, die sich im falschen 

Augenblick selbständig machten. 

Als sie an den Tisch zurückkehrte, war der Geruch schon fast 

verflogen. Doch der Schaden blieb. Die ältere Schreiberin sagte 

nichts mehr, legte ihr jedoch ein neu geordnetes Bündel hin, als 

wolle sie ihr die nächsten Handgriffe leichter machen. Es war eine 

Freundlichkeit. Gerade deshalb stach sie. Serada arbeitete weiter, 

stiller als zuvor, aber nicht mehr mit der alten Sicherheit. Jede 

Zeile verlangte nun bewusste Anstrengung, wo früher 
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Gewohnheit genügt hatte. Gegen Mittag war sie fertig, und doch 

wusste sie, dass ihr die halbe Arbeit nur gelungen war, weil andere 

sie mit ihren Blicken schonender behandelten, als sie es verdiente. 

Das war vielleicht die schlimmste Erkenntnis dieses Vormittags: 

Nicht einmal ihre Leistung gehörte ihr an diesem Tag noch ganz. 

Zur selben Stunde, nur wenige Gassen und eine Welt von Geruch 

und Ordnung entfernt, stand Leomar im kleinen 

Verhandlungsraum hinter seinem Kontor, wo zwei Händler aus 

dem Binnenland und ein Kahnführer mit ihm über die 

Weitergabe einer Weinladung sprachen. Der Raum hatte niedrige 

Balken und ein einziges Fenster, durch das das Licht auf die 

Tischkante fiel, sonst aber wenig Gnade in die Luft brachte. Auf 

dem Tisch lagen Gewichtslisten, ein Musterbeutel mit 

getrockneten Kräutern, eine Bleiplombe und ein angefeuchtetes 

Tuch, mit dem der Kahnführer sich von Zeit zu Zeit über Nacken 

und Stirn fuhr. Es roch nach Leder, Salz, Weinhefe und 

Menschen, die zu lange in ihren Kleidern gearbeitet hatten. 

Leomar hatte in den letzten zwei Tagen sein Gesicht wieder fester 

tragen gelernt. Nicht im Innern, nur nach außen. Er sprach 

knapp, stellte die richtigen Fragen nach Menge, Wasserstand und 

Frist, ließ einen unverschämten Vorschlag des einen Händlers mit 

einer einzigen kalten Bemerkung ins Leere laufen und nahm eine 

günstigere Zusage entgegen, ohne erkennen zu lassen, wie sehr 

mancher Verlust der letzten Tage ihm noch auf den Schultern saß. 

Wer ihn dort sah, mochte meinen, der Hafen habe ihn wieder 

ganz unter sich genommen. Das Geschäft war ein gutes Kleid, 

solange es hielt. 

Der Kahnführer, ein breitschultriger Mann mit vernarbter rechter 

Hand, beugte sich über den Plan der Verladung, um ihm eine 

Änderung am Liegeplatz zu zeigen. Dabei streifte sein nasser 

Ärmel Leomars Handrücken nur ganz flüchtig. Es war nichts. 

Eine beiläufige, zufällige Berührung, wie sie in engen Räumen 
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dutzendfach geschieht. Doch Leomars Leib reagierte darauf, ehe 

der Verstand auch nur begriff, weshalb. Nicht der Kahnführer 

selbst war es, gewiss nicht. Es war die Erinnerung, die sich aus 

dieser einen unerwünschten Nähe erhob wie ein aufgescheuchter 

Vogel: Seradas Finger an am Geländer, ihre Wärme in jener ersten 

Nacht, der Moment am Uferweg, als ihre Schatten ineinander 

fielen und seine Hand an ihrer Wange gescheitert war. 

Leomar zog die eigene Hand so scharf zurück, dass die 

Bleiplombe vom Tisch rollte und mit trockenem Laut auf die 

Dielen fiel. Alle drei Männer sahen auf. Der Kahnführer 

murmelte etwas von Verzeihung und wollte sich wieder über den 

Plan beugen. Doch Leomar war schon aufgestanden. Zu rasch. 

Der Stuhl kratzte hart über das Holz. „Lasst es“, sagte er, und 

seine Stimme war nicht laut, aber so gespannt, dass selbst der 

Kräuterhändler mit dem dünnen Bart die Hände vom 

Musterbeutel nahm. 

„Herr di Serradal?“ fragte der ältere der beiden Händler. „Es ging 

nur um den Pfahl dort am—“ 

„Ich habe gesagt, lasst es.“ 

Nun war es geschehen. Ein unverständlicher Ton in einem 

Augenblick, der keinen verlangte. Leomar merkte es sofort. Aber 

die Erkenntnis half nicht. Die Berührung brannte noch auf 

seinem Handrücken, nicht als Gegenwart, sondern als 

Erinnerung, und gerade das machte ihn unbeherrscht. Er ging 

zwei Schritte zum Fenster, tat, als müsse er nach dem 

Wasserstand sehen, und starrte in Wahrheit nur auf die matte 

Helligkeit draußen, bis die Stimmen hinter ihm ganz verstummt 

waren. 

„Ist etwas mit der Fracht?“ fragte der Kahnführer endlich 

vorsichtig. 
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Leomar fuhr herum. Einen Herzschlag lang wollte er etwas 

Hartes sagen, etwas, das die Männer auf Abstand hielt und seine 

eigene Blöße in Ärger verwandelte. Er biss den Satz zurück. Auch 

darin lag keine Größe. Nur das späte Begreifen, dass ein weiterer 

falscher Ton ihn heute teurer zu stehen kommen konnte, als er 

noch zu zahlen hatte. „Nein“, sagte er und hörte selbst, wie hohl 

das Wort fiel. „Es ist nichts mit der Fracht. Wir vertagen den 

Handel auf morgen.“ 

Der ältere Händler blinzelte. „Auf morgen? Aber die Kahnleute 

warten. Und Ihr habt den Preis eben—“ 

„Auf morgen“, wiederholte Leomar. Diesmal leiser. Das machte 

es nicht besser. Der Kahnführer hob die vernarbte Hand, ließ sie 

wieder sinken und sah den beiden Händlern an, dass keiner von 

ihnen verstand, was hier gerade geschah. Sie sahen nur das 

Ergebnis: eine bereits fast geschlossene Verabredung, die ohne 

erkennbaren Grund ins Leere fiel. Im Hafen war solches 

Verhalten nicht bloß wunderlich. Es kostete Vertrauen. 

Der Kräuterhändler sammelte langsam seine Beutel zusammen, 

als wolle er dem Vorgang wenigstens den Schein gemessener 

Ordnung lassen. Der ältere murmelte, morgen könne der Preis 

ein anderer sein. Der Kahnführer nickte kaum merklich, nicht aus 

Zustimmung, eher aus jener schweigenden Vorsicht, mit der 

Männer eine plötzliche Laune ihres Auftraggebers zur Kenntnis 

nehmen und sogleich innerlich gegen künftige Verbindlichkeit 

verrechnen. Nichts davon wurde laut. Doch Leomar sah es in 

jedem Handgriff. 

Als die drei gegangen waren, blieb die Bleiplombe noch immer 

am Boden liegen. Er hob sie nicht sofort auf. Er stand eine Weile 

am Tisch, die Hände auf die Kante gestützt, und sah den feuchten 

Abdruck, den der Ärmel des Kahnführers auf dem Verladeplan 

hinterlassen hatte. Ein dunkler Strich nur. Nichts Bedeutendes. 
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Und doch hatte dieser Strich genügt, um aus ihm einen Mann zu 

machen, der ein halbes Geschäft fallen ließ, weil eine fremde Haut 

ihn an die falsche erinnerte. 

Beljan trat wenig später in den Raum, um nach der Besiegelung 

der Verabredung zu fragen. Als er die offenen Listen und die 

noch ungesiegelten Bleiplomben sah, blieb er stehen. „Sind die 

Herren fort?“ fragte er. 

„Auf morgen vertagt“, sagte Leomar. 

Beljan nickte, doch seine Stirn blieb in Falten. Er sagte nichts 

weiter. Auch dieses Schweigen war ein Spiegel, in den Leomar 

nicht sehen wollte. Der junge Schreiber hatte in den letzten Tagen 

schon genug plötzliche Richtungswechsel, genug aufgeschobene 

Antworten und genug unnötige Verluste aus nächster Nähe 

erlebt. Nun kam ein weiterer hinzu, ohne Grund, den man hätte 

niederschreiben können. Leomar war nicht der Einzige, der die 

Kosten seiner inneren Unordnung trug. 

Er hob schließlich doch die Bleiplombe auf, legte sie auf den 

Tisch zurück und strich mit dem Daumen über den Rand, bis das 

Metall warm wurde. Dann ging er hinaus in den schmalen Gang 

über dem Kontor, wo das Stimmengewirr des Hafens dumpfer 

heraufstieg als sonst. Unten rief jemand nach einem Tau. Ein 

Kind lachte. Ein Fass rollte über Stein. Das Leben lief weiter. Nur 

in ihm blieb jener kurze, beschämende Augenblick hängen, in 

dem eine fremde Berührung ihn entlarvt hatte. Er begriff nun, 

was Serada vielleicht schon früher gewusst hatte: Trennung ist 

kein Heilmittel. Sie nimmt dem Verlangen nur die erlaubte Form 

und zwingt es, sich im schlechtesten Augenblick zu zeigen. 

Am Abend dieses zweiten Tages arbeiteten beide wieder an dem, 

was ihre Welt von ihnen verlangte. Serada beugte sich über 

Fristen und Randvermerke, Leomar über Ladungslisten und 
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Rechnungen. Nach außen hin war alles stiller geworden. Kein 

weiteres Treffen, kein Streit, keine falsche Szene vor Zeugen. Und 

doch war gerade diese Stille von Schaden erfüllt. Denn sie brachte 

keine Ordnung hervor, sondern nur ein feineres Zittern. Serada 

verlor an Sicherheit im Amt. Leomar an Verlässlichkeit im 

Geschäft. Weder das eine noch das andere war groß genug, um 

sofort offen zu stürzen. Eben darum war es gefährlich. Es war 

das Nachbeben eines Risses, der noch nicht das Haus sprengte, 

aber längst durch seine Wände lief. 

 

 

 Der nächste Prüftag hob sich kühl und bleich über Belhanka, 

und schon am frühen Vormittag lag über dem Palast der Republik 

jene gespannte Nüchternheit, die einen Ort ernster macht als jede 

feierliche Drohung. Die Sonne stand hoch genug, um den inneren 

Hof in hartes Licht zu tauchen, doch in den Fluren und 

Vorzimmern blieb die Luft kühl, nach Kalk, Wachs, Staub und 

altem Papier riechend. Schreiber gingen mit verschnürten 

Bündeln zwischen den Kammern, ein Bote der inneren Pforte 

trug einen Kasten mit Siegeln, und im Umgang vor dem Vorraum 

des Siebenergerichts warteten Männer und Frauen mit jener 

gezwungenen Haltung, die allen gemeinsam ist, die spüren, dass 

ihr Name in fremden Händen leichter geworden ist als ihnen lieb 

sein kann. Nichts an diesem Morgen war laut. Gerade darum lag 

die Bedrohung in allem. 

Serada ya Taldron saß in der kleinen Kammer neben dem 

Vorraum an einem schmalen Tisch, der zu niedrig für Würde und 

zu hoch für Erleichterung war. Vor ihr lagen nicht mehr die 

ganzen Bündel, nur noch zwei Vergleichsbögen, auf deren sauber 

gezogenen Linien man die Verschiebungen deutlicher sah, als sie 

es je inmitten der alten Läufe getan hatten. Die vergangenen Tage 
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hatten ihr Gesicht schmaler gemacht. Nicht, weil sie schlecht 

gegessen hätte. Es war jene andere Art des Verfalls, die aus 

Wachen, Rechnen und Verschweigen kommt. Ihre Hände lagen 

ruhig auf dem Holz. Nur an den Fingerknöcheln sah man, wie 

fest sie sie gegeneinanderhielt. 

Colmion ya Taldron stand nicht neben ihr, sondern an der Wand, 

als habe er gelernt, dass sichtbare Nähe hier nur neuen Argwohn 

schärfen würde. Doch auch auf Abstand wirkte er nicht wie ein 

bloßer Verwandter, der zufällig im Haus zu tun hatte. Sein Mantel 

war sorgfältig gewählt, nicht prunkvoll, aber von jener stillen 

Güte des Stoffs, die guten Namen ein zweites Gewicht gibt. In 

der Hand hielt er nichts. Gerade dieses leere Halten verriet, wie 

sehr er bedacht war, heute nicht noch einmal als der Mann 

aufzufallen, der mit Pergament im falschen Augenblick in einen 

gerichtlichen Raum trat. Sein Gesicht blieb beherrscht. Dennoch 

konnte Serada nicht hinsehen, ohne den Druck seiner Gegenwart 

an der Schläfe zu spüren. 

„Du musst jetzt weniger sagen als zuletzt“, murmelte er, ohne den 

Kopf ganz zu ihr zu wenden. „Wer sich in Erklärungen verfängt, 

legt dem Protokoll die Schlinge selbst um.“ 

Serada antwortete nicht. Nicht aus Gehorsam. Sie hatte nur nicht 

die Kraft, ihm zu sagen, dass jedes Wort aus seinem Mund sie in 

diesem Haus ärmer machte. Sie hasste es, dass ausgerechnet er ihr 

riet, Maß zu halten, nachdem er selbst mit seinem Erscheinen die 

Sache weiter in die Flure der Familien gezogen hatte. Doch der 

Hass half nicht. Heute musste sie tragen, was schon 

aufgeschrieben war. 

Die Tür öffnete sich. Der Schreiber des Tribuns bat sie mit der 

trockenen Höflichkeit herein, die schon dadurch verletzen kann, 

dass sie nichts von der verletzten Person wissen will. Colmion 

blieb draußen zurück. Serada ging allein an den langen Tisch. 
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Diesmal saßen nicht dieselben drei Männer dort wie beim ersten 

Gespräch. Der Tribun war derselbe, gedrungen, scharf im 

Gesicht, mit jenem Ausdruck eingeübter Härte, der schon vor der 

ersten Frage wie ein Vorwurf wirkt. Der Volksadvokat zur Linken 

aber war ein anderer, jünger als der vorige, mit dunklem Bart und 

stillen Augen, die weniger wohlwollend als aufmerksam wirkten. 

Der Schreiber saß in der Mitte, das Protokollbuch aufgeschlagen, 

die Vergleichsbögen zur Rechten. Dahinter, ein wenig abgerückt, 

lag noch ein weiteres Blatt, das Serada auf den ersten Blick nicht 

kannte. Gerade dieses unbekannte Blatt zog ihr das Blut aus dem 

Gesicht. 

Der Tribun begann ohne Umweg. Er sagte, der Vergleich der 

alten Läufe sei weitergeführt worden. Es habe sich kein 

unmittelbarer Beweis dafür gefunden, dass die anonyme Eingabe 

aus einem Kreis stamme, der mit dem Hafen oder mit bekannten 

Namen aus dem Umfeld des zuletzt unangenehm auffällig 

gewordenen Herrn di Serradal in Verbindung gebracht werden 

könne. Stattdessen ließen Schriftzug, Wendung und der Weg der 

Meldung eher auf eine innerstädtische Hand schließen, die 

Amtsdinge von fern genug kenne, um mit Zahlen zu locken, aber 

nicht nah genug sei, um sauber zu stechen. 

Serada hörte den Satz und brauchte dennoch einen Herzschlag, 

bis seine ganze Bedeutung in sie sank. Also nicht Leomar. Nicht 

aus Kränkung. Nicht Dario in seinem Auftrag. Nicht der bittere 

Nachhall des Vorhofs, der sich in amtliche Bosheit verwandelt 

hatte. Die Erkenntnis traf sie nicht wie Erleichterung. Zuerst traf 

sie wie Scham. Denn sie hatte es geglaubt. Mehr als einmal. Nicht 

offen vielleicht, nicht in einem Satz vor Zeugen, aber doch tief 

genug, dass es ihr Handeln vergiftet hatte. Alles, was sie in ihm an 

verwundetem Stolz gesehen hatte, hatte sie zu einer Gefahr für 

ihre Akten gemacht. Nun saß sie hier und hörte, dass die Welt auf 

andere Weise böse gewesen war. 
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„Versteht Ihr, was das bedeutet?“ fragte der junge Volksadvokat. 

Serada nickte, doch das genügte ihm nicht. „Sprecht“, sagte er. 

„Dass ich den Ursprung der Eingabe falsch vermutet habe“, 

erwiderte sie. 

„Und?“ 

Nun hob sie den Blick. Zum ersten Mal seit Tagen sprach sie 

nicht aus Vorsicht, sondern weil der Satz ohnehin schon zu spät 

kam. „Und dass ich jemandem Unrecht getan habe, ohne es zu 

sagen.“ 

Der Tribun machte sich keine Mühe, Mitleid zu zeigen. Er sagte 

nur, das Gericht sei nicht dazu da, innere Regungen zu richten, 

solange sie nicht in Taten ausgriffen. Was die Taten betreffe, 

bleibe der Sachstand unverändert: Der Hinweis auf das Mandat 

werde nicht wieder in das rote Band zurückkehren. Der 

Randvermerk bleibe. Eine förmliche Anklage werde vorerst nicht 

erhoben, wohl aber die Feststellung, dass in den betreffenden 

Tagen nicht mit jener Klarheit gehandelt worden sei, die ein 

solcher Tisch verlange. Das war kein Fallbeil. Es war etwas 

Schlimmeres. Eine saubere, kühle Streichung aus der engeren 

Hoffnung. 

Der Schreiber zog nun das unbekannte Blatt nach vorn. Es war 

kein Protokoll der bisherigen Sache, sondern eine Abschrift aus 

einem anderen Haus: vom Hafenamt, versehen mit zwei kleinen 

Zeichen und dem Vermerk, dass eine laufende Kreditlinie für 

Leomar di Serradal bis auf weiteres ruhe, da Fragen der älteren 

Transportzusage und zweier Freigaben nicht hinreichend geklärt 

seien. Serada sah die Zeilen, und obgleich sie mit seinem Geschäft 

nur von weitem vertraut war, erkannte sie genug. Kreditlinie. 

Ruhe. Vorläufigkeit. Das hieß nicht bloß Ärger. Es hieß Atemnot 

in Gold. Zeit, die nun gegen ihn lief. 



128 
 

„Dieses Blatt betrifft Euch nicht amtlich“, sagte der 

Volksadvokat, „aber wohl in anderer Hinsicht. Der Name fiel im 

Zusammenhang mit der anmaßenden Vermutung, Herr di 

Serradal habe die Eingabe aus persönlicher Kränkung veranlasst. 

Das lässt sich nun nicht halten. Stattdessen wissen wir, dass der 

Herr anderwärts seine eigenen Schlingen um den Hals trägt.“ 

Es war keine Güte, dass er ihr dies sagte. Eher jene kühle 

Sachlichkeit des Hauses, das lieber Ordnung in alle Deutungen 

bringt, ehe ein Gerücht durch zu viele Gänge läuft. Doch für 

Serada öffnete sich in diesem Augenblick etwas, das sie zugleich 

entlastete und verwundete. Leomar hatte sie nicht in den Palast 

gezogen. Er war selbst in einem Netz, das sie nur halb geahnt 

hatte. Seine Hast nach Bindung, sein Drängen, seine Bitterkeit, all 

das bekam einen anderen Schatten. Nicht schöner. Aber 

menschlicher, als sie es sich in ihrer Kränkung hatte eingestehen 

wollen. 

Noch ehe sie etwas dazu sagen konnte, klopfte es kurz an der Tür. 

Diesmal trat nicht Colmion ein, sondern der Schreiber des 

Vorraums, bleich vom Laufen, und meldete, draußen begehre ein 

Mann namens Dario Nementes kurz Gehör in einer Hafensache, 

die den Namen di Serradal und mittelbar eine frühere Vermutung 

im Haus betreffe. Schon der Klang dieses Namens ließ Seradas 

Nacken kalt werden. 

Der Tribun runzelte die Stirn. Ein Mann wie Dario gehörte nicht 

an diese Schwelle. Gerade deshalb war sein Erscheinen von 

Gewicht. Der Volksadvokat sagte nach kurzem Überlegen, man 

werde ihn nicht in den Raum lassen, wohl aber im Nebengang 

durch zwei Ohren aufnehmen. Der Tribun nickte. Dann sah er 

Serada an und erklärte, auch dies werde nicht ihr Verfahren, wohl 

aber den Nebel um eine falsche Lesart betreffen. Sie könne 

bleiben, wenn sie wünsche. Sie könne auch gehen. Beide Wege 

seien erlaubt. 
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Serada blieb. 

Man führte Dario nicht herein. Die Tür blieb angelehnt, und der 

Mann sprach vom Gang her, gerade laut genug, dass die Worte 

den Tisch erreichten. Seine Stimme war geschmeidig wie immer, 

und selbst in dieser halb gedämpften Form trug sie den 

widerwärtigen Ton eines Menschen, der mit fremder Gefahr 

Umgang pflegt wie andere mit Münzen. Er sagte, er begehre 

keinen Streit mit dem Palast. Er wolle nur vermeiden, dass ein 

falscher Verdacht an der falschen Stelle hängen bleibe. Herr di 

Serradal habe genug mit seiner eigenen alten Zusage an Ware und 

Namen zu tragen. Wer die Gerüchte um seine Transporte jüngst 

wieder genährt habe, sei nicht dieser Herr selbst, sondern die 

bloße Gelegenheit gewesen, die sich ergebe, wenn manche Leute 

zu viel über Rosenöl, Purpurballen und alte Abende wüssten und 

dieses Wissen nicht umsonst hielten. 

Der Tribun stellte zwei scharfe Fragen. Dario antwortete 

ausweichend genug, um sich nicht zu fangen, und offen genug, 

um den Kern stehen zu lassen: Die Transportfrage sei von ihm 

und andern aus seinem Milieu gestreut worden, nicht weil Herr di 

Serradal es verlangt hätte, sondern weil ein Mann mit offener 

Flanke nun einmal zum Handel tauge. Damit sagte er mehr 

Wahrheit, als Serada lieb war, und weniger, als ein Gericht hätte 

fassen können. Es genügte dennoch. Zum ersten Mal stand 

schwarz vor ihr, dass die beiden Stränge ihres Unglücks nicht aus 

ein und derselben Bosheit wuchsen. Sie und Leomar waren nicht 

Jäger und Gejagte. Sie waren zwei Menschen, die in 

verschiedenen Netzen derselben Stadt hingen und einander 

gerade darum falsch gelesen hatten. 

Nach wenigen Minuten wurde Dario fortgewiesen. Sein Name 

blieb im Raum wie der Geruch eines schlechten Markttages. Der 

Tribun sagte, mehr brauche das Haus hierzu nicht zu hören. Der 

Volksadvokat strich mit dem Finger einmal über den Rand des 
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fremden Blattes und sah Serada an, nicht unfreundlich, aber ohne 

Schonung. „Ihr begreift, was nun übrigbleibt?“ fragte er. 

Serada brauchte nicht nachzufragen. Übrig blieb die Wahrheit, 

aber zu spät. Sie hatte Leomar Unrecht getan, und Leomar ihr 

vielleicht ebenso. Doch keine dieser Einsichten hob den 

Randvermerk auf. Keine trug das Mandat zurück in die engeren 

Gespräche. Keine legte seine Kreditlinie wieder frei. Wahrheit, 

sobald sie von den rechten Häusern erst nach dem Schaden 

ausgesprochen wird, ist in Belhanka selten Rettung. Sie ist nur 

Ordnung im Elend. 

„Ja“, sagte sie. 

Der Tribun erhob sich, zum Zeichen, dass für diesen Tisch nichts 

weiter zu gewinnen sei. Er sprach den förmlichen Satz, der einem 

Menschen weniger Trost lässt, als ein offener Tadel es manchmal 

vermag: Die Sichtung sei vorerst geschlossen. Die Niederschrift 

bleibe in den Akten. Über eine spätere Milderung werde nicht 

heute entschieden. Seradas Name bleibe bis auf weiteres aus der 

engeren Vorschlagsliste des Mandats genommen. Weiteres hänge 

von stiller Führung und künftiger Helle ab. So wurde ihr die Tür 

nicht zugeschlagen. Sie wurde ihr nur so weit angelehnt gelassen, 

dass sie die Scham des Wartens noch länger tragen musste. 

Als Serada den Raum verließ, stand Colmion im Vorraum. Er 

fragte nicht laut. Doch sein Blick glitt sofort zu ihrem Gesicht, 

suchte die Antwort dort und fand genug. „Also?“ sagte er. 

Serada blieb vor ihm stehen. Sie spürte plötzlich keinen Zorn 

mehr, nur eine Müdigkeit, die scharf geworden war. „Das Mandat 

ist fort“, sagte sie. „Vorläufig, wenn dir das weichere Wort lieber 

ist. Der Vermerk bleibt. Und der Mann, von dem ich glaubte, er 

habe mir aus Kränkung die Schlinge gezogen, hat seine eigene 

bereits um den Hals.“ 
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Colmion verstand nicht alles. Das sah sie ihm an. Aber er verstand 

genug, um den Blick kurz zu senken. Vielleicht aus Rechnen, 

vielleicht aus echter Erschütterung. „Dann war er also nicht—“ 

begann er. 

„Nein“, schnitt sie ihm das Wort ab. „Und das hilft niemandem 

mehr.“ 

Sie ging an ihm vorbei, ehe er antworten konnte. 

Draußen im inneren Hof stand die Sonne nun steiler. Ein Bote 

lief über die Platten, ein Diener trug Wasser, zwei Schreiber 

stritten halblaut über die Lesung eines Namens. Alles war im 

Gang. Serada blieb an der Balustrade des Hofes stehen und legte 

die Hand auf den warmen Stein. Dort holte sie zum ersten Mal 

seit Tagen wirklich Atem, und selbst dieser Atem tat weh. Denn 

in ihm lag Klarheit. Nicht tröstlich, nicht reinigend. Nur klar. 

Leomar hatte sie nicht ans Gericht verraten. Seine Distanz war 

nicht bloß Herrschsucht, sondern auch die Bewegung eines 

Mannes gewesen, der selbst an mehreren Enden zugleich gehalten 

wurde. Und sie selbst hatte ihn nicht bloß aus Stolz 

zurückgestoßen, sondern auch aus Angst vor einem Fall, der nun 

doch gekommen war. 

Vom Tor her wurde gerade ein neuer Besucher eingelassen. 

Serada wandte unwillkürlich den Kopf. Es war nicht Leomar. Nur 

ein Kontorschreiber mit versiegelter Rolle. Dennoch erschrak sie 

so heftig, dass sie die Finger fester um den Stein krallte. Sie 

brauchte einige Atemzüge, bis die Beklemmung wich. Gerade das 

zeigte ihr, wie wenig die neue Erkenntnis Frieden trug. Sie klärte. 

Sie heilte nicht. 

Erst als sie weiterging, hörte sie zwei Schreiber hinter sich 

halblaut über eine andere Sache reden: eine suspendierte 

Kreditlinie im Hafen, vorläufig, bis zwei Freigaben geklärt seien. 
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Sie sprachen nicht seinen Namen. Sie mussten es nicht. Belhanka 

liebte es, einen Sturz in halbe Worte zu kleiden, solange die 

Richtung deutlich blieb. Serada ging schneller, nicht aus Würde, 

sondern weil sie fürchtete, sonst mitten im Hof stehen zu bleiben 

wie eine Frau, die zum ersten Mal begreift, dass man Wahrheit 

zwar spät finden kann, nie aber ungeschehen machen, was man 

mit der früheren Lüge aus Angst getan hat. 

Als der Palast hinter ihr lag, war weder ihr Name gereinigt noch 

Leomars Boden gefestigt. Nur das Missverständnis hatte eine 

Gestalt verloren. Der Preis blieb. Eben darin lag die Grausamkeit 

dieses Tages. 

 

 

 Der Abend hing schwer über dem Kontorhof, und vom Hafen 

her zog jener gemischte Geruch aus nassem Tauwerk, fauligem 

Wasser, Pech, Weinrest und kaltem Eisen herauf, der an manchen 

Tagen wie bloße Arbeit roch und an andern wie eine Warnung. 

Zwischen den niedrigen Lagerhäusern lag der Hof halb im 

Schatten. Nur am Tor zum Kai stand eine hohe Eisenlampe, 

deren Flamme im Zugwind zitterte und das Pflaster in stumpfem 

Gelb glänzen ließ. Ein Karren mit leeren Fässern war an die 

Seitenmauer geschoben, daneben lagen zwei aufgerollte 

Segeltücher und ein Stapel Kisten mit eingebranntem Zeichen. 

Von draußen hörte man das Klatschen der Leinen gegen einen 

Mast, den Ruf eines späten Schiffsknechts und das matte Schaben 

eines Kahns am Stein. Es war die Stunde, in der Geschäfte, die 

bei Tag nicht gut aussehen, ihre eigentliche Gestalt gewinnen. 

Leomar di Serradal stand nahe dem offenen Tor, eine Hand an 

den kalten Eisenbeschlag gelegt, als könne er auf diese Weise 

verhindern, dass ihm der Boden unter den Füßen weiter nachgab. 
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Seit dem Vormittag wusste er, dass die Kreditlinie wirklich ruhte. 

Nicht bloß als fernes Drohen. Wirklich. Der Geldgeber hatte die 

Antwort nur mit zwei Zeilen gegeben und darin mehr Härte 

getragen, als manche offene Beschimpfung je vermocht hätte. Bis 

zur Klärung der älteren Transportfrage und der beiden fraglichen 

Freigaben bleibe jedes weitere Entgegenkommen gesperrt. Dazu 

kam der gestrige geplatzte Handel, die Hundertachtzig Dukaten 

an Rhondral und das Schweigen mehrerer Männer, die sonst um 

diese Stunde längst im Hof nach den nächsten Fahrten gefragt 

hätten. Selbst die Luft schien dünner geworden zu sein. 

Er war nicht allein. Dario Nementes lehnte an einer der Kisten, 

als gehöre der Schatten hinter ihr ihm schon länger als 

irgendeinem ehrbaren Kaufmann. Sein Wams war dunkler als 

sonst, der Kragen lose geschlossen, und in der Linken hielt er eine 

kleine Tonflasche, aus der er nicht trank, sondern nur von Zeit zu 

Zeit den Daumen über den Hals gleiten ließ. Gerade diese 

scheinbare Mühelosigkeit machte ihn gefährlich. Er sprach nicht 

sofort. Männer wie er wissen, dass Schweigen oft schon ein Teil 

des Preises ist. 

„Es wird enger“, sagte er schließlich, als spräche er über den 

Schnitt einer Tür oder den Stand des Wassers. „Nicht nur in den 

Taschen. Auch in den Wegen.“ 

Leomar antwortete nicht. Er brauchte Dario nicht zu fragen, was 

gemeint war. Die Ruhe der Kreditlinie, das Wiederaufkommen 

der alten Warenfrage, die verschobenen Verträge, all das hing wie 

nasses Tuch an ihm. Eben deshalb hasste er es, dass der erste 

Mensch, der ihm an diesem Abend eine Form von Ausweg anbot, 

ausgerechnet dieser Mann war. 

Dario stieß sich von der Kiste ab und trat ins Lampenlicht. 

„Manches ließe sich noch glätten“, sagte er. „Nicht vor einem 

Gericht, gewiss nicht. Aber vor den Mündern, die heute lauter 
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sind als gestern. Ein alter Mittelsmann kann verschwinden, wenn 

sein Wirt plötzlich bessere Gründe findet, ihm nichts mehr zu 

schenken. Ein Schreiber erinnert sich anders, wenn er den Sinn 

des Vergessens erkennt. Eine Spur in den Lagerlisten wird nicht 

ausgelöscht, aber sie kann zwischen anderen Spuren so 

verschüttet werden, dass niemand mehr Lust hat, den Finger 

darauf zu halten.“ 

Leomar wandte sich langsam zu ihm um. „Und was verlangst du 

dafür?“ 

Dario lächelte. Es war kein frohes Lächeln. Mehr die Bewegung 

eines Menschen, der sich bestätigt sieht, sobald die rechte Frage 

fällt. „Nicht viel“, sagte er. „Nur Verstand. Nur die Einsicht, dass 

ein Mann in deiner Lage sich nicht leisten kann, aus Stolz gegen 

die Hand zu schlagen, die ihm noch bleibt.“ Er hob die Flasche 

an, ließ sie aber wieder sinken. „Du würdest dich neu binden. Still. 

Nicht an mich allein. An den Kreis, der seit Jahren trägt, was die 

Stadt nur im Dunkel erträgt. Es gäbe wieder Fahrten. Nicht zu 

viele. Gerade genug, um alte Löcher zu stopfen. Dafür 

verschwindet das Gerede nicht ganz, aber es verliert Biss.“ 

Da war er, der Preis, nicht in Gold genannt, sondern in Treue, 

Schweigen und erneutem Schmutz. Leomar sah ihn klar. Sollte er 

einwilligen, gewann er vielleicht Zeit. Vielleicht sogar wieder 

Boden. Aber er müsste sich abermals an genau das Netz hängen, 

das ihn nun zu erdrosseln drohte. Er würde nicht nur Ware 

bewegen, sondern sich selbst. Und schlimmer noch: Er wüsste 

fortan, dass jeder Schritt, den er aus eigener Würde zu tun meinte, 

in Wahrheit mit Darios stiller Hand unterlegt wäre. 

„Nein“, sagte er. 

Dario hob kaum die Brauen. „Du hörst schlecht zu. Ich rede von 

Rettung.“ 
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„Und ich rieche den Halsstrick darin.“ 

„Weil du ein Herr sein willst, wo du längst wieder rechnen 

solltest.“ Nun schärfte sich Darios Stimme ein wenig. „Du hast 

die Hundertachtzig Dukaten an Rhondral bezahlt wie ein Mann, 

der sich lieber selbst schneidet, als vor einer feinen Hand den 

Kopf zu senken. Gut. Stolz ist ein hübsches Tier. Aber davon 

zahlt kein Gläubiger seine Geduld. Also noch einmal: Ich kann 

dir eine ruhigere Woche kaufen. Vielleicht zwei. Mehr braucht es 

oft nicht, damit ein Name nicht gänzlich sinkt.“ 

Leomar trat einen Schritt näher. Nicht drohend. Nur so weit, dass 

Dario merken musste, wie wenig Raum noch zwischen ihnen lag. 

„Und du kaufst diese Woche mit meinem Rücken.“ 

„Mit deiner Klugheit.“ 

„Mit meinem Kniefall.“ 

Dario lachte kurz. „Wenn du ihn nicht tust, tut ihn das Wasser 

für dich. Es zieht alle gleich tief.“ 

Leomar schwieg. Darios Worte trafen genau den Punkt, an dem 

die Versuchung ihren Sitz hatte. Nicht, weil sie ehrbar gewesen 

wären. Gerade weil sie es nicht waren. Es wäre so leicht gewesen, 

für einige Tage die Wahrheit zu verraten und es sich als bloße 

Notwehr auszulegen. Ein stiller Schwur, ein paar neue Fahrten, 

ein wenig schmutziges Gold, und vielleicht stand er bald wieder 

auf beiden Füßen. Vielleicht konnte er sogar Serada eines Tages 

anders begegnen, nicht als Mann mit gesperrtem Kredit und 

dunklen Gerüchten am Rocksaum, sondern als einer, der den 

schlimmsten Stoß überlebt hatte. Gerade dieser Gedanke war die 

niederträchtigste Versuchung: die Hoffnung, die spätere Reinheit 

mit gegenwärtigem Schmutz zu kaufen. 
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Noch ehe er antworten konnte, fiel vom Hofeingang her das 

Geräusch eines rasch geöffneten Riegels. Ein Knecht wollte etwas 

sagen, schwieg aber sofort, als er sah, wer eintrat. Serada ya 

Taldron kam durch das Tor, dicht gefolgt von Colmion. Für einen 

Herzschlag schien der ganze Hof stillzustehen. Sogar draußen am 

Kai verstummte gerade ein Ruf, als habe die Stadt selbst einen 

Atemzug lang gelauscht. 

Serada blieb stehen, kaum drei Schritte hinter der Schwelle. Sie 

trug einen dunklen Mantel, unter dem das hellere Kleid nur am 

Saum sichtbar wurde. Ihr Gesicht war blässer als gewöhnlich, 

doch in dieser Blässe lag etwas so Entschlossenes, dass Leomar 

für einen Augenblick den Dreck des Hofes, Darios Nähe und 

alles andre vergaß. Sie war gekommen. Nach allem. Gerade diese 

Tatsache nahm ihm fast die Kraft aus den Knien. 

Colmion hingegen machte keinen Schritt zu viel. Er blieb neben 

ihr, nicht dicht genug, um wie ein Wächter zu wirken, aber nah 

genug, dass jeder im Hof begriff: Diese Frau war nicht allein hier, 

und wer sie ansprach, tat es nicht ohne Zeugnis. In seiner Hand 

trug er keine Schrift, kein Register, kein Siegel. Nur die nüchterne 

Kälte eines Mannes, der entschlossen ist, selbst seine Güte wie 

Herrschaft auszuteilen. 

„Ich wusste nicht“, sagte Leomar rau, „dass man für einen Besuch 

jetzt gleich zwei Schatten mitbringen muss.“ 

Serada zuckte kaum merklich. Colmion antwortete zuerst. „Und 

ich wusste nicht, dass man einen ehrbaren Namen an Orten wie 

diesem überhaupt allein lassen darf.“ 

Dario trat halb zurück in den Lampenschatten. Er genoss solche 

Lagen; das sah man daran, wie still er wurde. Je mehr andere ihre 

Wunden offenlegten, desto weniger musste er noch tun. 
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Serada wandte den Kopf nicht zu ihrem Cousin. „Ich bin nicht 

deinetwegen hier“, sagte sie zu Leomar. 

„Das genügt mir fürs Erste“, erwiderte er, und sofort bereute er 

den Satz, weil zu viel Hoffnung darin lag. 

Colmion schob sich nicht zwischen sie. Er sprach gerade darum 

so wirksam. „Dann will ich es kurz machen“, sagte er. „Dein 

Name, Serada, kann noch gehalten werden. Nicht reingewaschen. 

Das versucht niemand mehr. Aber gehalten. Es gibt Häuser, die 

milde urteilen, wenn sie klare Trennungen sehen. Wenn ich 

morgen wissen lasse, dass du dich endgültig von belastenden 

Umgangsformen und Menschen gelöst hast, bleibt manches noch 

im Rahmen. Der Gläubiger hört anders. Die Vermittler hören 

anders. Auch im Palast wird anderes gehört, wenn kein weiterer 

Anlass zur Verknüpfung geboten wird.“ 

Er sprach ruhig, beinah fürsorglich, und dennoch hörte jeder im 

Hof den Kern. Schutz gegen Verzicht. Familienhand gegen 

endgültige Trennung von Leomar. Serada schloss die Finger unter 

dem Mantel so fest, dass die Knöchel weiß wurden. Leomar sah 

es. Gerade das machte ihm das Atmen schwer. Denn Colmion 

bot nicht nur Drohung. Er bot tatsächlich einen Weg, der ihr 

Ruhe schaffen mochte. Vielleicht wäre es selbstlos gewesen, ihn 

ihr zu wünschen. Doch alles in ihm bäumte sich dagegen auf. 

„Er kauft mit ihr, wie andere mit Ladung kaufen“, sagte er hart. 

Colmion sah ihn an, ohne die Stimme zu heben. „Ich kaufe gar 

nichts. Ich sichere, was von ihrem Namen noch nicht von 

Männern wie dir und“ – sein Blick glitt zu Dario – „wie deinem 

Umgang befleckt worden ist.“ 

Da trat Serada endlich aus ihrer Starre. „Genug“, sagte sie. Nur 

das eine Wort. Doch es schnitt durch den Hof schärfer als jede 

lautere Rede. 
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Dario lachte leise in den Schatten hinein. „Ein schöner Abend für 

Angebote“, murmelte er. „Da will ich meines nicht schuldig 

bleiben.“ Er trat wieder vor, das Lampenlicht an der Narbe der 

Wange. „Frau Serada braucht die Familie. Herr di Serradal 

braucht den Hafen. So hat jeder seine Kirche. Meine ist kleiner 

und verlangt nur Schweigen, wenn sie hilft.“ Er sah Leomar an. 

„Mein Wort steht noch. Ein neuer Bund, eine ruhige Woche, ein 

stilles Vergessen. Mehr braucht ein Mann manchmal nicht, um 

wieder aufrecht zu gehen.“ 

Serada verstand auf der Stelle. Vielleicht nicht alle Einzelheiten. 

Aber genug. Leomar war also nicht nur geschlagen worden. Er 

stand vor einem Handel, der ihn retten und zugleich tiefer 

verstricken konnte. Die Erkenntnis traf sie mit fast derselben 

Scham wie am Prüftag im Palast. Denn wieder sah sie, wie wenig 

sie bisher von seinem wirklichen Druck hatte wissen wollen. 

„Was bietet er dir?“ fragte sie leise. 

Leomar wandte den Blick nicht von Dario. „Dass die Hunde an 

einem anderen Knochen nagen, wenn ich mich wieder an die 

Leine nehme.“ 

Colmion hob die Brauen. „Dann ist es noch schlimmer, als ich 

dachte.“ 

„Spare dir dein sauberes Entsetzen“, fuhr Leomar ihn an. „Du 

stehst hier mit deinem eigenen Handel. Nur dass deiner nach 

Familienbuch riecht und seiner nach Hafenwasser.“ 

Colmions Gesicht verhärtete sich. Zum ersten Mal fiel die glatte 

Beherrschung von ihm ab wie eine schlechtsitzende Hülle. „Mein 

Handel rettet sie vor dem Fall. Deiner zieht sie mit hinab.“ 

„Mein Handel?“ Leomar lachte kurz und ohne Freude. „Ich habe 

noch gar keinen geschlossen.“ 
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„Aber du würdest“, sagte Serada, und nun war ihre Stimme nicht 

kalt, sondern schmerzlich ruhig. „So wie ich vielleicht den andern 

schließen würde, wenn ich nur auf das Kleinere sähe und nicht 

auf den Preis.“ 

Niemand sprach einen Atemzug lang. Gerade in diesem 

Schweigen geschah die eigentliche Wendung. Denn zum ersten 

Mal standen die beiden Angebote offen nebeneinander, ohne dass 

eine Maske von Fürsorge oder Zweck noch ganz über ihnen lag. 

Colmion bot Schutz gegen Verrat des Herzens. Dario bot 

Rettung gegen Verrat der moralischen Linie. Das eine roch nach 

Familie, das andere nach Unterwelt. Beide verlangten dasselbe: 

dass Serada und Leomar sich von dem trennten, was sie trotz 

allem noch nicht preisgeben konnten, ohne kleiner zu werden als 

ihr eigener Blick es ertrüge. 

Dario verstand als Erster, dass der Augenblick zu kippen begann. 

Er zuckte mit der Schulter. „Moral macht keine Schulden klein“, 

sagte er. „Und keine Kreditlinie wieder offen. Denkt gut nach, 

bevor ihr euch an Tugend sattreden wollt.“ 

Colmion setzte nach, als dürfe der andere nicht das letzte Wort 

tragen. „Und Leidenschaft macht kein Haus haltbar. Wenn du 

morgen mein Schreiben erhältst, Serada, und ihm dennoch nicht 

folgst, so gehst du sehenden Auges in den tieferen Verlust.“ 

Serada sah erst Colmion an, dann Dario, dann Leomar. Die 

Lampe warf flackernde Schatten über ihre Wangen, und für einen 

Herzschlag wirkte sie jünger und härter zugleich als sonst. „Ihr 

beide sprecht von Hilfe“, sagte sie. „Und keiner von euch verlangt 

etwas Geringeres als Verrat.“ 

Dario grinste schmal. „Man nennt es in meiner Welt vernünftige 

Zahlung.“ 
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„In deiner Welt vielleicht.“ Serada wandte sich nun Colmion zu. 

„Und in deiner nennt man es Pflicht, wenn eine Frau ihr Herz so 

lange stillhält, bis ihr Name wieder nützlich klingt.“ 

Colmion wollte antworten, doch sie hob die Hand. Nicht 

herrisch. Nur mit jener seltenen, blanken Entschlossenheit, die 

aus Erschöpfung geboren wird und darum nicht leicht zu 

erschüttern ist. „Nein. Hör mir zu. Ich habe zu lange zugelassen, 

dass andere die Kosten meiner Entscheidungen benennen, 

während ich selbst nur die Formen wahre. Damit ist es zu Ende.“ 

Leomar spürte, wie etwas in ihm, das seit Tagen nur noch wund 

gewesen war, plötzlich ganz still wurde. Nicht geheilt. Nur still 

genug, um zu hören. Dario sah nun nicht mehr selbstgewiss aus. 

Colmion dafür umso angespannter. 

„Und du?“ fragte Serada, diesmal zu Leomar. „Wenn du heute ja 

zu ihm sagst, gewinnst du vielleicht eine Woche. Vielleicht einen 

Monat. Aber du verlierst den letzten Grund, noch gerade auf 

mich oder auf dich selbst zu schauen. Dann ist jede spätere 

Wahrheit von Anfang an mit demselben Dreck erkauft.“ 

Leomar zog den Atem scharf ein. Alles in ihm wollte sagen, dass 

eine Woche am Rand des Sturzes kein kleiner Gewinn sei. Dass 

Männer am Hafen nicht von Reinheit lebten. Dass er keine Wahl 

mehr habe. Doch in genau diesem Augenblick wusste er mit 

schneidender Klarheit, dass sie recht hatte. Darios Hand nehmen 

hieße nicht bloß, einen Preis zahlen. Es hieße, den eigenen Fall 

zur Gewohnheit zu machen und später vielleicht sogar als 

Klugheit zu preisen. Er sah Dario an und sagte, langsam, damit 

kein Laut aus Trotz daran klebe: „Nein. Nicht ein weiteres Mal.“ 

Dario hob nur die Hände, als sei dies ein Spiel, das er längst 

verloren gegeben hätte. Doch seine Augen wurden hart. „Dann 

ertrink sauber“, sagte er und trat zurück in den Schatten. 
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Serada sah nun wieder Colmion an. Ihr Gesicht zitterte nicht. 

Gerade das machte ihre Worte so schwer. „Und ich werde dich 

morgen nicht um günstige Worte bitten“, sagte sie. „Keinen Brief 

an Vermittler, der mit Lüge erkauft ist. Kein Haussegen gegen den 

Preis, dass ich mich selbst verstoße. Wenn mein Name fällt, dann 

nicht darum, weil ich ihn mit deiner Hilfe gegen Wahrheit 

verteidigt habe.“ 

Colmion stand sehr still. Dann fragte er, leiser als zuvor: „Weißt 

du überhaupt, was du wegwirfst?“ 

„Ja“, sagte Serada. „Darum tut es weh.“ 

Es war der härteste Satz des Abends, weil in ihm keine Pose mehr 

lag. Colmion schloss für einen Herzschlag die Augen. Vielleicht 

aus Zorn. Vielleicht aus dem bitteren Wissen, dass seine Macht 

an genau jener Stelle endete, an der eine Frau den Preis endlich 

selbst annehmen wollte. Als er sie wieder ansah, war sein Gesicht 

grau geworden. „Dann trage ihn“, sagte er. 

„Das werde ich“, erwiderte sie. 

Damit war alles entschieden, noch ehe einer der Männer sich 

rührte. Dario ging zuerst, ohne Gruß, nur mit dem kaum 

hörbaren Lachen eines Menschen, der auf spätere Gelegenheiten 

vertraut. Colmion folgte langsamer. Am Tor blieb er einen 

Moment stehen, als wolle er sich noch einmal umwenden. Er tat 

es nicht. Dann war er fort, und der Hof lag auf einmal größer da, 

kälter, leerer. 

Serada und Leomar blieben zurück, doch auch jetzt trat keiner 

sogleich zum andern. Zwischen ihnen stand nicht mehr das alte 

Missverständnis in seiner ersten Schärfe, aber noch immer alles, 

was es angerichtet hatte. Die Lampe knisterte. Vom Kai her rief 

jemand nach einer Leine. Ein Fass schlug dumpf gegen Holz. 

Gewöhnliche Geräusche. Und doch war nichts mehr gewöhnlich. 



142 
 

„Wir haben gerade beide das Leichtere fortgeschickt“, sagte 

Leomar schließlich. 

Serada nickte. „Ja.“ 

Mehr sagten sie nicht. Noch nicht. Denn dies war nicht der 

Augenblick der Rettung. Nur der Augenblick, in dem beide 

begriffen hatten, dass sie eher den offenen Verlust tragen würden 

als die bequemere Lüge. Eben darum begann der eigentliche Preis 

jetzt erst. 

 

 

 Der Morgen, an dem die Entscheidung fiel, hob sich klar und 

kalt über Belhanka, als wolle die Stadt ausgerechnet an diesem 

Tag jedes Ding mit schärferen Linien zeigen. Über dem Palast der 

Republik lag jenes blasse Licht, das den Stein heller und die 

Gesichter müder macht, und auf den Platten des inneren Hofes 

glitt der Schatten der Balustraden wie dunkles Gitterwerk. 

Schreiberburschen liefen mit verschnürten Bündeln zwischen 

Vorzimmer und Kanzlei, ein Bote trug einen Kasten mit Siegeln, 

und in der Luft hing der trockene Geruch von Wachs, Kalk, Staub 

und Papier. Nichts daran war feierlich. Gerade das gab dem 

Morgen seine Härte. Große Entscheidungen werden selten von 

Trompeten begleitet. Meist riechen sie nach Federkiel und kaltem 

Stein. 

Serada ya Taldron stand im kleinen Vorraum zur inneren Kanzlei 

und hatte die Hände so ruhig vor sich gefaltet, dass niemand auf 

den ersten Blick erkannt hätte, wie fest sie die Finger ineinander 

drückte. Der Randvermerk aus den vergangenen Tagen lag bereits 

in mehreren Köpfen, der Hinweis auf das Mandat war aus der 

engeren Liste genommen, und selbst die Dienerin am 
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Wasserkessel hob die Augen nicht mehr mit derselben 

Unbefangenheit wie früher. Alles, was sie in den letzten Wochen 

zu retten versucht hatte, hing nur noch in schmalen Fäden um sie. 

Sie wusste das. Eben deshalb war die Ruhe in ihrem Gesicht keine 

Gelassenheit. Sie war die äußerste Form von Entschlossenheit. 

In ihrer Hand hielt sie kein Dossier, kein fertiges Schutzwerk, kein 

Schreiben, hinter dem sie sich verbergen konnte. Nur ein 

einzelnes Blatt, auf dem ihre eigene Hand in nüchterner Schrift 

festgehalten hatte, was sie monatelang nicht laut benannt hatte: 

dass sie in einer Fristsache des vergangenen Sommers eine 

Dehnung geduldet habe, die sie nicht hätte dulden dürfen; dass 

die Begünstigung mittelbar ihrem Haus genutzt habe; dass kein 

falsches Siegel, keine gefälschte Zeile und keine erzwungene 

Löschung vorliege, wohl aber eine Verletzung jener Klarheit, die 

ihr Amt verlangt habe. Der Satz war karg. Gerade darum wog er 

schwer. Es war nicht das ganze Elend ihres Lebens, das dort 

stand. Nur der Teil, den sie endlich selbst als ihren Preis auf den 

Tisch legte. 

Der Vorsteher der inneren Kanzlei, ein hagerer Mann mit 

gelblichem Gesicht und trockenen Lippen, trat aus dem 

angrenzenden Zimmer und blieb vor ihr stehen. Er hatte bereits 

gehört, dass sie um Gehör gebeten hatte. Vielleicht ahnte er auch, 

weshalb. In solchen Häusern geht die Witterung mancher Dinge 

schneller als ihre Schrift. „Nun?“ fragte er. 

Serada reichte ihm das Blatt, ohne ihre Haltung zu verändern. 

„Ich will, dass dies zu den Vergleichsbögen genommen wird. 

Nicht als erzwungene Einlassung, sondern als eigene.“ 

Er nahm das Papier, las die Zeilen einmal, dann ein zweites Mal, 

diesmal langsamer. Ein Mensch, der weniger im Amt groß 

geworden war, hätte Mitleid oder Schärfe gezeigt. Der Vorsteher 

zeigte nur jenen kleinen Verlust an Wärme um die Augen, der in 
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Häusern der Ordnung oft schlimmer wirkt als jede offene 

Zurechtweisung. „Ihr wisst“, sagte er, „was dieser Schritt 

bedeutet.“ 

„Ja.“ 

„Der Hinweis auf das Mandat kehrt damit nicht zurück.“ 

„Ich weiß.“ 

„Und das Haus Taldron wird nicht sagen können, es habe von 

nichts gewusst.“ 

Für einen Herzschlag zog etwas in ihr, heiß und bitter. Dann sagte 

sie: „Das Haus Taldron hat lange genug davon gelebt, dass ich zu 

wenig sagte.“ 

Es war der erste rohe Satz, der ihr an diesem Morgen entglitt. 

Vielleicht bereute sie ihn schon, kaum dass er zwischen ihnen 

stand. Vielleicht auch nicht. Der Vorsteher erwiderte nichts 

darauf. Er wies nur auf die Bank an der Wand und bedeutete ihr, 

zu warten. Dann ging er mit dem Blatt hinein. 

Diese Wartezeit dauerte nicht lang. Vielleicht nur ein Viertel einer 

Stunde. Für Serada dehnte sie sich, als säße sie in einem stillen 

Brunnen aus Stein, in den die Welt nur gedämpft herabklang. Ein 

Schreiber trug ein Protokollbündel vorbei. Jemand hustete im 

Nebengang. Ein Fenster wurde geöffnet. Von draußen drang das 

entfernte Schlagen einer Glocke herüber. Alles blieb im Gang. 

Nur in ihr stand jeder Atemzug unter dem Gewicht des eben 

Gesagten. Sie hatte ihre Fristdehnung nicht geleugnet, nicht 

länger aus Randbemerkungen, Fremdvermerken und vorsichtigen 

Halbwahrheiten bestehen lassen, sondern selbst auf den Tisch 

gelegt. Das hätte sie früher tun können. Vielleicht hätte es 

manches gemildert. Nun würde es nur noch eines schaffen: dass 

der Preis wenigstens an der rechten Stelle stand. 
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Als der Vorsteher zurückkam, hielt er das Blatt nicht mehr in der 

Hand. Es lag nun bereits bei den andern. „Die Niederschrift wird 

aufgenommen“, sagte er. „Über weitere Folgen entscheidet nicht 

dieser Morgen allein. Aber der Verzicht auf das gegenwärtige 

Mandat ist mit dieser Erklärung praktisch erklärt.“ Er machte eine 

kleine Pause. „Ihr könntet um Schonung bitten. Ich weiß nicht, 

ob sie viel trüge. Wollt Ihr es tun?“ 

Serada dachte an Colmion, an das weiße Band in der Mappe, an 

all die Tage, in denen sie ihre Würde mit Schweigen verwechselt 

hatte. Dann schüttelte sie den Kopf. „Nein.“ 

Der Vorsteher nickte nur einmal. Mehr nicht. Damit war alles 

gesagt, was das Amt an diesem Punkt von ihr verlangen und ihr 

gewähren konnte. Kein feierlicher Spruch. Kein Fallbeil. Nur der 

saubere Verlust eines Weges, den sie einmal beinahe schon vor 

Augen gehabt hatte. Als sie den Raum verließ, war ihr nicht, als 

sei sie gereinigt worden. Nur leichter im schlimmsten Sinn: um 

etwas beraubt, das nicht wieder an seinen Platz zurückkehren 

würde. 

Zur gleichen Stunde, auf der andern Seite der Stadt, stand Leomar 

di Serradal in einem niedrigen Raum hinter der Freigabestelle des 

Hafens vor einem Tisch aus grobem Holz, an dem drei Männer 

saßen und keiner davon aussah, als wolle er ihm mehr Schonung 

gewähren, als das Papier verlangte. Auf dem Tisch lagen zwei alte 

Vermerke, ein Lagerzeichen, eine Abschrift über die fragliche 

Transportzusage und ein kleiner Beutel mit drei gebrochenen 

Bleiplomben, die als stilles Zeugnis mehr Gewicht hatten als viele 

Worte. Der Aufseher Ulfan saß in der Mitte, zur Rechten ein 

Schreiber des Kreditgebers, zur Linken ein graubärtiger 

Hafenmeister, der schon zu viele Männer mit klugen Ausreden 

hatte untergehen sehen, um noch leicht an solche Dinge zu 

glauben. 
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Leomar hatte die Nacht nicht mit Mut verbracht. Nur mit einem 

Entschluss, der ihm am Morgen immer noch wie ein offenes 

Messer vorkam. Er hatte Dario fortgeschickt, Colmion 

zurückgewiesen und damit die beiden leichten Lügen verloren. 

Nun blieb nur die schwere Wahrheit. Als der Schreiber des 

Kreditgebers ihn aufforderte, zur alten Zusage Stellung zu 

nehmen, sagte Leomar nicht mehr, als zu sagen nötig war, und 

doch mehr, als er sich je hatte erlauben wollen. Er legte offen, 

dass er die Transportzusage für drei Kisten Mhanadistan-Rosenöl 

und zwei versiegelte Ballen Purpurstoff übernommen habe, 

obwohl ihm die Herkunft der Ware und die Begleitumstände 

nicht völlig sauber erschienen seien. Er nannte den Mittelsmann. 

Er nannte den Abend. Er nannte die eigene Bereitschaft, an dem 

Gewinn damals lieber zu ziehen als an der Vorsicht. 

Der graubärtige Hafenmeister hörte sich alles an, ohne ihn ein 

einziges Mal zu unterbrechen. Gerade darin lag das Gericht dieser 

Stunde. Männer wie dieser wussten, dass der eigentliche Stoß oft 

nicht mehr nötig ist, wenn einer sich einmal entschlossen hat, die 

eigene Schuld nicht länger zu halbieren. Als Leomar schwieg, 

fragte der Mann nur, ob weitere Fahrten über denselben Kreis zu 

erwarten seien. 

„Nein“, sagte Leomar. 

„Weil Ihr erwischt seid?“ fragte der Schreiber des Kreditgebers. 

Leomar sah ihn an. „Weil ich diesmal lieber falle, als mich wieder 

halten zu lassen von derselben Hand.“ 

Es war vielleicht kein kluger Satz für diesen Tisch. Er klang zu 

sehr nach Trotz und zu wenig nach Reue. Aber er war wahr. Ulfan 

strich mit dem Daumen über den Rand einer Bleiplombe und 

sagte, die Kreditlinie werde damit nicht sogleich wieder geöffnet. 

Die Prüfung bleibe. Zwei Freigaben würden unter Vorbehalt 
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gestellt. Frühere Verbundenheit schütze nicht vor späterer Kühle. 

Doch die offene Benennung des Mittelsmanns und der eigenen 

Beteiligung werde notiert. Wer sich selbst aus einem schmutzigen 

Kreis ziehe, mache es einem Haus wenigstens schwerer, ihn noch 

für ganz verloren zu halten. 

Auch das war kein Freispruch. Nur ein etwas geordneteres Elend. 

Leomar nahm es hin, wie man eine schmerzhafte Verrenkung 

hinnimmt, die immerhin den Knochen nicht bricht. Als er den 

Raum verließ, wusste er, dass das Geld knapp bleiben, die Tür des 

Kreditgebers eng und mehrere Fahrten ihm nur gegen schärfere 

Aufsicht gewährt werden würden. Zugleich aber war etwas von 

ihm abgefallen, das noch schwerer gewesen war als die Furcht: 

der Gedanke, er müsse sich abermals an Dario und dessen Kreis 

hängen, wenn er nicht ganz untergehen wolle. Nun war der 

Verlust wirklich sein eigener. Gerade deshalb konnte er ihn 

tragen, wenn auch schlecht. 

Am Nachmittag verweigerten zwei Häuser ihm die sonst übliche 

rasche Antwort auf eine Anfrage. Ein drittes ließ ausrichten, man 

wolle bis nach dem Herbst abwarten. Als er gegen Abend vom 

Kontorhof auf die Straße trat, wusste er, dass die Welt ihn bereits 

anders las. Er war nicht vernichtet. Aber er war beschädigt, und 

der Schaden hatte sichtbare Form angenommen. In demselben 

Augenblick, da ihm das bitter durch den Leib ging, musste er an 

Serada denken. Nicht an ihren Stolz. Nicht an ihre Kälte. Sondern 

an die Möglichkeit, dass auch sie heute etwas fortgegeben hatte, 

das man nicht wieder kaufen konnte. 

Er fand sie später am Anleger zur Überfahrt nach Paradisela, dort, 

wo die Kaimauer ins dunkle Wasser fiel und die Stadt zu beiden 

Seiten zugleich fern und nah wirkte. Es war kein verabredeter Ort. 

Vielleicht hatte nur jeder von ihnen unbewusst dorthin gefunden, 

weil an dieser Stelle schon einmal etwas beinahe offen geworden 

und dann gescheitert war. Nun war es Nacht. Keine Rosenkörbe 
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glitten unter dem Bogen, nur das matte Spiegeln vereinzelter 

Lichter auf dem Wasser. Ein Wind vom Kanal her strich kühl 

über den Stein und trug den fernen Klang einer Flöte herauf, so 

dünn, dass man nicht sagen konnte, aus welchem Haus sie 

stamme. 

Serada stand an der Brüstung und sah nicht, wie Leomar sich 

näherte. Erst als seine Schritte auf dem Stein verklangen, wandte 

sie den Kopf. Für einen Herzschlag sagten beide nichts. Sie sahen 

einander nur an. Und diesmal war in diesem Blick keine falsche 

Hoffnung mehr, keine Erwartung, die man noch hinter einem 

Stolz verbergen konnte. Da war nur Erkenntnis, Müdigkeit und 

der Schmerz darüber, dass die Wahrheit sich endlich gezeigt hatte, 

aber zu spät, um die unbeschädigte Zukunft zu retten. 

„Du warst im Palast“, sagte Leomar schließlich. 

Serada nickte. „Und du im Hafenamt.“ 

Es erstaunte keinen von beiden, dass der andere es wusste. Die 

Stadt trug solche Dinge schnell. Und vielleicht sah man es ihnen 

auch einfach an. Sie wirkten beide schmaler um das Gesicht, älter 

an den Augen, als hätten wenige Tage ihnen etwas genommen, 

das man in ruhigeren Jahren nur langsam verliert. 

„Ich habe es gesagt“, sagte Serada. „Nicht alles. Aber den Teil, 

der meiner war. Die Fristdehnung. Den Vorteil für das Haus. Das 

Mandat ist fort.“ 

Leomar lehnte die Unterarme auf die Brüstung, ohne zu dicht an 

sie heranzutreten. „Ich habe meine Transportzusage offengelegt. 

Die Linie bleibt vorerst geschlossen. Zwei Freigaben stehen unter 

Vorbehalt. Dario bekommt mich nicht wieder.“ 

Der Wind fuhr zwischen ihnen hindurch. Von fern schlug 

irgendwo eine Tür. Sonst war nur das Wasser zu hören. Es hätte 
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ein Augenblick der Erlösung sein können, wäre die Welt gerechter 

gebaut. Stattdessen lag auf ihren Sätzen nichts Leichtes. Kein 

Jubel der Wahrheit. Nur der Nachhall ihres Preises. 

„Es ändert nichts an dem, was war“, sagte Serada. 

„Nein.“ 

„Und auch nicht an dem, was die Stadt daraus gemacht hat.“ 

„Nein.“ 

Mehrmals hätte das Gespräch hier enden können, wenn nur 

Erschöpfung zwischen ihnen gestanden hätte. Doch da war mehr 

als Müdigkeit. Da war das Wissen, dass keiner den andern 

verraten hatte und beide dennoch einander fast daran zugrunde 

gerichtet hätten. Diese Einsicht brachte keine Unschuld zurück. 

Aber sie nahm dem Hass den letzten falschen Halt. 

Leomar wandte den Kopf zu ihr. „Ich dachte, du hättest mich für 

das Gericht gehalten.“ 

Serada schloss für einen Augenblick die Augen. „Das habe ich.“ 

Er nickte. Kein Vorwurf lag in der Bewegung. Eher die matte 

Annahme eines Schmerzes, den er inzwischen ohnehin kannte. 

„Und ich dachte, du hättest die Nacht und alles danach nur 

genutzt, um dich an sicherer Stelle höher zu setzen.“ 

„Ich weiß.“ 

Wieder war da eine Pause. Nicht leer. Voll von allem, was man 

nicht mehr ungeschehen machen konnte. Serada legte schließlich 

die Hand auf den kalten Stein der Brüstung. „Wir waren beide 

grausam“, sagte sie leise. „Nicht absichtlich vielleicht. Aber 

gründlich.“ 
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Leomar lachte nicht. „Das passt zu uns besser, als mir lieb ist.“ 

Zum ersten Mal an diesem Abend zog etwas wie ein beinahe 

bitteres Lächeln über ihren Mund. Es dauerte nicht lange. Doch 

es war wirklich. Vielleicht weil in diesem Satz keine Pose mehr 

lag. 

Er hätte jetzt nach ihr greifen können. Sie hätte ihn zurückweisen 

oder zu ihm treten können. Keiner tat es. Gerade darin lag die 

Wahrhaftigkeit dieses Schlusses. Was zwischen ihnen noch 

möglich sein mochte, war nicht mehr standesglatt, nicht mehr 

geschützt, nicht mehr eingebettet in Häuser, die ihre Namen 

trugen wie saubere Schilde. Wenn sie einander nun suchten, dann 

nur ohne diese Deckung und unter dem Wissen, was es sie bereits 

gekostet hatte. 

„Ein Haus hat mir heute den Herbstbesuch verweigert“, sagte 

Serada nach einer Weile. „Nicht offen. Nur durch eine Dienerin 

mit zu glatter Stimme.“ 

„Zwei Häuser haben mir heute keinen Bescheid gegeben, wo sie 

sonst noch vor dem Nachtläuten geantwortet hätten.“ 

„Dann weiß die Stadt, was sie wissen wollte.“ 

„Sie weiß genug, um es lange zu kauen.“ 

Sie standen Seite an Seite, nicht berührend, und sahen auf das 

Wasser hinab, das die Lichter zerriss und doch weitertrug. Serada 

dachte daran, wie sie früher geglaubt hatte, ein beschädigter Ruf 

sei etwas, das man mit Geduld, guter Haltung und stiller Arbeit 

wieder glätten könne. Vielleicht stimmte das bei kleinen Rissen. 

Nicht bei diesem. Leomar dachte an geschlossene Linien, an den 

Schatten von Darios Kreis, an künftige Verträge, die ihm nur 

noch zögernd zufallen würden. Auch er wusste nun, dass nicht 
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jede Wunde im Geschäft mit Fleiß verschwindet. Manche bleiben 

im Blick des Gegenübers. 

„Warum bist du gekommen?“ fragte er schließlich. 

Serada antwortete nicht sogleich. Sie hätte sagen können: um zu 

sehen, ob du noch aufrecht gehst. Oder: um mir selbst zu 

beweisen, dass wir uns nicht nur in Irrtum verloren haben. Oder 

auch einfach: weil ich dich trotz allem nicht aus mir werfen kann. 

Stattdessen sagte sie etwas, das schlichter und gerade darum 

wahrer war. „Weil ich nach all dem nicht wollte, dass die letzte 

Wahrheit zwischen uns nur aus Schaden besteht.“ 

Leomar senkte den Blick. Dann legte er, langsam genug, um ihr 

jeden Raum zum Ausweichen zu lassen, die Hand neben ihre auf 

den Stein. Nicht darüber. Nicht darum. Nur nahe. Serada zog ihre 

Hand nicht fort. Mehr geschah nicht. Und doch war in dieser 

kleinen, ungesicherten Nähe mehr Wirklichkeit als in allen 

Schutzangeboten, Drohungen und halben Geständnissen zuvor. 

„Dann lass dies nicht die letzte Wahrheit sein“, sagte er. 

Sie sah ihn an. Im schwachen Licht wirkte sein Gesicht härter und 

zugleich offener als früher, als habe der Verlust einen Teil der 

schönen Unruhe aus ihm herausgebrannt und nur das Übrige 

stehen lassen. „Ich kann dir nichts Leichtes geben“, sagte sie. 

„Ich habe auch nichts Leichtes mehr zu nehmen.“ 

Wieder hätte man daraus ein Gelöbnis machen können. Beide 

taten es nicht. Zu viel war schon unter den Augen anderer 

versprochen, vermutet, verschoben und verdorben worden. Sie 

standen nur dort, am Rand des Wassers, in einer Stadt, die ihnen 

künftig mindestens einen Salon verschließen, seine Kreditwege 

eng und ihren Namen im Amt vorsichtiger behandeln würde. 
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Und doch war zwischen ihnen noch etwas möglich. Nicht 

unversehrt. Nicht glänzend. Nur wirklich. 

Als sie sich schließlich trennten, ohne Kuss, ohne Schwur, ohne 

irgendeinen großen Satz, war darin weder Sieg noch Frieden. Nur 

die schwere, eigensinnige Hoffnung zweier Menschen, die 

einander nicht durch Reinheit, sondern durch den gemeinsam 

bezahlten Preis wiedersehen konnten. Unter den Augen der 

Zwölf mochte das wenig sein. Für Serada und Leomar war es 

alles, was nach diesem Fall noch ehrlich geblieben war. 
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Beachten sie unsere Romanserien: 

Gefangen im Horror von Edgaran Allan Corvinius 
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Er war kein Mann für sichere Versprechen. 

Sie war keine Frau, die sich einen Fehltritt leisten durfte. 

In den glühenden Nächten Belhankas genügt ein Blick, 

ein zu spätes Schweigen, eine Berührung am falschen Ort, 

und aus Verlangen wird Gefahr. Serada ya Taldron hat zu 

viel zu verlieren: ihren Namen, ihre Stellung, die letzten 

Reste des Schutzes, den ihre Familie noch zu bieten vorgibt. 

Leomar di Serradal trägt eigene Schuld mit sich, dunkler und 

schwerer, als die Stadt ahnt. Was zwischen ihnen in einer 

einzigen Nacht begann, wird bald von Gerüchten, Schulden 

und fremden Händen umstellt. 

Denn unter den Augen der Zwölf bleibt keine Nähe 

unbemerkt. Und jede Wahrheit kommt zu spät, wenn der 

Preis schon bezahlt ist. 

Kann Liebe bestehen, wenn zwei Menschen einander 

erst verlieren müssen, um sich wirklich zu erkennen? 

 

 

 


